譯者注：本文共2300字，閱讀需要約2-3分鐘。

在2011年6月23日這天，伊曼-香珀特在選秀大會(huì)上成功圓夢(mèng)，正式成為一名NBA球員。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不尋常的夜晚，一個(gè)他一生都在翹首以盼的夜晚。當(dāng)然，當(dāng)NBA總裁大衛(wèi)-斯特恩先生讀到了香珀特的名字時(shí)，他不是唯一一個(gè)對(duì)此消息感到興奮的人。他的家人，他的朋友，他的朋友的朋友，他的朋友的家人，他數(shù)以萬(wàn)記的推特粉絲——他們與香珀特一樣，對(duì)這個(gè)時(shí)刻感到無(wú)比激動(dòng)。當(dāng)然，其中只有一小部分香珀特是認(rèn)識(shí)的。

“每個(gè)人都在給我打電話(huà)或者發(fā)短信，他們把我的手機(jī)打崩潰了，我根本都打不開(kāi)它?！痹诒举惣镜脑缧r(shí)候，香珀特回憶起了這個(gè)滑稽又無(wú)奈的瞬間。

有太多的人想要聯(lián)系他卻聯(lián)系不上，其中就包括剛剛選中他的紐約尼克斯隊(duì)。他們當(dāng)然也想向香珀特送上自己的祝賀，但是他們更想告訴他，明天來(lái)球隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)報(bào)到。但是他們始終撥不通香珀特的電話(huà)號(hào)碼，萬(wàn)般無(wú)奈之下，他們只得去聯(lián)系香珀特的經(jīng)紀(jì)人。還好經(jīng)紀(jì)人接到了這個(gè)電話(huà)，并把這個(gè)消息轉(zhuǎn)告給了香珀特。除此之外，他的經(jīng)紀(jì)人還送給了他一部新手機(jī)和一個(gè)紐約當(dāng)?shù)氐奶?hào)碼。

經(jīng)紀(jì)人叮囑香珀特：“不要把這個(gè)號(hào)碼告訴任何人，這是你的‘NBA手機(jī)’?！?/p>

在他九年的職業(yè)生涯里，香珀特一直帶在身邊的東西不多，這個(gè)號(hào)碼就是其中一個(gè)。甚至在被布魯克林籃網(wǎng)裁掉時(shí)，香珀特仍然沒(méi)有換掉它。

他說(shuō)：“這是我的工作號(hào)碼，只有NBA的工作人員和球員們知道它。”

這個(gè)號(hào)碼堅(jiān)挺地陪伴著香珀特，即使香珀特經(jīng)歷了被球隊(duì)交易或者暫時(shí)離開(kāi)美國(guó)。對(duì)于香珀特來(lái)說(shuō)，可能這個(gè)號(hào)碼最重要的作用就是讓他免受再次陷入選秀夜那天的困境，讓他隨時(shí)都能收到來(lái)自球隊(duì)或其他工作人員的重要信息。

香珀特說(shuō)：“這個(gè)手機(jī)號(hào)暫時(shí)還沒(méi)有泄露過(guò)。但是一旦我的別的手機(jī)號(hào)被人知道，我就會(huì)立刻換一個(gè)?！?/p>

對(duì)于大多數(shù)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，一個(gè)電話(huà)號(hào)碼會(huì)伴隨他們的一生。在他們初中或者高中的時(shí)候，他們擁有了自己人生中的第一個(gè)手機(jī)號(hào)，然后他們會(huì)把它帶到大學(xué)里，甚至帶到工作里。不管是給老媽還是老板打電話(huà)，他們都始終用著同一個(gè)號(hào)碼。因此，他的老板和老媽都知道，打這個(gè)號(hào)碼就可以聯(lián)系到他。

NBA球員則不同于他們——當(dāng)然，這并不是因?yàn)樗麄冞^(guò)于優(yōu)雅或者高大。一位NBA總經(jīng)理說(shuō)：“想象一下，你在大街上遇到的每個(gè)人，他們都會(huì)有求于你。自拍，采訪(fǎng)，捐款，為他侄子的成人禮錄祝福視頻等等。當(dāng)然，他們很難在大街上遇到你，因此，有什么比電話(huà)號(hào)碼更好的方式來(lái)接觸到一位NBA球星呢?！?/p>

考慮到這些幸福的煩惱，球員們最近想出了一個(gè)大多數(shù)美國(guó)人都聞所未聞的鬼點(diǎn)子。

老鷹隊(duì)的全明星后衛(wèi)特雷-楊提到了球員的電話(huà)號(hào)碼有多容易泄露——在接受媒體的采訪(fǎng)之后，在告訴自己的朋友之后，電話(huà)號(hào)碼泄露的速度會(huì)以指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。他說(shuō)：“他們有了你的電話(huà)號(hào)碼就開(kāi)始不停地給你打電話(huà)，所以我隔幾天就換一個(gè)號(hào)碼?！?/p>

據(jù)楊估計(jì)，大概每半年他就會(huì)換一次電話(huà)號(hào)碼。楊在NBA并不是一個(gè)特例，步行者隊(duì)的邁爾斯-特納說(shuō)，他換過(guò)太多太多手機(jī)號(hào)了，盡管如此，他說(shuō)自己在聯(lián)盟里也還是個(gè)弟弟：“像保羅-喬治，還有幾個(gè)球員，他們每周都會(huì)換一個(gè)電話(huà)號(hào)碼?！痹诼?lián)盟里征戰(zhàn)了許多年的老將泰-吉布森說(shuō)他有許多隊(duì)友，一直都在不停地?fù)Q電話(huà)號(hào)碼。他說(shuō)當(dāng)時(shí)還在公牛隊(duì)打球的時(shí)候，他坐在更衣室里，聽(tīng)到他的隊(duì)友咋呼道：“我靠，羅斯的號(hào)碼又打不通了！”

不停地?fù)Q號(hào)確實(shí)能一定程度上維護(hù)球員的隱私，但是這也為他們帶來(lái)了一些新的麻煩。比如說(shuō)在幾年前，國(guó)王隊(duì)的小前鋒哈里森-巴恩斯更換了他自從進(jìn)入NBA以來(lái)就一直在用的號(hào)碼?！半S著時(shí)間的推移，有的會(huì)陪你走向下一段旅程，而有的會(huì)與你漸行漸遠(yuǎn)。”巴恩斯感慨道。

但是令人尷尬的是，有的人離開(kāi)了巴恩斯的生活，有的人卻偷偷“扮演”了巴恩斯的角色。不久之后，巴恩斯的朋友給他看了一段短信聊天記錄，里面他和巴恩斯在聊一些有關(guān)球鞋的問(wèn)題。

但是巴恩斯感到很疑惑：“我從來(lái)沒(méi)收到過(guò)這些短信?！边^(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間他們倆才想明白，下一個(gè)得到這個(gè)號(hào)碼的人，一直在電話(huà)的另一頭繼續(xù)扮演巴恩斯的角色。

這也就是為什么火箭隊(duì)的P.J.塔克從來(lái)不給別人發(fā)短信的原因：“我不會(huì)發(fā)短信的，我有事就直接打電話(huà)，因?yàn)槲业么_認(rèn)一下電話(huà)那頭到底是不是我要找的人。”

有些球員會(huì)在自己換號(hào)之后告訴自己的朋友、家人以及隊(duì)友和老板。金州勇士隊(duì)的主教練史蒂夫-科爾說(shuō)，每年夏天他都會(huì)收到非常多的短信，寫(xiě)著“教練你好，這是我的新號(hào)碼”。特雷-楊則一直留有一部老爺機(jī)，他不會(huì)用它打電話(huà)或者發(fā)短信，他只在上面保存電話(huà)號(hào)碼——是的，這是一個(gè)新新人類(lèi)的“名片夾”。

但是很多球員懶得做這些，他們覺(jué)得所有真正需要聯(lián)系他們的人，最終都能成功聯(lián)系到他，聯(lián)系不上的話(huà)就代表不是真正需要聯(lián)系他。塔克的通訊錄里有六個(gè)布萊索的號(hào)碼。他說(shuō)：“我從來(lái)都不知道打哪個(gè)能找到他?！睘榱藨?yīng)對(duì)這種情況，西部的一支球隊(duì)只得出此下策：球員換號(hào)必須告知球隊(duì)，否則罰款伺候。

當(dāng)然，還有一些別的辦法，他們會(huì)延續(xù)聯(lián)盟里的上一代人留下來(lái)的傳統(tǒng)。2011年進(jìn)入聯(lián)盟的坎特已經(jīng)換過(guò)五支球隊(duì)，他說(shuō)，有些老將會(huì)有好幾部手機(jī)，然后他們會(huì)把其中的一部交給隊(duì)里的新秀保管，還要囑咐他們說(shuō)：“把這玩意放在你家，別讓我老婆看見(jiàn)，下次打客場(chǎng)的時(shí)候記得把它帶著。”

有些球員為了節(jié)省時(shí)間，就會(huì)故意調(diào)戲那些不知是誰(shuí)的來(lái)電。當(dāng)特納的手機(jī)上出現(xiàn)了一個(gè)他沒(méi)有保存過(guò)的號(hào)碼時(shí)，他就會(huì)把電話(huà)交給步行者隊(duì)的理療師恩德雷-米哈伊爾奧。特納說(shuō)：“他們會(huì)聽(tīng)到一個(gè)俄羅斯口音的人說(shuō)‘不好意思，我不是特納呢?！碑?dāng)有人用FaceTime給他打視頻電話(huà)時(shí)，他會(huì)故技重施，讓球隊(duì)的視頻助理身著便裝去接。

特納說(shuō)：“反正就是他們會(huì)裝作不知道誰(shuí)是特納。這比換手機(jī)號(hào)來(lái)得容易吧，哈哈。”

譯者：酒神巴庫(kù)斯 作者：Yaron Weitzman

NBA趣味故事