說這句話的女孩叫格林(化名),她一邊在進(jìn)行為病友尋藥的志愿工作,一邊卻因為自己武漢人的身份在外地兩次被舉報,三次被迫搬離住所。她不明白:為什么即使自己一切正常,也不能讓一些人摘掉有色眼鏡?
“病友不能沒有藥”
在記者認(rèn)識的志愿者當(dāng)中,格林的身份有些特殊。不光因為她是武漢人,也是因為她還存在一定程度心理障礙,自己也屬于需要幫助的群體。
但這位1998年出生,今年還在上大三的女孩,已經(jīng)幫助二十多位武漢的精神疾病患者買到了維持生活的藥物。
“我的心理咨詢師徐醫(yī)生說,疫情期間我的所有心理咨詢?nèi)赓M。他本來可以不這么做的,大概就是那一刻有一種東西打動了我,我想把這種感受盡自己的力量傳遞出去?!?/p>讓患者更有尊嚴(yán)更快樂地生活,這句話也打動了格林 。供圖
因為疫情封城后,武漢市精神衛(wèi)生中心的不少病友處于焦慮狀態(tài),再加上快遞難以進(jìn)入武漢,患者面臨斷藥的風(fēng)險。
作為一名患者,格林知道突然斷藥是什么感受。“藥物跟心理咨詢不同。心理咨詢是用一種長時間治療,幫助你形成一個系統(tǒng)去構(gòu)建以前缺失的東西;而藥物就像從外部把你固定住的鋼筋,支撐不住就可能會垮?!?/p>
她開始四處聯(lián)系,為患者求醫(yī)問藥。格林與另一位病友小慧對患者們的藥物需求進(jìn)行統(tǒng)計,打碼后發(fā)布在微博上,在確認(rèn)對方可以幫助后,再提供聯(lián)系方式,最大限度保護(hù)病友們的隱私和尊嚴(yán)。
發(fā)布在微博求助超話不久,有很多網(wǎng)友找到她表示愿意提供幫助。每天要處理的信息過于繁雜,格林形容自己變成了“人肉信息中轉(zhuǎn)站”:從早忙到天黑,倒下去的時候,腦子里全是誰那里有幾盒,誰還需要幾盒。
在所有幫助中,最讓格林印象深刻的,是素昧平生的病友之間的理解和互助。
格林與部分捐助者的聊天記錄。供圖“我自己是抑郁癥患者,有幾盒治療失眠和抗抑郁的藥,有什么需求可以聯(lián)系我?!薄拔壹依镞€有這些藥,現(xiàn)在已經(jīng)不需要了,希望可以寄到有需要的人手里?!卑褍r值不菲的藥物無償捐贈給武漢的病人,這樣的善意和溫暖給了格林很大的支撐。
“病友不找我問藥了,說明問題解決了”
由于精神疾病患者面臨斷藥的焦慮,遇到物流延遲,他們經(jīng)常會質(zhì)疑格林。每當(dāng)這時,格林就需要一次次查詢,再把結(jié)果反饋給病友。
藥物延遲送達(dá),有的是因為當(dāng)?shù)貭I業(yè)點無人值班;有的是快遞路線不走武漢,導(dǎo)致周邊地區(qū)病友收到藥要比平時多花一倍時間;還有的遇到封路繞路,也會讓運輸增加不確定性。
格林一邊要聯(lián)系物流,一方面要安撫病友。但在發(fā)生幾次爭執(zhí)后,負(fù)責(zé)居中聯(lián)絡(luò)的病友小慧還是被踢出了群。雖然和一部分病友失去聯(lián)系,但格林和小慧還在通過私聊的方式繼續(xù)這項工作。
病友們的藥物是從各地捐助者那里一點一點攢起來的。聊天記錄供圖“病友非常焦慮,他們需要一個出口、一個希望,所以只能找我問藥。好消息是最近幾天病友們陸陸續(xù)續(xù)不說話了,說明藥已經(jīng)送到?!北M管沒有收到任何感謝,但格林并不沮喪。
由于格林還對接了很多手中有藥的熱心網(wǎng)友。在被拉到一個有大約50人的疫區(qū)病友群后,她無暇休息,已經(jīng)投入到新一階段的工作當(dāng)中。
“這一次直接和病友溝通,比來回傳話效率提高了很多,而且有一些微博網(wǎng)友和大號在幫我們接力轉(zhuǎn)發(fā),快遞企業(yè)也已經(jīng)陸續(xù)恢復(fù)正常,這次大家拿藥應(yīng)該會比之前快一些?!?/p>
“兩度被舉報,三次換住所”
但格林也有自己的煩惱和困難。這主要是外地存在對武漢人的誤解和戒備,她在離開武漢以及志愿工作期間,幾次遭遇粗暴對待。
因為一些個人原因,格林在武漢只能住青旅,再加上云南有個實習(xí),她于1月24日來到云南,打算在朋友家中自行隔離14天。但26日就遭到當(dāng)?shù)卮迕衽e報,社區(qū)要求她搬去隔離點。
“隔離點是收費的,每天358元,在那里隔離就要多花近5000元,一個大學(xué)生實在是負(fù)擔(dān)不起?!痹诟窳趾团笥训膱猿窒拢鐓^(qū)允許她居家隔離,每天兩次測量體溫進(jìn)行報告。
但社區(qū)對她仍不放心,此后又幾次找來,期間格林發(fā)現(xiàn)隔離點價格降到了200元,盡管獨處會加劇她的癥狀,但不想給朋友添麻煩的她還是在2月1日晚坐上救護(hù)車,被送到了隔離點。
2月1日晚,格林坐上救護(hù)車被送去隔離點。受訪者供圖也是在這里,格林開始了為病友尋找藥物的工作?!巴度氲焦ぷ骼锏臅r候,我對獨處的恐懼可以被緩解,一個人對著白床單沒有那么害怕了?!?/p>
隔離點的一份西紅柿炒雞蛋飯要38元,“知道我們沒有別的地方去,這個價格給的東西甚至都不是熱的。”格林只想盡快離開這個地方。
2月7日,從格林離開武漢算起已過14天隔離期,她終于拿到了醫(yī)學(xué)證明。但朋友所在的社區(qū)卻不允許她回來,甚至行李都不許來拿。
多方咨詢求助未能解決,格林只能找另外的朋友暫居,在提供了接觸隔離觀察證明以及各項登記后,沒想到住了沒幾天就再次遭到舉報?!爱?dāng)?shù)厣鐓^(qū)的人拍著窗戶要求我離開。他們說,‘你現(xiàn)在出來我可能還能給你安排住處,你不出來就沒地方去了!’”
格林情緒也逐漸激動,和外面的人吵起來,直到朋友來幫忙并拍攝了全過程,社區(qū)的人才逐漸平息,但還是警告格林不許外出,否則還是要趕她走。
格林的接觸隔離觀察告知書。供圖“一路上我都戴口罩,住單人間,天天量體溫,離開武漢已經(jīng)二十多天沒有任何癥狀,醫(yī)學(xué)證明也拿到了。我是武漢人,我也是正常的人,我只想安安靜靜地住下來而已,為什么要趕我走?!?/p>
好在此事已經(jīng)告一段落。2月15日上午,社區(qū)主任打電話向格林道歉,并表示,當(dāng)?shù)卣苤匾晫奔藛T的安置工作,之前社區(qū)趕人是行動過激了,如果有需要的話會為格林申請免費住處。
格林表示了諒解,“我對處理方式很感動,說明堅持道理是有用的,堅持才能得到后來的理解和尊嚴(yán)?!爆F(xiàn)在的房東很關(guān)照她,當(dāng)?shù)刂驹刚咭矠樗蛠硎吖鸵恍┥钣闷?,她終于可以不受打擾地把志愿工作進(jìn)行下去。
格林說:“我最大的愿望還是疫情盡快結(jié)束,生活盡早恢復(fù)正常,可以回到武漢,回到學(xué)校。”
作者:張旭