原標(biāo)題：孔達(dá)珍談跨國(guó)經(jīng)歷與女性主義

孔達(dá)珍（Jane Hunter）教授是美國(guó)劉易斯和克拉克學(xué)院歷史系教授，相繼在耶魯大學(xué)取得學(xué)士、碩士和博士學(xué)位，是耶魯大學(xué)第一屆畢業(yè)的本科女生。她主要研究婦女史，曾出版過(guò)《從年輕淑女到女孩》（How Young Ladies Became Girls），尤其關(guān)注在海外的美國(guó)女性，研究在華美國(guó)女傳教士的專著《優(yōu)雅的福音》（Gospel of Gentility）已譯為中文出版發(fā)行。

孔達(dá)珍教授曾多次以富布萊特訪問(wèn)學(xué)者的身份來(lái)華做研究和講學(xué)，對(duì)中國(guó)有很深厚的情誼。她分享了自己學(xué)術(shù)興趣的由來(lái)，自己作為專業(yè)女歷史學(xué)家的求學(xué)求職經(jīng)歷，展現(xiàn)美國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)女性研究和在海外美國(guó)人的最新研究動(dòng)態(tài)；她還以自己的親身經(jīng)歷和研究對(duì)象為例，介紹了一個(gè)多世紀(jì)里美國(guó)職業(yè)女性在生活和工作中所面對(duì)的困境，以及女性運(yùn)動(dòng)不斷推動(dòng)美國(guó)政府和社會(huì)做出改變的歷史。

孔達(dá)珍（澎湃新聞 劉箏 繪）

爭(zhēng)取自由與女性意識(shí)崛起

您在《優(yōu)雅的福音》中提到，為擺脫維多利亞時(shí)代對(duì)女性的限制，追求自由，許多女士選擇去當(dāng)傳教士，做出了很多犧牲，有的甚至為獲得去異鄉(xiāng)傳教資格而嫁給了男傳教士。能否請(qǐng)您介紹一下女傳教士的困境？

孔達(dá)珍

：當(dāng)時(shí)的女傳教士響應(yīng)號(hào)召前往中國(guó)，一般會(huì)嫁給男傳教士。她們發(fā)現(xiàn)傳教生活不如想象中那么容易，她們要在家里帶孩子，因而沒(méi)有機(jī)會(huì)做自己想做的事情。我在跟一位住在北京的傳教士的女兒通信，她的母親曾非常想改變自己的舊身份，自謀職業(yè)，雖然最后成功了，但雇主一直不直接給她開(kāi)工資。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)人的觀念中，女人應(yīng)該靠丈夫的薪水生活。通過(guò)這段材料，我對(duì)此有了更深刻的了解。另外，在正式信函中不會(huì)出現(xiàn)傳教士夫人的名字，只有夫家的姓。在成都一起排外事件中遇襲身亡的加拿大女士，她的死亡記錄上的名字是某某（丈夫的姓氏）夫人。我曾寫信給傳教士組織說(shuō)：“你得告訴我她的名字，我需要知道她的名字?！蔽蚁脒@個(gè)例子能讓你們對(duì)傳教士組織中的父權(quán)制有所了解。以伊莎白·柯魯克（Isabel Crook，她結(jié)婚前的名字是伊莎貝爾·布朗[Isabel Brown]）的母親穆里爾·布朗（Muriel Brown）為例，即便孩子尚幼，她仍做了很多工作，既補(bǔ)貼家用，又為自己攢下一筆錢。

《優(yōu)雅的福音》

女性傳教士還把她們?cè)诤Ｍ鈧鹘虝r(shí)的見(jiàn)聞帶回家鄉(xiāng)。在當(dāng)時(shí)父權(quán)制觀念之下，社會(huì)文化不允許女性為自己發(fā)聲，女性應(yīng)該是無(wú)私的，如果她們想表達(dá)什么，需要表現(xiàn)得是在替別人說(shuō)話，比如為了孩子或人民，唯獨(dú)不能替自己發(fā)言。女性一般不能在教堂布道，但是因?yàn)槿ミ^(guò)中國(guó)，了解中國(guó)，她們可以在教堂中發(fā)言，借機(jī)獲取話語(yǔ)權(quán)。例如在談?wù)撝袊?guó)的五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，女傳教士都站在中國(guó)一邊，為把山東交給日本而替中國(guó)打抱不平，她們呼吁美國(guó)人保護(hù)中國(guó)、照顧中國(guó)。在當(dāng)時(shí)，這種言論容易為大眾所接受。我認(rèn)為，女傳教士憑借自己的經(jīng)歷和專業(yè)知識(shí)，獲得了一定的威望，從而在眾多美國(guó)女性中脫穎而出。女性主義者會(huì)直接表達(dá)自己的訴求，但保守的女性不會(huì)這樣做，她們認(rèn)為女性的職責(zé)在于家庭事務(wù)，為自己爭(zhēng)取權(quán)利會(huì)被當(dāng)作是自私的壞女人。

傳教士為何想被葬在中國(guó)是另一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題。我一直很想知道一共有多少傳教士計(jì)劃百年后葬在中國(guó)，又有多少人付諸實(shí)踐。例如，司徒雷登夫人在中國(guó)去世后葬在現(xiàn)在的北京大學(xué)校園里，司徒雷登曾想葬在夫人旁邊，但北大拒絕了他。司徒雷登最終葬在了杭州?，F(xiàn)在也沒(méi)人知道司徒雷登夫人的骨灰埋藏地了。我最近在北京了解到一位傳教士的兒子的消息，他出生在中國(guó)東部，屬于一個(gè)叫做兄弟會(huì)（Brethren）的保守教派。他后來(lái)回到了美國(guó)，在美國(guó)國(guó)務(wù)院工作。他去世前表示希望將自己的骨灰葬在中國(guó)。他的女兒聯(lián)系上了伊莎白的兒子柯馬凱（Michael Crook，譯者注：其父是英國(guó)國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、中國(guó)英語(yǔ)教學(xué)的拓荒者戴維·柯魯克[David Crook, 1910-2000]），問(wèn)他能否幫忙。他答應(yīng)了，最終他們把骨灰撒到了一處漂亮的花園里。作為美國(guó)國(guó)務(wù)院的前工作人員，那位先生還是選擇葬在中國(guó)。

女傳教士還會(huì)受到自身經(jīng)歷的鼓舞。一位女士曾說(shuō)：“我不在意美國(guó)的選舉，它跟我關(guān)系不大。但是我在乎傳教活動(dòng)，非常想在傳教士會(huì)議上發(fā)表自己的意見(jiàn)，并在那里投票?！边@段話給我留下了深刻的印象。由于一直積極參與傳教事業(yè)，所以女傳教士被看作重要的成員，獲準(zhǔn)參與會(huì)議投票。

在美國(guó)女性獲得投票權(quán)之后，誰(shuí)會(huì)選擇去投票？誰(shuí)會(huì)覺(jué)得投票是件有意義的事情？在小圈子里的投票權(quán)是否會(huì)培養(yǎng)出她們對(duì)更大的共同體的歸屬感，比如國(guó)族身份意識(shí)？

孔達(dá)珍

：我想是這樣的。女傳教士懷抱雄心壯志前往海外，卻發(fā)現(xiàn)自己生活在一個(gè)非常狹隘的世界里，可能會(huì)感到十分痛苦。但我認(rèn)為，她們?cè)诠ぷ髦型度氪罅烤?，?huì)很在乎自己的事業(yè)，并從中獲取力量、得到激勵(lì)。這種生活比待在家里更加豐富多彩，因?yàn)樗齻冇凶约旱脑捳Z(yǔ)權(quán)和身份認(rèn)同，從而鼓舞了很多女性。當(dāng)一個(gè)人處于自己所了解一個(gè)圈子，并且積極參與其中，那么就一定想在團(tuán)體做決策時(shí)表達(dá)自己的想法。

您在《優(yōu)雅的福音》中提到，一些單身女性傳教士懷揣夢(mèng)想，在中國(guó)無(wú)私奉獻(xiàn)，她們沒(méi)有孩子和家庭的負(fù)擔(dān)，能夠?qū)⒏鄷r(shí)間投入到傳教事業(yè)中。她們享有作為個(gè)體的自由，甚至身為殖民者還擁有一些特權(quán)。但是，她們很少倡導(dǎo)女性權(quán)利?？雌饋?lái)，她們的自由只不過(guò)讓她們做出更多的自我犧牲。您如何看待這種悖論？美國(guó)國(guó)內(nèi)的性別觀念又如何影響了這些在中國(guó)工作的女傳教士？

孔達(dá)珍

：這個(gè)問(wèn)題跟我們之前的討論有很多關(guān)聯(lián)。在某種程度上，自我犧牲是一種為自己謀取名聲的手段。就像那些富有犧牲精神的母親經(jīng)常說(shuō)：“看我多辛苦，我給你洗衣服、做飯、打掃衛(wèi)生?！彼齻冋鎸?shí)意圖并非“我應(yīng)該做這些”，而是“我要鄭重聲明，我很辛苦”。我認(rèn)為女性傳教士也是如此。她們不好意思說(shuō)“我想要做這些，這是我應(yīng)得的”，但可以說(shuō)“我做這些是為了中國(guó)的利益，為了讓中國(guó)更美好”。這樣說(shuō)更符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化，因?yàn)檫@體現(xiàn)出她在為別人工作，而不是為了她自己。服務(wù)是當(dāng)時(shí)的女性家庭觀念的核心，為人母或?yàn)槿似?，就?yīng)該為他人服務(wù)。因此，她們強(qiáng)調(diào)自己的工作就是在為中國(guó)服務(wù)。

在《優(yōu)雅的福音》中，我提到了一位美國(guó)外交官太太，她的丈夫在義和團(tuán)起義期間擔(dān)任外交官。起義平息后，歐美外交官企圖瓜分中國(guó)。這位外交官太太對(duì)此出離憤怒，她極其反感她的丈夫和其他道貌岸然的人聚在一起，在地圖上瓜分中國(guó)。我想這可能是一種說(shuō)辭，替中國(guó)說(shuō)話既能讓大家接受，又能為表達(dá)自己的想法創(chuàng)造機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，女性沒(méi)有機(jī)會(huì)直接表達(dá)自己的想法，不能為自己索取任何好處，更不可能獲得社會(huì)話語(yǔ)權(quán)。比如一位女性索要一些東西，既可能是替孩子們要的，也可能是她們自己所渴望的。就如那些男人也無(wú)權(quán)分割和殖民中國(guó)，美國(guó)外交官太太也無(wú)權(quán)替中國(guó)說(shuō)話。但這并非重點(diǎn)，她之所以這樣做，只是借此表達(dá)自己的意見(jiàn)。

這些女傳教士中有很多都接受過(guò)當(dāng)時(shí)最好的教育，相比她們的同伴和同齡人，她們有很好的機(jī)會(huì)找到自己的事業(yè)?；浇糖嗄陼?huì)的美國(guó)女傳教士是否將萌芽中的女性主義引入了中國(guó)？

孔達(dá)珍

：我在《優(yōu)雅的福音》最后討論的一個(gè)問(wèn)題是，盡管在華美國(guó)女傳教士聲稱，她們想把中國(guó)婦女教育成傳教士和牧師稱職的妻子，而實(shí)際上，很多作為榜樣的女傳教士本身就是單身職業(yè)女性。我認(rèn)為，作為榜樣，做比說(shuō)更重要。書中我提到一個(gè)特殊的人，她是金陵學(xué)院首屆畢業(yè)的學(xué)生，曾和四位女同學(xué)一道起誓不結(jié)婚，她說(shuō)：“我們稱之為有理想的獨(dú)身?！蔽矣X(jué)得，獨(dú)身的可能性是很新穎的想法。人人都希望女性結(jié)婚，獨(dú)身就很新奇了。因此，我們稱之為“有理想的獨(dú)身”（singleness of purpose）。適值1919年五四運(yùn)動(dòng)，她們致力于中國(guó)的事業(yè)。滿懷民族主義情感的男學(xué)生不喜歡這些受到海外傳教士影響的女學(xué)生，但是我認(rèn)為她們的學(xué)習(xí)經(jīng)歷不會(huì)減少她們民族主義的一面。相反，這恰讓她們更積極參與其中，因?yàn)樗齻兡芨J(rèn)真對(duì)待自己，意識(shí)到她們可以以女性身份發(fā)聲。在女性教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)的經(jīng)歷將會(huì)成為一種性別認(rèn)同感和長(zhǎng)期伴隨的文化。

我曾采訪過(guò)基督教女青年會(huì)（Young Women’s Christian Association, YWCA）長(zhǎng)沙分會(huì)的秘書陸慕德（Maud Russell），也讀過(guò)她的傳記。她說(shuō)，她參加過(guò)共產(chǎn)黨黨外培訓(xùn)課，最終成為一名共產(chǎn)黨員，為的是與中國(guó)基督教青年會(huì)一起提供掩護(hù)，幫助分散敵人對(duì)共產(chǎn)黨的精力?；浇膛嗄陼?huì)非常左，我想它比基督教青年會(huì)還要左。

上海市近代優(yōu)秀歷史建筑，原上海圣瑪利亞女校的鐘樓。

女性教育與公共參與

接下來(lái)我們想聊聊您的《從年輕淑女到女孩》。美國(guó)早期史家瑪麗·凱利（Mary Kelley）在她的研究中提出，美國(guó)建國(guó)初期女子學(xué)園提供的教育，在美國(guó)女性進(jìn)入公共生活的過(guò)程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。您在《從年輕淑女到女孩》這本書中，也強(qiáng)調(diào)學(xué)校教育在十九世紀(jì)末中產(chǎn)階級(jí)女孩身份認(rèn)同演變過(guò)程中具有重要意義。但兩本書的區(qū)別在于，在美國(guó)建國(guó)初期的女子學(xué)園里是沒(méi)有男同學(xué)的。您能否談一談男同學(xué)在高中文化中的角色？他們?cè)谂⑸矸莸淖兓衅鸬皆鯓拥淖饔茫?/p>

孔達(dá)珍

：的確，正如你所說(shuō)的，過(guò)去人們總是認(rèn)為，相比男女同校，女校更能推進(jìn)年輕女性的教育。一部分原因是，在男女同校中，女孩和男孩相競(jìng)爭(zhēng)；另一部分原因是，在如今被稱為良好“學(xué)校技能”的出勤等行為中，他們之間也存在競(jìng)爭(zhēng)。女孩有時(shí)因?yàn)樵凇皩?duì)話”中說(shuō)太多而陷入麻煩，不過(guò)，他們一般會(huì)比男同學(xué)有更良好的學(xué)校技能，例如不遲到，保持干凈等。在公立高中，女孩要多于男孩，因?yàn)槟泻⒔?jīng)常要外出工作，他們的家庭需要男孩外出賺錢，不讓女兒到外面工作，以免遭到侵犯。他們可能會(huì)把一個(gè)女兒送進(jìn)男女混合的公立高中，讓她受訓(xùn)成為老師。對(duì)女生來(lái)說(shuō)，做老師是一個(gè)更好的工作，能得到更多尊重，而且不容易受傷害。所以上高中的女孩更多。因此，通常在畢業(yè)演說(shuō)時(shí)，頭幾個(gè)都是女生。公立高中的女孩很愛(ài)參與競(jìng)爭(zhēng)，她們想取得比男孩更高的學(xué)分績(jī)點(diǎn)。學(xué)校通常根據(jù)成績(jī)高低安排座次。你們可以想象一下，排名最高的坐在最前面，然后依次類推。最邊角是眾所周知的笨蛋，他們坐在教室的最后一排，這太糟糕了。但是女生喜歡這樣，她們更喜歡坐在前排。

《從年輕淑女到女孩》

現(xiàn)在美國(guó)已經(jīng)不這么做了。但我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的女孩更自重，因?yàn)樗齻兿胍懈?jìng)爭(zhēng)力。老師按照成績(jī)而非性別評(píng)判一個(gè)學(xué)生，這造就了一種英才制度，我認(rèn)為這一點(diǎn)非常重要。此外，公立高中里會(huì)有一些俱樂(lè)部，男孩和女孩共同推選班級(jí)顏色。他們一起商議，用藍(lán)色還是粉色？他們會(huì)訴諸投票的方式，一人一票，而非一言堂。這樣，女孩就參與到制度中，獲得了制度經(jīng)驗(yàn)和成為英才的基礎(chǔ)。這些經(jīng)驗(yàn)提升了女孩的自豪感，讓她們知道自己能做什么。與女傳教士相反，她們享受與男孩競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)抗。在拼字競(jìng)賽等比賽中，擊敗男孩會(huì)讓女孩們格外高興。在十九世紀(jì)末的高中，有很多性別競(jìng)爭(zhēng)和沖突，創(chuàng)造了更多的平等氛圍。

我在書中列了一個(gè)表討論這個(gè)問(wèn)題，一列是學(xué)校的期待，另一列是家庭的期許。一開(kāi)始，母親不用陪女兒出門，在村鎮(zhèn)或城市中步行上學(xué)的行為本身就代表自由。女孩在家中受到監(jiān)管，提供服務(wù)，在學(xué)校自我發(fā)展，相比在家，顯然女孩在學(xué)校更快樂(lè)。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，畢業(yè)離校、回歸家庭是一件很難的事情?；浇虌D女禁酒聯(lián)合會(huì)（the Women’s Christian Temperance Union）的主要人物弗朗西絲·威拉德（Frances Willard）曾說(shuō)，對(duì)她而言畢業(yè)即意味著失業(yè)。

在讀貝蒂·弗里丹（Betty Friedan）的《女性的奧秘》（

The Feminine Mystique

）時(shí)，我發(fā)現(xiàn)很多二十世紀(jì)六七十年代的女性在獲得高校學(xué)歷后就嫁人了，接著成為全職主婦。結(jié)婚以后，她們當(dāng)年在學(xué)校里因?qū)W業(yè)和競(jìng)爭(zhēng)而獲得的自信和自由，一下子都不復(fù)存在，遂陷入柴米油鹽瓶瓶罐罐的日?，嵥椋虼?，她們感到巨大的、說(shuō)不出來(lái)的挫敗感。在那個(gè)時(shí)代，是不是大部分美國(guó)高校未實(shí)行男女同校？

孔達(dá)珍

：是的，因?yàn)榇饲皼](méi)人關(guān)注“無(wú)名的問(wèn)題”。公立學(xué)校一早就施行男女同校。伊利諾伊大學(xué)和密歇根大學(xué)從一開(kāi)始就是男女同校，但是常青藤聯(lián)盟高校則沒(méi)有。耶魯在1969年開(kāi)始招收女學(xué)生，我那時(shí)入學(xué)，1971年畢業(yè)；我家鄉(xiāng)的達(dá)特茅斯學(xué)院稍晚，和哈佛大學(xué)的拉德克利夫?qū)W院（Radcliffe）同時(shí)實(shí)現(xiàn)男女同校；布朗大學(xué)、北卡羅來(lái)納彭布洛克分校（Pembroke）和巴納德女子學(xué)院（Barnard）等是男女同校。但是很多私立男校，大部分是像哈佛、耶魯和普林斯頓這樣的精英學(xué)校，一直到二十世紀(jì)六十年代末到七十年代初仍未接受女學(xué)生。

您畢業(yè)時(shí)耶魯有多少女學(xué)生？

孔達(dá)珍

：我是轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)去的，前兩年在康奈爾大學(xué)就讀，大三轉(zhuǎn)學(xué)到耶魯，并完成了接下來(lái)兩年的學(xué)業(yè)。轉(zhuǎn)學(xué)的人中有兩百五十名女生。當(dāng)時(shí)耶魯校長(zhǎng)認(rèn)為，他們有責(zé)任培養(yǎng)一千名男性領(lǐng)袖。他們不清楚該如何安置所接收的女學(xué)生，因?yàn)樗麄儾粫?huì)減少培養(yǎng)一千位男性領(lǐng)導(dǎo)的目標(biāo)?，F(xiàn)在他們轉(zhuǎn)變了想法，建造了新的學(xué)院和各種設(shè)施，但在當(dāng)時(shí)他們真的就是這么想的。女學(xué)生的數(shù)量很少，實(shí)際上，每個(gè)被他們稱為“學(xué)院”的宿舍，可能有十五位轉(zhuǎn)校生。

學(xué)術(shù)研究、共同體與交流

您在《從年輕淑女到女孩》一書中運(yùn)用了很多日記書信，我們想知道，這些私人文件反映了什么樣的女性經(jīng)歷宏觀圖景？您當(dāng)時(shí)是如何獲取這些文獻(xiàn)材料的呢，能否和我們分享一下？

孔達(dá)珍

：這是兩個(gè)不同的問(wèn)題。通常很難找到個(gè)體私人文件，我很幸運(yùn)，在耶魯搜集到了我寫《優(yōu)雅的福音》的史料?！稄哪贻p淑女到女孩》中所用的日記的來(lái)源更為廣泛，一些是從哈佛大學(xué)的阿瑟和伊麗莎白·施萊辛格美國(guó)女性史圖書館（the Arthur and Elizabeth Schlesinger Library on the History of Women in America）中獲得的，我還從全國(guó)檔案館中復(fù)制日記和文集。關(guān)于我材料的代表性問(wèn)題，我想說(shuō)，我經(jīng)常回溯其他二手文獻(xiàn)，嘗試把它們放到具體語(yǔ)境中去。勞蕾爾·撒切爾·烏爾里克（Laurel Thatcher Ulrich）的《接生婆的故事：瑪莎·巴拉德傳》（

A Midwife s Tale: The Life of Martha Ballard, based on Her Diary, 1785-1812

）是最好的女性史著作，我認(rèn)為是有史以來(lái)寫得最棒的書。烏爾里克只用了一位女性的日記，但是她以此為出發(fā)點(diǎn)，搜集了各種其他記錄和二手文獻(xiàn)。這樣，她從一個(gè)點(diǎn)出發(fā)擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，并根據(jù)她所能找到的所有材料，構(gòu)建了一整個(gè)世界。我并非勞蕾爾·撒切爾·烏爾里克那樣的歷史學(xué)家，但是我盡可能搜集一切，尤其是那些我想引起共鳴的文獻(xiàn)。在《從年輕淑女到女孩》中，我主要使用了瑪格麗特·泰爾斯頓（Margaret Tileston）的日記。她既在女校又在男女同校上過(guò)學(xué)，從她的個(gè)人經(jīng)歷，我可以同時(shí)了解到兩方面的情況，看她分別學(xué)到了什么。從中我得出結(jié)論，男女同校比女性教會(huì)學(xué)校嚴(yán)肅得多。女校中有很多關(guān)于感覺(jué)和友誼的話題討論。

《接生婆的故事：瑪莎·巴拉德傳》

能否請(qǐng)您談?wù)勁允吩诿绹?guó)對(duì)外關(guān)系史、跨國(guó)史和國(guó)際史中扮演了怎樣的角色？

孔達(dá)珍

：事實(shí)上，《優(yōu)雅的福音》是一項(xiàng)老派的研究。不過(guò)，這個(gè)問(wèn)題讓我想到一些事情，我也確實(shí)想談一談。我認(rèn)為，女性跨國(guó)史研究已有的一個(gè)研究趨勢(shì)是考察“消費(fèi)主義”和“廣告”?！跋M(fèi)主義”的重點(diǎn)在家庭，而“廣告”可能會(huì)涉及性別問(wèn)題，比如廣告商會(huì)暗示，如果你買這輛車就能找到女朋友。這些研究都具有國(guó)際視野，而且，當(dāng)你們?cè)谥袊?guó)的電視廣告中看到那么多西方面孔，肯定會(huì)認(rèn)為這與帝國(guó)主義相關(guān)。我很喜歡克里斯汀·霍根森（Kristin Hoganson）的《消費(fèi)者們的帝國(guó)：美國(guó)家庭生活的全球生產(chǎn)，1865-1920》（

Consumers Imperium: The Global Production of American Domesticity, 1825-1920

），這是一部重要的佳作。我還想向你推薦人類學(xué)家朱莉·朱（Julie Y. Chu）的《有關(guān)信用的一切：中國(guó)的人口流動(dòng)政治中的跨國(guó)流動(dòng)》（

Cosmologies of Credit: Transnational Mobility in the Politics of Destination in China

）。這是一本人類學(xué)著作，研究對(duì)象的是從中國(guó)到紐約的移民。它以一名女性等待蛇頭接她出國(guó)為例，考察了福建鄉(xiāng)村地區(qū)的居民如何將移民海外的心理轉(zhuǎn)化成實(shí)際行動(dòng)。

您提到了在華的美國(guó)傳教士，也提到了去美國(guó)的福建移民。福建人現(xiàn)在仍在向紐約移民，在所有風(fēng)格的餐廳都有他們的身影。正如已逝的歷史學(xué)家亞當(dāng)·麥基翁（Adam McKeown）所提醒我們的那樣，可以把清末民初赴美移民與在華美國(guó)傳教士的經(jīng)歷做對(duì)比研究，這兩批人經(jīng)歷了同一個(gè)全球化時(shí)刻和過(guò)程。

孔達(dá)珍

：的確如此。對(duì)這些感人故事的書寫都建立在對(duì)細(xì)節(jié)的細(xì)致觀察上。作為歷史學(xué)家，我想我們都熱愛(ài)細(xì)節(jié)。塔拉·扎赫拉（Tara Zahra）是東歐移民，也有類似的移民經(jīng)歷。她指出，美國(guó)學(xué)界十分重視研究從世界各地到達(dá)美國(guó)的移民，但很少關(guān)注這對(duì)移出地的社會(huì)影響。扎赫拉出版過(guò)多本著作，如《綁架靈魂：國(guó)家的冷漠和波西米亞為了兒童的戰(zhàn)斗，1900-1948》（

Kidnapped Souls: National Indifference and the Battle for Children in the Bohemian Lands, 1900-1948

）和《失落的孩童：二戰(zhàn)后歐洲家庭的重組》（

The Lost Children: Reconstructing Europe’s Families after World War II

）。她最近運(yùn)用了很多材料，通過(guò)性別維度考察家庭問(wèn)題，出版了《大逃離：東歐的大規(guī)模移民流出和自由世界的建立》（

The Great Departure: Mass Migration from Eastern Europe and the Making of the Free World

）。

家庭服務(wù)史是一個(gè)重要的新興領(lǐng)域，艾米·斯坦利（Amy Stanley）剛剛發(fā)表了一篇文章，題目是《女仆的故事：書寫歐亞大陸的家庭史和全球史，1699-1900》（“Maidservant’s Tales: Narrating Domestic and Global History in Eurasia, 1699-1900”）。

《失落的孩童：二戰(zhàn)后歐洲家庭的重組》

能否請(qǐng)您談?wù)劕F(xiàn)在美國(guó)女性歷史學(xué)家的處境？尤其是在女性主義運(yùn)動(dòng)高漲的時(shí)期，各個(gè)領(lǐng)域的女性開(kāi)始對(duì)外發(fā)聲，不知您是否可以分享自己的經(jīng)歷？

孔達(dá)珍

：首先，無(wú)論出于什么原因，我想永遠(yuǎn)都會(huì)有不好的行為。這是家長(zhǎng)制的惡果。記得在《接生婆的故事》里，有一章專門講牧師夫人遭受強(qiáng)暴的經(jīng)歷。牧師的聽(tīng)眾不再相信他，也不再支持他，導(dǎo)致信眾逐漸流失。有一次，他一離開(kāi)教區(qū)，他的妻子就遭到了強(qiáng)暴。我們意識(shí)到，無(wú)論何時(shí)何地，只要留女性孤身一人，都有可能受到傷害。在這個(gè)案例中，只因?yàn)榈匚幌陆?，牧師就無(wú)法像身處高位時(shí)那樣保護(hù)自己的妻子。因此，沒(méi)有錢、缺少男性支持的女性，都有可能受到傷害。

關(guān)于工作中的性騷擾，它會(huì)一直伴隨著工作而發(fā)生。人們直到最近才明確它是非法的。我在耶魯讀書的時(shí)候，有一個(gè)叫凱瑟琳·麥金農(nóng)（Catherine MacKinnon）的律師，她依據(jù)1964年的《民權(quán)法案》，促使人們認(rèn)識(shí)到工作中的性騷擾是一種威脅女性平等權(quán)利的暴力行為，所有美國(guó)人都有平等機(jī)會(huì)，不應(yīng)該受到歧視。她在二十世紀(jì)七十年代辯論中，尤其強(qiáng)調(diào)性騷擾是對(duì)女性的歧視。在此之前，幾乎沒(méi)有法律專門保護(hù)婦女。有一部廣受歡迎的美劇叫《廣告狂人》（Mad Men），講到了很多發(fā)生在二十世紀(jì)六十年代廣告業(yè)中的性騷擾事件。

在我的職業(yè)生涯中，從不同人那里聽(tīng)到了各種故事，或是地位平等但不合時(shí)宜的舉動(dòng)，或是身處高位之人對(duì)學(xué)生的侵犯。位高權(quán)重和有魅力的人對(duì)你表現(xiàn)出興趣，你以為是出于自己有趣的好想法，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方更想控制你，甚至侵犯你，這往往會(huì)造成非常糟糕的后果。

我想，了解什么是性行為不端，什么是工作中的性騷擾，在哪都非常重要，尤其適合像中國(guó)這樣有巨大人口和平等觀念傳統(tǒng)的國(guó)家。