原標(biāo)題：村莊還很安靜 京郊田野里卻忙碌了起來

各村都已封村，但該干的活兒還得干，修剪樹枝的工村民已經(jīng)開始忙了

2020年2月12日，北京懷柔區(qū)蘆莊，靠近紅螺寺的一處山莊門前，積雪仍未化盡，只是掃出了一條供人行走的窄路，大片的積雪上，滿是狗爪留下的印記。不遠(yuǎn)處的紅螺寺張燈結(jié)彩，廣場(chǎng)上、路邊都掛滿了燈籠，沒有游客駐足，只有一個(gè)穿著制服的安保人員，偶爾有過往的車輛停下，保安會(huì)提醒對(duì)方，這里不能停車。

張燈結(jié)彩的紅螺寺。新京報(bào)記者 王穎 攝

人可以等人，地不會(huì)等人

蘆莊靠近紅螺寺和雁棲湖，道路兩邊的民居幾乎都改造成了民宿、酒店，只是每家每戶都關(guān)著門，從公路進(jìn)入村里的路口已經(jīng)封鎖。一位村民告訴記者，往年過年的時(shí)候很熱鬧，過完年人會(huì)少一點(diǎn)兒，但也有游客來，今年整個(gè)春節(jié)都沒人，現(xiàn)在更沒人來了。

紅螺寺旁邊，一處規(guī)模較大的酒店門口，一條橫幅攔住了進(jìn)出的路，路口貼著不接待游客的告示，有人開車走到門口，發(fā)現(xiàn)無人應(yīng)答，只好調(diào)頭回去了。

第一波暴發(fā)期已經(jīng)過去，但新冠肺炎的確診人數(shù)仍在緩慢地增加，各個(gè)村莊里封鎖、防控變得更加嚴(yán)格了。

民俗村也處于封閉狀態(tài)。受訪者供圖

懷柔是旅游重鎮(zhèn)，有多個(gè)著名的旅游景點(diǎn)，雁棲湖、紅螺寺、青龍峽、慕田峪長城……這些旅游景點(diǎn)也造就了周邊多個(gè)民俗村，比如紅螺寺周邊的蘆莊、紅螺寺鎮(zhèn)村等，村口都有“民俗村”的招牌，從封鎖的村口望進(jìn)去，入眼可見的，都是各種民宿、酒店，還有沿路的各種飯店，只是現(xiàn)在全都處于歇業(yè)狀態(tài)。

在紅螺鎮(zhèn)村，村口的道路已經(jīng)封鎖，除了本村的人，外部車輛不允許進(jìn)出，大約五六個(gè)村民在門口值守，還有一輛停在村外的快遞車，快遞小哥正在打電話給村里人，讓對(duì)方來取快遞。

從紅螺寺一直往西，是慧緣谷生態(tài)景區(qū)，西三村就坐落在景區(qū)的南邊。村口同樣被封鎖，外人無法進(jìn)入，但在村口不遠(yuǎn)處的一片栗子樹林中，記者遇到了兩位正在為栗子樹剪枝的工人。

工人給栗子樹剪枝。新京報(bào)記者 王穎 攝

一位工人告訴記者，他們也是附近村莊的村民，每年春天都會(huì)幫人剪樹，盡管為了防疫，各村都已經(jīng)封村，但該干的活兒還得干，“人可以等人，地不會(huì)等人，樹也不會(huì)等人，到什么時(shí)候，就得干什么活兒”，一位工人說。

泥濘里的春天，栗子樹在修枝

沿著懷黃路前行，慕田峪長城附近，道路被封鎖，只留下一條車道，值班的工作人員表示，前方的景區(qū)都沒開，如非必要，盡量調(diào)頭回返。 ??

停業(yè)的不只是慕田峪，在另一處景區(qū)青龍湖，記者發(fā)現(xiàn)，這里同樣沒有開業(yè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，整個(gè)景區(qū)空無一人。不過，在景區(qū)附近大水峪村旁的栗子地里，遇到了另外一位正在剪樹的孫師傅。

雪化后的地里一片泥濘，一輛三輪車停在地里，車輪深陷在泥土中，不遠(yuǎn)處，一架梯子豎立在栗子樹旁，孫師傅坐在梯子頂上，慢悠悠地修剪頂上的樹枝。

孫師傅坐在梯子上修樹枝。新京報(bào)記者 王穎 攝

地里只有孫師傅一個(gè)人，他告訴記者，他有400棵左右的栗子樹，每年過完春節(jié)開始修剪，都是他一個(gè)人，“我剪得慢，別人20多天能剪完，我差不多得一個(gè)月出頭，一天也就剪10來棵樹，等這四百棵樹都剪完了，也該發(fā)芽了”。

雖然天氣已經(jīng)很暖和，但山區(qū)的地里，還沒有完全解凍，孫師傅拿了一根剪下來的樹枝，往地里一插，插進(jìn)去大約10厘米左右，“今年雪多，地里不好走，表面上一層化了，變成了泥，下面還是凍土”，他說。

孫師傅就是附近大水峪村的村民，這個(gè)春節(jié)關(guān)在家里，時(shí)間長了，有點(diǎn)兒無聊，趁著天氣好，到地里干干活，也透透氣，“在家里待得太久了，無聊”。

孫師傅告訴記者，村里仍然封路，出入都要出入證，本村的村民可以出來下地干活，但去不了隔壁村。

附近村里都封路了。新京報(bào)記者 王穎 攝

孫師傅的栗子樹普遍不大，種的時(shí)間不長。去年栗子價(jià)格不錯(cuò)，地頭收購，每斤能賣到七八塊，但他的樹產(chǎn)量低，“小樹能摘一兩斤，大一點(diǎn)兒的也就十斤，樹小，地也不行，都是沙地，不好好長。現(xiàn)在也沒有農(nóng)家肥了，上肥也麻煩”。

上面要是太密，下面就不坐果

懷柔是北京最大的栗子產(chǎn)區(qū)，這里的山區(qū)，大多都種栗子樹。但這些年來，越來越多的年輕人外出打工，甚至全家搬到城區(qū)，大片的栗子樹被扔在地里，無人看管。只有一些留在鄉(xiāng)村的老人，還在照顧著自家的樹。

在神山村附近的一片栗子樹林里，張師傅也在一個(gè)人剪樹，一根長長的桿子，一頭連著一個(gè)剪刀，一根繩子連到另一頭，撐著竹竿，把鷹嘴式的刀口對(duì)準(zhǔn)樹枝，一拉繩子，樹枝就斷了。刀頭很快，拇指粗的樹枝，不費(fèi)什么力氣，就能剪斷，但更粗的樹枝，就需要鋸子了，有時(shí)候張師傅會(huì)站在梯子上鋸斷樹枝，有時(shí)候則要爬樹。

張師傅操縱桿子修剪樹枝。新京報(bào)記者 王穎 攝

“樹頂上一定要剪開，上面要是太密，遮光擋風(fēng)，下面就不坐果，即便開花，也會(huì)脫落”，他說。

剪完的樹，樹頂上果然一片開闊。偶爾有剪斷的枝葉落到下面的樹枝上，他會(huì)一根根仔細(xì)地?fù)芟聛恚拥降厣?，然后收拾到一起，集中運(yùn)走。

“就這么一片栗子樹，活其實(shí)不少，光剪樹就得一個(gè)月，然后還要收拾剪下來的樹枝，翻地，施肥，如果生蟲，還要打農(nóng)藥”，張師傅說。

這些活兒，每年都要重復(fù)一遍，除了施肥。栗子樹施肥較少，以農(nóng)家肥為主，很少施化肥，“不合算，栗子價(jià)格好的話，還能收回成本，可還有幾毛錢的時(shí)候，收不回成本，所以施肥比較少，要是哪年覺得栗子小了，那就該施肥了”。

張師傅的地里，可以看到一塊塊黑色的土塊散落在地面上，雪化之后，這些土塊大半已經(jīng)陷進(jìn)了泥里，“那是炕土坯，這東西是很好的肥料，而且勁力悠長，施一次管三年”，張師傅告訴記者，這些炕土坯是他打工時(shí)撿來的，“我跟著建筑隊(duì)，在周邊的村子里幫人蓋房子，有的老房子里有炕，拆下來的炕土坯人家不要了，我就用三輪車一點(diǎn)點(diǎn)拉回來，施到地里”。

他們老了，樹還年輕

張師傅有300多棵栗子樹，都是他年輕時(shí)栽的，如今絕大部分已經(jīng)碗口粗了。張師傅告訴記者，他的300多棵樹，都是1994年到1995年種的，如今已經(jīng)25年了。

“1994年種了一次，但基本上全死了，活了3棵，這些樹基本上都是1995年第二次種的”，張師傅說，“那時(shí)候買樹苗不像現(xiàn)在這么簡(jiǎn)單，手續(xù)特別復(fù)雜，先到村里開介紹信，然后到縣里去申請(qǐng)、訂貨、交錢、拉樹苗，要跑好幾個(gè)部門，蓋好幾個(gè)章，好幾天才能跑完”。

25年后，這片栗子樹已經(jīng)枝繁葉茂，“這些樹都是盛果期，一棵樹一年結(jié)40斤問題不大”。

但張師傅卻快70歲了，而且，年輕一代基本上都出門在外，不在村里了，未來，這些樹或許不再有人照顧，“年輕人不干這個(gè)，在外面上班，怎么也比這個(gè)強(qiáng)”。

很多年來，張師傅都是一個(gè)人操心著這片栗子樹，這是他親手種的，而且這些地還要每年交承包費(fèi)，他舍不得放棄。就在張師傅的地對(duì)面，另外一片栗子樹，已經(jīng)被主人放棄了很久，樹上枝丫叢生，樹下荒草蔓延，“地還是人家的，但樹已經(jīng)不管好久了”，張師傅說。

大水峪村的孫師傅，也是一個(gè)人干，孩子們也都在城里，不再種地了，“能種多久就種多久吧，我虛歲70了，屬兔”，他坐在梯子上說。

新京報(bào)記者 周懷宗 攝影 王穎

編輯 張樹婧 校對(duì) 李銘