原標(biāo)題:生于1984的詹姆斯,帶給了我們?cè)鯓右粋€(gè)時(shí)代?
正是詹姆斯為首的這群超級(jí)巨星,讓NBA更像生意了,曾經(jīng)的血雨腥風(fēng)變成了現(xiàn)在的和風(fēng)細(xì)雨。
詹姆斯,35歲了,依舊是NBA第一球星。圖/Osports
時(shí)光這把殺豬刀,沒有放過(guò)任何人。詹姆斯都35歲了,中文媒體上再也沒有人稱呼他“小皇帝”,“詹皇”成了標(biāo)配。
在科比退役之后,詹姆斯成了這個(gè)星球上最有影響力的籃球巨星。他配得上“詹皇”這樣的稱謂。即便在35歲的年紀(jì),他仍然被很大一部分人認(rèn)為是聯(lián)盟第一人。只不過(guò),這里面肯定不包括萊昂納德的粉絲。
萊昂納德只有28歲,正處于運(yùn)動(dòng)生涯的黃金期。拿他和35歲的老詹作對(duì)比,本身就是對(duì)后者的一種推崇。
作為一個(gè)球星,詹姆斯有多偉大,無(wú)須過(guò)多贅述。至少在35歲,他是最接近“籃球之神”喬丹的那個(gè)男人,科比在這一年紀(jì)狀態(tài)開始明顯下滑。
他是“天選之子”,擁有華麗辭藻難以描述的傲人天賦。他的刻苦令人贊嘆,即便是天命之人,也是靠勤奮走到今天的。
我對(duì)他印象改觀發(fā)生在2012年北京之夏。在那之前,他是不敢投最后一球的領(lǐng)袖,是去南海灘抱韋德大腿的超巨,是被小牛(現(xiàn)獨(dú)行俠)打得潰不成軍的大佬。
他隨夢(mèng)之隊(duì)奪得倫敦奧運(yùn)會(huì)冠軍后,馬不停蹄飛往北京參加某品牌商業(yè)活動(dòng)。我也剛剛從倫敦回來(lái),受邀前往報(bào)道。我記得,活動(dòng)的時(shí)間是上午10點(diǎn)半。這個(gè)時(shí)間對(duì)仍在倒時(shí)差的我十分之不友好。
我一覺醒來(lái)就已經(jīng)10點(diǎn)40了,慌忙間打車出門。到了現(xiàn)場(chǎng)之后,活動(dòng)早已開始,但詹姆斯還沒上場(chǎng)。我以為詹姆斯也在飽受時(shí)差折磨?,F(xiàn)場(chǎng)的工作人員告訴我,詹姆斯的團(tuán)隊(duì)早早就包下了副館作為訓(xùn)練場(chǎng),詹姆斯單獨(dú)訓(xùn)練一個(gè)多小時(shí)了。
那個(gè)夏天,詹姆斯剛剛奪得總冠軍和奧運(yùn)會(huì)金牌,他有理由給自己放個(gè)小假。一個(gè)對(duì)自己這么狠的男人很難不成功。35歲生日當(dāng)天,他也是在健身房里度過(guò)的。我還知道一個(gè)詹姆斯式的巨星,他的名字叫克里斯蒂亞諾·羅納爾多。
與喬丹、科比張揚(yáng)的個(gè)性不同,詹姆斯更趨近于完美。喬丹與“微笑刺客”托馬斯的矛盾盡人皆知。在喬丹的力主下,托馬斯被摒棄在“夢(mèng)之隊(duì)”之外;科比好斗的個(gè)性,讓他與拜納姆、霍華德等隊(duì)友關(guān)系不睦。當(dāng)科比隊(duì)友不是一件容易之事,縱是曾在科比頭上砍下38分的林書豪,想必也有深刻的體會(huì)吧。
詹姆斯就不一樣了。他是翩翩君子,從未與隊(duì)友或?qū)κ职l(fā)生過(guò)不可調(diào)和之矛盾。歐文申請(qǐng)離開騎士,被認(rèn)為與詹姆斯有關(guān)。但在全明星賽期間,詹姆斯主動(dòng)將歐文挑到自己隊(duì)中,以對(duì)手相見也總是擁抱致意。
前幾天,庫(kù)茲馬的訓(xùn)練師在社交媒體上稱贊了萊昂納德并暗批詹姆斯。庫(kù)茲馬隨后一條“實(shí)話實(shí)話”的推特,被認(rèn)為是支持訓(xùn)練師。庫(kù)茲馬馬上辟謠,詹姆斯則發(fā)表了一番政治正確的回應(yīng)。公開場(chǎng)合,他不是那種睚眥必報(bào)之人。
他與其他超巨之間的關(guān)系更是改變了NBA的生態(tài)。文無(wú)第一,武無(wú)第二,以往超巨們很難有真正的友誼。即便科比、麥迪惺惺相惜,也要過(guò)了多年之后才會(huì)承認(rèn)。詹姆斯則不然,他與韋德、安東尼、保羅是摯友,甚至是生意伙伴。
韋德退役前的最后一場(chǎng)比賽,詹姆斯、安東尼和保羅等其他球隊(duì)的球星專程前往見證這一歷史時(shí)刻。他們的友誼令人動(dòng)容,可在NBA的上古時(shí)代這一幕一定會(huì)令人覺得匪夷所思。
毋庸諱言,詹姆斯就是工業(yè)化時(shí)代下產(chǎn)生的完美偶像。他維護(hù)球員的利益,在聯(lián)盟中廣結(jié)善緣,在政治上勇于發(fā)聲。他成為了自己命運(yùn)的主宰,并引領(lǐng)NBA開啟了巨頭抱團(tuán)時(shí)代。
籃球場(chǎng)原本是男人的斗獸場(chǎng),如今的NBA正在變成男孩們的游樂(lè)園。將所有責(zé)任都?xì)w咎于詹姆斯,顯然有失公允,但詹姆斯是這一浪潮中不可忽視的一股力量。
正是他們這群超級(jí)巨星,讓NBA更像生意了,曾經(jīng)的血雨腥風(fēng)變成了現(xiàn)在的和風(fēng)細(xì)雨。NBA少了加內(nèi)特、馬布里這樣狷狂、棱角分明的硬漢,遍地都是衣冠楚楚的謙謙君子。威少性格乖張,讓他擁有了無(wú)數(shù)擁躉;詹姆斯幾近無(wú)瑕,反而并不缺少黑粉。辯證地看,詹姆斯的完美正造就了NBA的不完美。
這可能不是一篇令詹姆斯感到愉快的生日頌詞。但皇帝的新衣總是需要一個(gè)黃口小兒來(lái)揭穿。之于我們所處的時(shí)代,擁有詹姆斯是幸運(yùn)的,也可能是不幸的。他究竟是功大于過(guò),還是過(guò)大于功,只能留待后世評(píng)說(shuō)。
□張賓(獨(dú)立評(píng)論人)