這是一個(gè)特殊的病房，里面住著一位氣管插管使用有創(chuàng)呼吸機(jī)的病人。因?yàn)椴∏槭植粯?lè)觀，因此醫(yī)護(hù)人員竭盡所能，保障他的生命體征平穩(wěn)。病人不能進(jìn)食，但身體需要營(yíng)養(yǎng)支持。胃腸營(yíng)養(yǎng)容易導(dǎo)致反流誤吸，加重病情。靜脈營(yíng)養(yǎng)支持較為穩(wěn)妥，但外周靜脈易導(dǎo)致血管炎，股靜脈穿刺術(shù)后易感染，而鎖骨穿刺過(guò)程中多發(fā)氣胸。
就在大家左右為難、束手無(wú)策之際，我院的唐子人主任憑借多年的工作經(jīng)驗(yàn)，果斷決定采用更適合病人的鎖骨穿刺方案進(jìn)行治療。之后，藥品、器材迅速到位，只見(jiàn)唐主任行云流水般，一針鎖骨下靜脈穿刺成功，有效地避免了并發(fā)癥的產(chǎn)生。事后他告訴我們：戴著四層手套完全沒(méi)有手感，全憑手的肌肉記憶，大腦一個(gè)指令，手操作起來(lái)自然駕輕就熟了，墊巾、消毒、預(yù)沖、穿刺、置管、縫合、貼膜，一氣呵成。隨后他長(zhǎng)舒了一口氣，雙手扶著腰緩緩勁。而我們需要馬上幫病人俯臥位通氣。
臨時(shí)五人組雖是第一次配合，但強(qiáng)將手下無(wú)弱兵，我們?cè)谔浦魅螏ьI(lǐng)下無(wú)比默契。大家井井有條地固定頭部氣管插管以及呼吸機(jī)管路。我們必須保證萬(wàn)無(wú)一失！因?yàn)橐坏┕苈访摮觥⒑粑鼨C(jī)管路斷開(kāi)，將直接危及病人生命，同時(shí)會(huì)引起氣溶膠噴濺，而在場(chǎng)人員將無(wú)一幸免。松開(kāi)床單、左移、立身、緩慢俯臥位、監(jiān)測(cè)生命體征、整理床單、管路固定、氣管插管處吸痰……一切有條不紊。最后，唐主任幫病人降低呼吸機(jī)支持，但他的血氧飽和度有升無(wú)降，而且我們也能輕易吸出淡血性痰液，這些都是之前所不能達(dá)到的。然而，戰(zhàn)斗并沒(méi)有結(jié)束，病情時(shí)刻會(huì)出現(xiàn)變化，我們必須嚴(yán)陣以待，時(shí)刻關(guān)注病人的情況。其實(shí)，病區(qū)里還有好幾個(gè)危重癥患者，呼吸機(jī)、氣管插管……這必定是一場(chǎng)硬仗！但我們相信，我們必將戰(zhàn)勝病毒，取得一個(gè)又一個(gè)勝利。
在武漢的每一天，我總能被一些點(diǎn)滴的溫暖感動(dòng)著……
這又是繁忙的一天！在脫下隔離服前，我準(zhǔn)備再去看看我的老朋友——一名新冠感染者。雖說(shuō)相識(shí)不過(guò)十幾天，但我倆的“交情”可不淺。每天，我們都齊心協(xié)力對(duì)抗兇惡的新冠病毒，某種意義上也算是同呼吸、共患難的“過(guò)命”朋友吧。因?yàn)樗诟綦x病房無(wú)法與家人相聚，我給她帶去了一份甜蜜禮物——一盒巧克力。
這位姐姐比較內(nèi)向，總是很憂郁的樣子。所以每當(dāng)有病人好轉(zhuǎn)、出院，我都會(huì)主動(dòng)和她聊幾句，鼓勵(lì)她說(shuō)下一個(gè)也許就是你。而她有癥狀也會(huì)及時(shí)告訴我，相信我會(huì)想辦法幫她緩解不適。當(dāng)放下巧克力后，我開(kāi)心地和她分享了我們今天的戰(zhàn)績(jī)——順利救助了一位重癥患者?，F(xiàn)在，病人的營(yíng)養(yǎng)支持到位，肺部癥狀有所好轉(zhuǎn)，離康復(fù)又近了一步。只要有一絲希望，我們都不會(huì)放棄！聽(tīng)著聽(tīng)著，姐姐的眼里已滿是淚水。她趕緊別過(guò)臉望向窗外，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“武漢，有你們真好！如果你們?cè)琰c(diǎn)來(lái)，我爸爸也許還有希望。最近降溫很明顯，你們一定要多穿衣服……”
姐姐，請(qǐng)?jiān)賵?jiān)持一段時(shí)間，我們是一家人，我們與武漢同在！讓我們一起攜手共克時(shí)艱、共渡難關(guān)！相信不久后，櫻花盛開(kāi)如雪，武漢將是一個(gè)更美的童話世界！
疫區(qū)里的每個(gè)人都被深深地愛(ài)著
◎首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京世紀(jì)壇醫(yī)院醫(yī)療隊(duì) 劉英
雖然還來(lái)不及看一眼這座城市的風(fēng)貌，但我們已經(jīng)打破了這里的沉寂，已經(jīng)在搖醒沉睡的它，希望它能快一點(diǎn)醒來(lái)
無(wú)數(shù)次想象著來(lái)武漢的場(chǎng)景，那應(yīng)該是一場(chǎng)與武大櫻花的爛漫相約，然而，突然的通知來(lái)得猝不及防，沒(méi)來(lái)得及給心理一個(gè)儀式感便隨著飛機(jī)的降落打開(kāi)了這座城。
現(xiàn)在提到這座以熱干面標(biāo)注飄著櫻花香的革命城，大家心里閃念的都是恐懼吧，似乎空氣里都是病毒。要問(wèn)我怕不怕，怕，報(bào)名時(shí)我是堅(jiān)定的，出發(fā)時(shí)我是淡定的，進(jìn)隔離區(qū)前我會(huì)緊張，在隔離區(qū)里我沒(méi)有時(shí)間思考，只有忙碌，只有撲面而來(lái)的各種操作，面對(duì)的只有給患者幫助，哪怕我只能讓他呼吸輕松一點(diǎn)。走起路來(lái)很笨拙，時(shí)間久了會(huì)頭暈，護(hù)目鏡遮擋視線很不便，防護(hù)服里汗流浹背，好像已經(jīng)忘掉了對(duì)面的人已攜帶了這個(gè)可怕的病毒……出了隔離區(qū)身體的放松并不能讓我輕松，會(huì)不自覺(jué)地放映里面的情形。
來(lái)到武漢的第十五天
冬天的武漢真愛(ài)下雨，只是零星的小雨飄落下來(lái)打在身上是沒(méi)有絲毫寒意的。起床速度慢了，胡亂塞了兩口包子便飛奔上了班車，哎呀，太著急，給患者準(zhǔn)備的水果忘拿了，昨天下晚班的同事囑咐給病人帶點(diǎn)水果，天天盒飯，營(yíng)養(yǎng)不夠康復(fù)自然會(huì)慢。自責(zé)之余，同隊(duì)的小群說(shuō)：“沒(méi)事，我給帶了零食和火腿腸?！爆F(xiàn)在穿防護(hù)服已經(jīng)輕車熟路，很快穿好互相檢查后便進(jìn)入了病區(qū)，上午的工作量還真是不小，47個(gè)病人，其中4個(gè)病危32個(gè)病重。測(cè)字家族的就有：體溫、血壓、血糖還有血氧飽和度，輸字輩的有：營(yíng)養(yǎng)液、消炎藥、平衡液、免疫球蛋白……好吧，前提我們先把靜脈留置針給埋上，平時(shí)分分鐘搞定的事情，我們戴著有霧氣的護(hù)目鏡并戴了三層手套的四個(gè)人圍著找血管，還好，功夫過(guò)硬，一針見(jiàn)血。
在這個(gè)過(guò)程中我們不停收到感謝，不斷得到表?yè)P(yáng)，“你們是北京的還是武漢的啊？來(lái)武漢后有沒(méi)有時(shí)間休息?。恐x謝你啊，辛苦了”。一句句暖心的話語(yǔ)讓我們干勁十足，當(dāng)然，也有幾個(gè)讓我們操碎了心的大爺，“您不可以再把面罩摘了，不然血氧就不好了”“不吃飯可不行啊，吃不下也要強(qiáng)迫自己吃，不然營(yíng)養(yǎng)跟不上免疫力上不來(lái)，你還怎么出院啊”……分分鐘，快樂(lè)的天使就婆婆媽媽起來(lái)。
今天是來(lái)武漢的第十五天，早已沒(méi)有了那份忐忑，熟悉了病房的一切，熟練了所有的流程。現(xiàn)在不僅僅能給予疾病的治療，可以給每一個(gè)熟悉的患者更多的心理護(hù)理。我們忙碌的身影換來(lái)病人親切的問(wèn)候和由衷的感謝，這樣的隔離區(qū)反而更拉近了醫(yī)患的距離，因?yàn)槲覀冇兄餐娜蝿?wù)和目標(biāo)——共同走出隔離區(qū)！
來(lái)到武漢的第二十天
昨晚的武漢電閃雷鳴，今天的武漢還是風(fēng)雨交加，可能羞羞答答的淅瀝小雨久了，病久了的武漢也想發(fā)泄一下情緒。昨晚和李想同志下班回來(lái)已是夜里十一點(diǎn)，下班車前嘀咕要落湯雞地回酒店了，車門打開(kāi)是頭頂撐起的傘，兩個(gè)隊(duì)友抱了十幾把傘來(lái)接我們，驚喜和幸福更多的是感動(dòng)，即便我們比誰(shuí)都懂這個(gè)時(shí)期要保持一定距離，可是禁不住抱一下因接我們而濕透了鞋褲的她。不僅記得我們每個(gè)人的班次，還要貼心周到想到每個(gè)人的日常的就是她，雖然哪里都有她的身影，卻很少聽(tīng)到她的話語(yǔ)，只是默默地為所有人著想，她并不內(nèi)向，卻從來(lái)不“表現(xiàn)”。最初的病房改造，物資的協(xié)調(diào)，班次的調(diào)整，為隨時(shí)調(diào)整班次還等待到凌晨是常有的事情，上班前自己會(huì)細(xì)心為有困難的患者帶水果，帶食物，下了班會(huì)叮囑再上班的同志給患者帶紙巾帶毛巾，總是一句話“病人太可憐了”……但是，你沒(méi)有在任何媒體報(bào)道中聽(tīng)到過(guò)她的名字看見(jiàn)過(guò)她的身影，她就是低調(diào)奢華的徐亦敏。每天都感動(dòng)著我們的她拒絕任何采訪，為了不讓只看新聞的姥姥知道她來(lái)武漢了，每天以在北京上班的名義電話報(bào)平安。
工作難度一步步加大，我們卻成長(zhǎng)得越來(lái)越有信心，在這兒引領(lǐng)我們的就是高大上的李想同志了。以前僅有的印象是她是來(lái)自監(jiān)護(hù)室里的護(hù)士長(zhǎng)。隔離區(qū)里風(fēng)險(xiǎn)最高的操作，她永遠(yuǎn)沖在最前面，吸痰、喂鼻飼都需要與插管患者面對(duì)面，操作難度大的永遠(yuǎn)沖在最前面，不僅功夫過(guò)硬理論知識(shí)也扎實(shí)，做完工作總會(huì)提醒患者接下來(lái)可能的風(fēng)險(xiǎn)并提出預(yù)案，被擋在后面的我心里無(wú)數(shù)次說(shuō)：女神我愛(ài)你！就是這個(gè)無(wú)所不能的女神也沒(méi)有給我們留下任何工作的畫面，因?yàn)槟銦o(wú)法捕捉她忙碌的身影……
這里的每個(gè)人心里都裝滿了愛(ài)，每個(gè)人都被深深地愛(ài)著，抗擊疫情的除了勇氣智慧還有我們一腔的愛(ài)！
雖然還來(lái)不及看一眼這座城市的風(fēng)貌，但我們已經(jīng)打破了這里的沉寂，已經(jīng)在搖醒沉睡的它，希望它能快一點(diǎn)醒來(lái)，再快一點(diǎn)，這座英雄的城市繼續(xù)給我們講述歷史的故事……
患者還在奮戰(zhàn)，城市還在喘憋，別擔(dān)心，我們一定會(huì)堅(jiān)持陪你迎接曙光！
一封來(lái)自前線的家信
表達(dá)一下從來(lái)不表達(dá)的愛(ài)
親愛(ài)的家人們：
你們好，來(lái)到武漢已經(jīng)第七天了，我現(xiàn)在很好，醫(yī)療隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)們想得非常周到，把我們照顧得很好，工作也不是很累，有非典時(shí)期有經(jīng)驗(yàn)的老同志幫我們，防護(hù)裝備也特別好。爸媽，這兒沒(méi)你們想的那么可怕，真的，跟平時(shí)上班一樣，你們就當(dāng)我暫時(shí)換個(gè)地方上班，不過(guò)就是穿得像宇航員一樣，您不覺(jué)得這身衣服特別酷嗎？別瞎看網(wǎng)絡(luò)的報(bào)道，很多不一定是真的，您親閨女的匯報(bào)才是最真實(shí)的。
北京帶隊(duì)的有好多領(lǐng)導(dǎo)，雖然咱也都不認(rèn)識(shí)，但是給我們準(zhǔn)備的吃的喝的用的特別全，，連隊(duì)員的生日都想到了，絞盡腦汁準(zhǔn)備生日禮物表達(dá)心意。我們醫(yī)院的領(lǐng)隊(duì)是丁主任，人特別溫和，細(xì)心周到。也多虧了您閨女心靈手巧了，拿小剪刀給主任剪了個(gè)頭發(fā)，比以前帥了好多。主任答應(yīng)了，以后我第二職業(yè)要開(kāi)理發(fā)店，他做形象代言人。還有一個(gè)專門檢查我們職業(yè)裝備合不合格的苑主任，非典時(shí)就在隔離病房的，我上班的防護(hù)服都是他幫著穿的，多踏實(shí)。
現(xiàn)在隊(duì)員們都熟了，我反而特別喜歡這個(gè)環(huán)境，有愛(ài)的集體里一起干著有意義的事。爸媽，你們是不知道，這兒的醫(yī)護(hù)人員太累了，他們已經(jīng)上了很長(zhǎng)時(shí)間班沒(méi)有休息了，我看著他們的時(shí)候都心疼得不行，幸虧來(lái)了，多少也能盡點(diǎn)力幫幫他們。閨女也有做得不對(duì)的地方，我來(lái)這兒不跟你們說(shuō)不是故意騙你們，是怕你們過(guò)于擔(dān)心。媽您也是，來(lái)就來(lái)了唄，還嚇得肚子疼，怎么就那么沒(méi)出息？那么大歲數(shù)了，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這個(gè)時(shí)候您閨女縮頭烏龜一樣您就高興了？您也不是這樣的人啊，我知道您嘴上怪我，心里肯定是肯定和支持我的。我答應(yīng)您，從現(xiàn)在開(kāi)始每天給你們報(bào)個(gè)平安。還有，勸勸我姐，那天跟她說(shuō)我來(lái)武漢，她沒(méi)有攔，但是一直哭，我讓她照顧好你們，是我不讓她告訴你們的。
老公，謝謝你啊，我就說(shuō)我命特別好，找到你就是我最好的運(yùn)氣。不過(guò)你一切由著我只能讓我更任性，你不想讓我來(lái)都不敢說(shuō)，看著你眼圈都紅了的時(shí)候我還挺不好意思的?？墒悄隳敲捶e極地給我準(zhǔn)備行李，送我的時(shí)候車開(kāi)得跟飛一樣，就說(shuō)明你是支持我的哈。我沒(méi)事，你照顧好爸媽就行，看住了，別讓他們出門，老實(shí)在家待著就行了，難得不用上班。
跟我和爸媽(公公婆婆)說(shuō)聲抱歉啊，那天我突然就走了，也沒(méi)給他們個(gè)心理準(zhǔn)備，估計(jì)嚇著他們了。爸說(shuō)我是家里的驕傲，看這樣也沒(méi)有怪我，我內(nèi)心特別感激他們，跟他們說(shuō)，謝謝他們。
今天有點(diǎn)不舒服，好在不上班，閑著沒(méi)事給你們寫寫信，表達(dá)一下從來(lái)不表達(dá)的愛(ài)，我覺(jué)得很幸福，有那么多愛(ài)我的家人，有我喜歡的同事，也有我想干的事。我被這個(gè)世界愛(ài)著，怎么能不去愛(ài)這個(gè)世界，對(duì)吧？我喜歡武漢這個(gè)城市，盡力為這個(gè)城市做點(diǎn)什么也是我的榮幸。我是黨員嘛，你們?cè)偕岵坏梦乙仓?，在這個(gè)時(shí)候黨員不上誰(shuí)上的道理，對(duì)吧？
勿念，保重自己，在家待著別出門。等我回去了，疫情過(guò)去了，我?guī)銈內(nèi)ヂ糜危屇銈兒煤蒙⑸⑿摹?/p>
劉英
2020年2月3日
交接班時(shí)的一次緊急搶救
◎北京友誼醫(yī)院醫(yī)療隊(duì) 白國(guó)強(qiáng)
今天是凌晨一點(diǎn)到九點(diǎn)的夜班，時(shí)針指向十二點(diǎn)半，我剛踏進(jìn)辦公室就聽(tīng)見(jiàn)對(duì)講機(jī)發(fā)出焦灼的聲音——“151床呼吸機(jī)的病人脈氧飽和度急劇下降，現(xiàn)在已經(jīng)由95%降到了70%，心率由100次/分升到了120次/分，請(qǐng)求援助”，對(duì)講機(jī)的那一頭是病房里面武漢協(xié)和醫(yī)院的值班大夫，顯然他遇到了棘手的問(wèn)題。
現(xiàn)在正是交接班的時(shí)候，里面值班的北京醫(yī)療隊(duì)同事正在換衣服往外出，接班的我又剛到，事情就發(fā)生在這個(gè)尷尬的時(shí)間段。來(lái)不及多想，病人的病情變化就是緊急命令，耽誤一分鐘病人都有可能喪失搶救的機(jī)會(huì)，“先讓護(hù)士吸痰，我馬上進(jìn)去”，我的呼吸也因緊張變得急促起來(lái)，馬上去更衣間換上防護(hù)服，平時(shí)穿一套防護(hù)裝備的時(shí)間大概是30分鐘，這一次僅用了15分鐘就穿戴完畢，然后我迫不及待地沖進(jìn)151病人的房間。
這是一個(gè)老年男性，呼吸急促，口唇紫紺，監(jiān)護(hù)儀上顯示氧飽和度65%，呼吸頻率40次/分，心率130次/分，病房里已經(jīng)有兩名護(hù)士在緊張忙碌著，還沒(méi)等我開(kāi)口就聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的聲音，“病人突然躁動(dòng)，然后就出現(xiàn)脈氧飽和度下降，我們已經(jīng)吸過(guò)痰，氣道通暢，痰也不多，氣囊壓力正常，呼吸機(jī)頻繁報(bào)警系統(tǒng)泄漏，已經(jīng)給病人加大了鎮(zhèn)靜劑量，脈氧飽和度還在持續(xù)下降?！苯o我匯報(bào)病情的是我們科的護(hù)士張微微，旁邊還有我們醫(yī)院呼吸科的護(hù)士王彤，聽(tīng)到如此熟悉的聲音，我的心里就像打了一針鎮(zhèn)靜劑，原來(lái)咚咚直跳的心臟也恢復(fù)了正常的節(jié)律。
來(lái)不及寒暄，呼吸機(jī)上顯示吸入潮氣量500ml，呼出潮氣量70ml，根據(jù)目前的情況我判斷病人的氣管插管有可能已經(jīng)滑脫。目前我們沒(méi)有床旁插管的設(shè)備，也沒(méi)有正壓頭罩，我吩咐王彤馬上呼叫麻醉科插管小組，指揮張微微準(zhǔn)備好吸痰，然后我開(kāi)始拆掉氣管插管上粘貼的膠布，情況緊急，只有孤注一擲，“但愿插管沒(méi)有完全脫出”，心里面默念著這句話：“吸痰，松氣囊……”病人還在躁動(dòng)，氣管插管插入的阻力很大，加大鎮(zhèn)靜，再次嘗試送入氣管插管，這一次感覺(jué)送入的阻力小了很多，“打氣囊，固定氣管插管，氣管插管距門齒23cm”，看著呼吸機(jī)上的呼出潮氣量逐漸升高，監(jiān)護(hù)儀上的脈氧飽和度緩慢上升到了96%，心里的一塊石頭終于落了地。雖然隔著層層防護(hù)，我還是感覺(jué)到同事的臉上露出了會(huì)心的微笑。
這時(shí)插管小組的人員也已經(jīng)趕到，跟他們做了簡(jiǎn)單的介紹，看到轉(zhuǎn)危為安的病人，他們吃驚地望著我們，“你們好專業(yè)，不愧是北京的專家”?！斑^(guò)獎(jiǎng)過(guò)獎(jiǎng)，你們辛苦了，大半夜的害你們白跑一趟！”在武漢工作的這20多天，我們跟協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)護(hù)們一起戰(zhàn)斗，大家彼此信任，配合默契，已經(jīng)結(jié)下了深深的友誼。
這是到武漢以后我參加的第一次緊急搶救，那么的不同，又那么的熟悉，不同的是發(fā)生在新冠肺炎的隔離病房，熟悉的是我跟一個(gè)科室的同事共同參加了搶救。雖然在隔離病房處理危重癥的病人給我們帶來(lái)了很大的挑戰(zhàn)，但是面對(duì)這些生死一線的病人，我和我的同事們都經(jīng)受住了考驗(yàn)。這個(gè)夜班雖然辛苦，但我們內(nèi)心卻無(wú)比充實(shí)，在這個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，我們?cè)俅巫C明了自己的實(shí)力，也再一次堅(jiān)定了戰(zhàn)勝疫情的信心。
