原標(biāo)題：日本的“安迪·沃霍爾”：橫尾忠則的世紀(jì)交游

橫尾忠則是日本國(guó)寶級(jí)設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家，被稱為“日本的安迪·沃霍爾”。一個(gè)個(gè)20世紀(jì)文藝領(lǐng)域閃耀的名字，如三島由紀(jì)夫、約翰·列儂等，出現(xiàn)在橫尾忠則的自傳《海海人生》之中。他從默默無(wú)聞到功成名就的經(jīng)歷，折射出日本前衛(wèi)藝術(shù)圈最躁動(dòng)的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)。

作者丨橫尾忠則

摘編 | 董牧孜

三島由紀(jì)夫、寺山修斯、約翰·列儂……一個(gè)個(gè)20世紀(jì)文藝領(lǐng)域閃耀的名字出現(xiàn)在日本平面設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家橫尾忠則

（Tadanori Yokoo）

作為日本國(guó)寶級(jí)的設(shè)計(jì)師，橫尾忠則被稱為“日本的安迪·沃霍爾”。他代表著日本設(shè)計(jì)的另外一支脈絡(luò)，他絢爛而多彩，站在傳統(tǒng)日式極簡(jiǎn)風(fēng)格的背面，但又深深影響著日本設(shè)計(jì)。這種獨(dú)特的風(fēng)格不僅源自日本庶民階級(jí)的審美，也來(lái)自對(duì)西方藝術(shù)的吸收。在《海海人生》一書(shū)中，橫尾記錄了自我風(fēng)格逐漸形成的過(guò)程，這其中充滿了瘋狂、意外，以及驚喜。而他獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格的來(lái)源，在橫尾忠則的一生履歷中可見(jiàn)一斑。

橫尾忠則

1936年，橫尾忠則生于日本兵庫(kù)縣。早年，橫尾在“神戶新聞社”擔(dān)任廣告設(shè)計(jì)。1960年，他前往東京，加入“日本設(shè)計(jì)中心”。相繼結(jié)識(shí)田中一光、細(xì)江英公、寺山修司、筱山紀(jì)信、三島由紀(jì)夫等人，開(kāi)始以海報(bào)為形式在各類(lèi)平面作品中展現(xiàn)驚人的創(chuàng)造力，在東京先鋒文化圈嶄露頭角、獲得關(guān)注。后來(lái)，他前往歐洲旅行，積極開(kāi)展自己的海外交流，與波普藝術(shù)建立淵源。1974年，他與筱山紀(jì)信同行印度，自此，印度成為對(duì)橫尾忠則精神世界產(chǎn)生多重影響的場(chǎng)所。

1960年代到1980年代，是日本文化領(lǐng)域最風(fēng)起云涌的時(shí)代。橫尾忠則在《海海人生》一書(shū)中記錄了他從1960年來(lái)到東京，到1984年為止的設(shè)計(jì)師生涯。其間，他以多重身份遍歷日本乃至全球的文化事件，以設(shè)計(jì)為入口參與音樂(lè)、電影、舞蹈、戲劇等諸多領(lǐng)域，可謂最具國(guó)際知名度的日本設(shè)計(jì)師之一。此后他以藝術(shù)家的身份活躍，并不斷得到認(rèn)可，獲得包括“紫綬褒章”在內(nèi)的多項(xiàng)榮譽(yù)。他在文學(xué)上也有涉獵，甚至以處女作斬獲“泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)”。直至2012年神戶“橫尾忠則現(xiàn)代美術(shù)館”、2013年“豐島橫尾館”開(kāi)館，橫尾忠則已被公認(rèn)為日本當(dāng)代最重要的設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家之一。

在諸多創(chuàng)作形式中，海報(bào)一直是橫尾設(shè)計(jì)作品的原點(diǎn)，也是他1960至1980年代最廣為人知的作品。1967年，橫尾加入了先鋒劇團(tuán)“天井棧敷”擔(dān)任舞臺(tái)設(shè)計(jì)，并參與大部分劇作海報(bào)的設(shè)計(jì)。

值得一提的是，1969年，橫尾還曾在大島渚導(dǎo)演作品《新宿小偷日記》中擔(dān)任主演。

主演電影《新宿小偷日記》

橫尾忠則本人很喜歡三島由紀(jì)夫的小說(shuō)，傾慕三島由紀(jì)夫本人。而三島由紀(jì)夫也很欣賞三島由紀(jì)夫的畫(huà)作。1970年，三島由紀(jì)夫離世，橫尾受到很大的沖擊。閱讀三島由紀(jì)夫?qū)M尾忠則的評(píng)價(jià)，或許我們能感受到創(chuàng)作者與創(chuàng)作者之間的互相震動(dòng)與惺惺相惜：

“橫尾忠則的作品，簡(jiǎn)直是將我們?nèi)毡救藘?nèi)在某些無(wú)法忍受的東西全部暴露了出來(lái)，讓人惱火，也讓人恐懼。這是一種多么低俗而極致的色彩啊……一種無(wú)禮的藝術(shù)。

不可思議的事發(fā)生在我身旁——我和高倉(cāng)健在11PM干的好事。

與那種向內(nèi)部，再向內(nèi)部一味彎折的狂人的世界不同，一個(gè)廣闊的、被嘲笑的世界橫亙?cè)谀抢?。正是這種廣野，把他的作品最終變成了健康的東西。恐怖的共通性，潛藏在招魂社馬戲奇觀廣告的土氣色彩，與美國(guó)波普藝術(shù)可口可樂(lè)鮮紅容器的色彩之間，引爆我們內(nèi)在那些自己盡可能不想看到的情緒。然而在沒(méi)有辦法被這鮮明色彩包覆的黑暗深處，似乎暗藏著某種嚴(yán)肅。

橫尾先生對(duì)于外部世界的關(guān)注，讓他的作品不至于變成狂人的藝術(shù)，他內(nèi)在世界強(qiáng)韌的發(fā)條在驅(qū)動(dòng)這些物質(zhì)性的諷刺，并且對(duì)世俗進(jìn)行著殘酷的處置。在那幽暗深處，不是一個(gè)不斷退縮轉(zhuǎn)向內(nèi)心的瘋狂世界，而是一片遼闊而充滿訕笑的樂(lè)土。”

在《海海人生》之中，橫尾透過(guò)自己的目光，觀看了當(dāng)時(shí)豐富的文化事件。通過(guò)與各個(gè)領(lǐng)域創(chuàng)作者的邂逅，一個(gè)人逐漸擴(kuò)散到了一整個(gè)時(shí)代，展示出有趣的交往軼聞。下文內(nèi)容摘編自橫尾忠則的自傳《海海人生》，由理想國(guó)授權(quán)刊發(fā)。

?《海海人生：橫尾忠則自傳》，[日] 橫尾忠則著，鄭衍偉譯，理想國(guó) | 湖南美術(shù)出版社 2019年12月版。

和細(xì)江英公、杉浦康平、寺山修司等人相遇

我中學(xué)時(shí)期只看適合青少年的江戶川亂步和描寫(xiě)叢林的南洋一郎的小說(shuō)，直到二十歲之前都沒(méi)在讀書(shū)，不過(guò)某次我看了三島由紀(jì)夫的《金閣寺》之后，就被他的魔性附身。三島的文學(xué)并非引燃激發(fā)我的藝術(shù)想象力，而是在意識(shí)的波動(dòng)層面上帶給我感應(yīng)。所謂在意識(shí)層面有感應(yīng)，指的是他者感覺(jué)起來(lái)好像不是他者?；谶@樣的緣故，無(wú)論如何，我開(kāi)始希望能夠接觸到這個(gè)魅力十足的天才磁場(chǎng)，即使只是片刻。

我所崇拜的三島由紀(jì)夫——應(yīng)邀去三島公關(guān)吃飯。

就這樣，某?天，我聽(tīng)說(shuō)攝影師細(xì)江英公正準(zhǔn)備出版以三島由紀(jì)夫?yàn)橹黝}拍攝的攝影集《薔薇刑》。

我?想，如果有機(jī)會(huì)的話希望能夠接到這本書(shū)的設(shè)計(jì)，就跑去拜訪素未謀?的細(xì)江英公。細(xì)江先?他們五位攝影師的共同辦公室設(shè)在曲町一間公寓的“43號(hào)房”，可是房間太窄，所以我們?cè)诘紫碌目Х瑞^碰面。面對(duì)大名鼎鼎的攝影師我有點(diǎn)緊張。簡(jiǎn)單做完自我介紹之后，我就表明自己的來(lái)意：“我非常喜歡三島由紀(jì)夫，細(xì)江先生這本攝影集的裝幀設(shè)計(jì)請(qǐng)您務(wù)必交給我做好嗎？”

細(xì)江先生對(duì)我叫他名字時(shí)把重音放在細(xì)江的細(xì)上面印象深刻，然后回答：“很可惜，可是我已經(jīng)拜托杉浦康平先生了……”

請(qǐng)到杉浦康平，我想這下沒(méi)戲唱了。再怎么說(shuō)他都是編輯設(shè)計(jì)界的大師，是當(dāng)時(shí)最激進(jìn)的設(shè)計(jì)師，我完全沒(méi)有辦法和他競(jìng)爭(zhēng)，只好放棄。

“可是，如果杉浦先生需要人手幫忙的話，不管是照相制版剪貼也好組版也好，我什么都可以做，能不能麻煩您幫我跟杉浦先生說(shuō)一聲呢？”即使如此我還是盡可能爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。

“說(shuō)是可以跟他說(shuō)一聲啦，該怎么做好呢……”細(xì)江先生后來(lái)曾經(jīng)像這樣描述過(guò)當(dāng)時(shí)的狀況：“《薔薇刑》對(duì)我而言是非常重要的一本攝影集，這么重要的書(shū)，我根本不可能交給一個(gè)我連他在做什么都不曉得的人去做裝幀?！?/p>

幾天后，杉浦先生本人撥了一通我想都沒(méi)有想過(guò)的電話來(lái)，說(shuō)如果方便的話問(wèn)我要不要過(guò)去玩。我馬上翹班跑去杉浦先生閉關(guān)工作的旅館，幫他粘貼照相制版的版面?！叭绻阕蛱靵?lái)的話三島先生還在這里，真可惜啊?！辈恢郎计窒壬遣皇菑募?xì)江先生那里聽(tīng)說(shuō)我是三島由紀(jì)夫的粉，才對(duì)我說(shuō)這番話?！耙?？真的嗎？那為什么昨天不叫我來(lái)呢？”

雖然我很想提問(wèn)，可是杉浦先生找我的目的并不是要介紹三島由紀(jì)夫給我認(rèn)識(shí)。畢竟這是在幫忙杉浦先生工作的前提之下，配合工作的進(jìn)行狀況他才會(huì)在這一天叫我來(lái)，這也沒(méi)辦法。然而直到今天我都還記得非常清楚，在我知道三島由紀(jì)夫曾經(jīng)待在這房間的那瞬間，我覺(jué)得房里的空氣好像也因?yàn)槿龒u由紀(jì)夫而產(chǎn)生磁場(chǎng)，不知不覺(jué)深深吸了一口三島由紀(jì)夫呼吸的空氣。

和細(xì)江英公碰面幾個(gè)月之后，某天細(xì)江先生突然打電話來(lái)，說(shuō)寺山修司找宮城真理子擔(dān)任主角的音樂(lè)劇要演出，請(qǐng)他拍海報(bào)照片，問(wèn)我說(shuō)如果我有空的話有沒(méi)有興趣來(lái)設(shè)計(jì)海報(bào)。細(xì)江先生的邀約讓我非常興奮。

透過(guò)細(xì)江先生的介紹，我在有樂(lè)町站前一間狹小紊亂又派頭十足、文化人經(jīng)常聚集的咖啡館和寺山修司碰面。寺山修司身材魁梧，膚色微深，有點(diǎn)駝背。他理顆慎太郎頭，額下一雙銅鈴大眼垂首盯著我看，面無(wú)表情說(shuō)了一句：請(qǐng)坐。他野性的眼眸看起來(lái)像是在陰影中伺機(jī)而動(dòng)那樣，混雜著自信與不安。整個(gè)人不可思議地融入這個(gè)派頭十足的空間。我非常乖巧，心懷膽怯坐立不安，就這樣靜靜聽(tīng)著細(xì)江英公和寺山修司對(duì)話。

寺山先生起立之后就像石原裕次郎那樣變得更高大。明明很高卻老吊眼看人，作風(fēng)也很裕次郎。我想說(shuō)不定他意識(shí)到這一點(diǎn)，在某種程度上試著扮演裕次郎。他在店里遇到認(rèn)識(shí)的客人，和對(duì)方說(shuō)嗨打聲招呼，可是眼睛還是一直瞪著對(duì)方。我跟在兩位名人背后走出店家。雖然我想在道別的時(shí)候說(shuō)個(gè)什么妙語(yǔ)吸引他們注意，可是想不到什么好點(diǎn)子。結(jié)果問(wèn)了一個(gè)不痛不癢的問(wèn)題：“等下你打算去哪？”

“我要去看拳擊?！彼律叫匏竞腿瓝?，單單這樣，感覺(jué)這件事情就突然具備了某種思想性。

“拳擊有趣嗎？”

“是啊，拳擊是血與淚的藍(lán)調(diào)啊?！?/p>

駝背高挑的詩(shī)人拋下了一句仿佛是黑白外語(yǔ)片臺(tái)詞的話。他佇立在黃昏人群駢肩雜沓的大街，攔下一部時(shí)機(jī)恰到好處來(lái)到跟前的出租車(chē)，消失在后樂(lè)園方向。先前我一直覺(jué)得這個(gè)男人怎么這么裝模作樣，可是這時(shí)候真的被他的虛像搞得頭皮發(fā)麻。我看著他的背影，心想：這就是所謂明星獨(dú)特的哀愁嗎？有種說(shuō)不出的感動(dòng)?？偠灾律叫匏驹谖覂?nèi)心留下了強(qiáng)烈的印象，這件事毋庸置疑。

和柴田煉三郎共度飯店日常生活。

我和細(xì)江英公、寺山修司短暫相遇的時(shí)候，意識(shí)到自己是把創(chuàng)作和生活方式兩者切割開(kāi)來(lái)思考。但是他們兩位彼此都是把藝術(shù)和人生并在一起思考的人。這件事情對(duì)我造成非常大的沖擊。對(duì)于僅僅待過(guò)設(shè)計(jì)師環(huán)境的我來(lái)說(shuō)，這是一種文化沖擊。我在這時(shí)候才第一次被迫感受到藝術(shù)和設(shè)計(jì)之間有著明顯的裂痕。想要填補(bǔ)這個(gè)縫隙必須將創(chuàng)作和人生平面化，把兩者銜接起來(lái)，然而在從事設(shè)計(jì)行業(yè)的狀況下，這會(huì)變成一個(gè)非常困難的問(wèn)題。如果要將設(shè)計(jì)藝術(shù)化，必須打從根本去質(zhì)疑設(shè)計(jì)的存在，從否定設(shè)計(jì)的地方出發(fā)才行。然而我究竟有沒(méi)有這樣的勇氣呢？我為此感到憂心。

自從我腦海里出現(xiàn)這樣的想法之后，想要盡快逃離公司和其他領(lǐng)域的藝術(shù)家一起做些什么的這種沖動(dòng)開(kāi)始讓我坐立難安。漸漸不太關(guān)心設(shè)計(jì)界的動(dòng)態(tài)還有其他人的工作，變成覺(jué)得怎樣都無(wú)所謂的狀態(tài)了。

橫尾忠則的設(shè)計(jì)

接觸三島由紀(jì)夫

跑來(lái)東京一轉(zhuǎn)眼五年就過(guò)去了。雖然工作委托一點(diǎn)都不多，可是心里卻一直惶惶不安，總覺(jué)得一九六五年好像會(huì)遇到什么超乎想象的遭遇。?

年初第一個(gè)工作是京都勞音《東京古巴男孩·唱吧中尾美繪》

(東 京キューハ?ンホ?ーイス??歌え中尾ミエ)

接續(xù)上一年《Design》雜志的插畫(huà)委托，我又在同一個(gè)雜志與和田誠(chéng)共同發(fā)表一個(gè)名為《歐洲觀光海報(bào)集》的合作企劃。我和他曾經(jīng)一度在東芝的薄膜唱片

(sonosheet)

一件工作結(jié)束之后，在下個(gè)工作出現(xiàn)之前我總是照老樣子消磨時(shí)間。所謂的設(shè)計(jì)師啦、插畫(huà)家啦，只要沒(méi)有工作上門(mén)，不過(guò)只是一種花瓶。正當(dāng)我為自己只是件裝飾品而感到困擾的時(shí)候，日本橋一間位于大樓走道經(jīng)營(yíng)的小畫(huà)廊——吉田畫(huà)廊跑來(lái)提議說(shuō)想要舉辦真鍋博、宇野亞喜良、我三個(gè)人的插畫(huà)系列展。?

過(guò)去大家都沒(méi)有想過(guò)要辦插畫(huà)家個(gè)展，這是一種嶄新的發(fā)表形式。因?yàn)檫@和工作畫(huà)插畫(huà)不一樣，完全沒(méi)有任何限制和條件，我想畫(huà)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中不會(huì)被采用的情欲風(fēng)格的圖，譬如說(shuō)金發(fā)美女在太陽(yáng)、波浪和飛機(jī)的背景當(dāng)中擺出誘人的姿勢(shì)，做一系列這樣的作品。此外還可以做強(qiáng)調(diào)超現(xiàn)實(shí)故事性的作品，或者是用彩色墨水畫(huà)約翰·凱奇的肖像。這批作品我非常希望能夠請(qǐng)到我長(zhǎng)年崇拜又憧憬的三島由紀(jì)夫來(lái)參觀，就請(qǐng)認(rèn)識(shí)他的高橋睦郎千萬(wàn)記得幫我傳話。我拼命壓抑自己那種像是少女要和崇拜的偶像會(huì)面的悸動(dòng)，待在畫(huà)廊里牢牢盯著時(shí)鐘指針，帶著非比尋常的緊張和興奮等待三島由紀(jì)夫現(xiàn)身。突然間畫(huà)廊入口有人大聲說(shuō)話。

橫尾忠則的設(shè)計(jì)

“哇哈哈哈，美國(guó)女人搭配日本海軍旗啊?” 千真萬(wàn)確是三島由紀(jì)夫的說(shuō)話聲。 我慌慌張張從畫(huà)廊里面跑出來(lái)。三島由紀(jì)夫比我想象中矮。不知為何這件事情讓我松了一口氣。頭發(fā)剃得很漂亮，讓人聯(lián)想起美國(guó)海軍水手。粗眉下方炯炯有神的眼睛看起來(lái)既像是在瞪人又像是在笑，有時(shí)候皺起眉頭看起來(lái)又像是孩子要哭的表情。他說(shuō)話的時(shí)候嘴巴習(xí)慣 稍微往旁邊歪。后頭部異常發(fā)達(dá)，相對(duì)顯得脖子很細(xì)。上半身可能健身鍛煉過(guò)，看起來(lái)很結(jié)實(shí)，然而下半身卻像另一個(gè)人似的讓人覺(jué)得纖弱。正字商標(biāo)的胸毛在開(kāi)襟的 POLO 衫胸口泛光。我心想，五月才穿一件 POLO 衫不冷嗎，果然不出我所料，壯碩的手臂露在短袖之外生著許許多多雞皮疙瘩。左手打完針纏上白色繃帶看起來(lái)很可憐。洗舊的米色法蘭絨 POLO 衫和淡褐色的修長(zhǎng)西裝褲像是緊身衣那樣服服帖帖顯現(xiàn)腰身。手上拿著他那個(gè)招牌深黃褐色的小皮包。那個(gè)包包做成橄欖球的形狀長(zhǎng)得有點(diǎn)古怪，可是似乎是他自己非常引以為傲的包包。?

三島由紀(jì)夫?qū)懻f(shuō)見(jiàn)到讓·谷克多的時(shí)候看到對(duì)方散發(fā)一股光芒，對(duì)我而言他也是這樣。

“百忙之中能夠勞您大駕光臨真的很榮幸。我從很久以前開(kāi)始就是三島先生的粉絲，一直深受您作品吸引。”

“喔?！比龒u由紀(jì)夫回得很冷淡。?

為什么我會(huì)用這么無(wú)聊的方式打招呼呢？如果不叫他三島先生， 改叫他老師的話會(huì)比較好嗎?與其說(shuō)讀他的書(shū)，改成稱贊他在《焚風(fēng)小子》

(からっ風(fēng)野郎)

三島先生似乎只對(duì)我的畫(huà)感興趣。在所有作品當(dāng)中，他尤其喜歡一張風(fēng)格很超現(xiàn)實(shí)的畫(huà)，畫(huà)面上戴著絲質(zhì)禮帽和眼鏡的男子臉部中空，在巨大浪濤的背景里有位裸女歡笑佇立，海面上有只像貓一樣的怪物嘴巴正在噴火。由于三島先生一直用一種非常佩服的表情盯著這幅畫(huà)，我想說(shuō)如果把畫(huà)送給他，對(duì)方應(yīng)該會(huì)很高興吧，就這樣一邊思考假使遭到拒絕該怎么辦，一邊抱著祈禱上天保佑的心情跟他提議。

“耶? 真的嗎? 我很高興，可是這樣很不好意思?！?

“不會(huì)，不會(huì)，沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)收下吧?！彪m然覺(jué)得好像有點(diǎn)在強(qiáng)迫推銷(xiāo)，可是三島先生似乎對(duì)我的提議感到非常開(kāi)心。“展覽結(jié)束之后我再送去 給您。”?

“現(xiàn)在我家正在裝修，整個(gè)五月都會(huì)待在 Hotel New Japan。等我回家之后再跟你聯(lián)絡(luò)?！?

過(guò)了整整一個(gè)月之后，我在家里接到邀約。介紹三島由紀(jì)夫讓我認(rèn)識(shí)的高橋睦郎和我一起前往馬込的三島公館拜訪。雜志上洛可可風(fēng)格的白色建筑坐落在我的面前，我覺(jué)得自己幸運(yùn)得難以置信，身體微微打戰(zhàn)。安設(shè)阿波羅像的庭園和三島裸身做日光浴的相片場(chǎng)景一模一樣。會(huì)客室面朝庭院，看起來(lái)比照片小，可是就是這里沒(méi)錯(cuò)。我心想，小說(shuō)《鏡子之家》里面出現(xiàn)的大概就是這樣的房子。這間房間設(shè)在階梯夾層的位置。這時(shí)候，三島先生身著雪白絲質(zhì)襯衫卷起袖管，以他慣有的洪亮嗓音自二樓出現(xiàn)，邊喊著“呦，歡迎光臨”邊下樓。他的登場(chǎng)有種戲劇性，散發(fā)著電影明星那種華麗的氛圍。?

他馬上引領(lǐng)高橋和我到他書(shū)房。書(shū)房門(mén)口漫畫(huà)的單行本密密麻麻堆得像是小孩身高那么高，非常引人注目。本來(lái)以為這是某種搞怪的惡作劇，可是三島先生說(shuō)他真的有在讀。一走進(jìn)書(shū)房，他就說(shuō):“我好好把位置空下來(lái)等著掛你的畫(huà)?！睂⑽业漠?huà)掛到大書(shū)桌正對(duì)面的墻上。剎那之間，房間的感覺(jué)就完全變了個(gè)樣。雖然覺(jué)得我的畫(huà)好像有點(diǎn)跑錯(cuò)地方，可是三島先生非常滿意，反復(fù)像是確認(rèn)那般對(duì)我說(shuō)：“不錯(cuò)吧，不錯(cuò)吧。”

除了我的圖畫(huà)之外，書(shū)房沒(méi)有其他色彩特別鮮艷的東西，這張畫(huà)簡(jiǎn)直就像拼花玻璃那樣在墻上空隆挖出一個(gè)洞，看起來(lái)熠熠生輝。在氣氛凝重的書(shū)房掛上我波普風(fēng)插畫(huà)，說(shuō)不搭是不搭，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有比這更大的光榮了。三島先生的書(shū)房收容這張圖之后，讓我感覺(jué)到我和三島先生深不可測(cè)的內(nèi)在世界似乎借由某種回路建立起了連接。畫(huà)作的回禮，是附帶簽名的《三島由紀(jì)夫短篇全集》和《三島由紀(jì)夫戲曲全集》兩本書(shū)。?

他事先在書(shū)上寫(xiě)好我的全名，讓我非常開(kāi)心。書(shū)房的畫(huà)自三島先生在世時(shí)一直到現(xiàn)在書(shū)房主人過(guò)世，都還是掛在相同的地方。?

三島先生說(shuō)三樓露臺(tái)有些人想介紹給我認(rèn)識(shí)，于是帶我們往上走。我是在那里初次認(rèn)識(shí)了澀澤龍彥、森茉莉，還有堂本正樹(shù)等文學(xué)家。 三島先生應(yīng)該不可能曉得我也很喜歡讀澀澤先生和森小姐的書(shū)這種事，可是想到受三島先生意識(shí)吸引的人，或多或少都會(huì)像這樣聚集到三島先生身邊，就覺(jué)得我好像也成了這群人的一份子，暗自高興起來(lái)。?

這間房子被設(shè)計(jì)成可以從兩間雙胞胎似的圓形房間自由通往露臺(tái)。由于三島公館位于地勢(shì)較高的地方，放眼望去可以眺望到遠(yuǎn)方的山脈。?

“那座山的上空出現(xiàn)過(guò)飛行的圓盤(pán)喔。”他用一種少年般的認(rèn)真表情做說(shuō)明，可是夫人從旁邊打岔說(shuō):“我不是跟你說(shuō)過(guò)那是飛機(jī)嗎？”

讓三島沒(méi)有辦法繼續(xù)這個(gè)話題。結(jié)果他的視線指向三島公館和道路包夾的對(duì)面那棟房子二樓說(shuō):“我有用雙眼望遠(yuǎn)鏡觀察過(guò)，那邊都是像那樣用木板把窗戶封起來(lái)喔。”?

三島先生瞬間從空中的飛碟轉(zhuǎn)移到日常的話題。然而點(diǎn)著煙斗的 澀澤先生似乎對(duì)于遠(yuǎn)山曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)飛碟這件事情意猶未盡，又再度把視線轉(zhuǎn)移到那個(gè)方向。前一年，三島先生發(fā)表了一部名為《美麗之星》

(美しい星)

我自己那時(shí)候?qū)︼w碟還沒(méi)有什么興趣。突然間，三島先生轉(zhuǎn)向森小姐說(shuō):“吉行淳之介這個(gè)男人有那么好嗎?”?

三島先生和森小姐他們似乎回到先前彼此聊到的話題。

“他啊，從以前就長(zhǎng)得像布里亞利

(Jean-Claude Brialy)

“可是最近不是明顯老很多嗎?” 三島先生還是擺出一副無(wú)趣的表情發(fā)泄不滿。原本以為三島先生會(huì)說(shuō)什么體貼的話，突然間他又變成一副嗆聲的口吻。三島先生這種變化多端的說(shuō)話方式很吸引我。

橫尾忠則的設(shè)計(jì)

當(dāng)時(shí)三島由紀(jì)夫四十歲，我二十八歲。

這年三島先生拍了身兼原作、編劇、音樂(lè)、導(dǎo)演、主演五職的電影《憂國(guó)》。然而一直保留到隔年四月才進(jìn)行首映。背后有其理由。三島先生打算在短片云集的圖爾影展得獎(jiǎng)之后再公開(kāi)上映，可是最后只拿到第二高票。他邀親近的朋友，像澀澤龍彥、堂本正樹(shù)、高橋睦郎、我忘記了名字的本片女演員、電影制作人藤井浩明，還有我?guī)讉€(gè)人去特別試映會(huì)。我記得在黑白對(duì)比強(qiáng)烈的影像中，只有一段有臺(tái)詞。此外幾乎通篇都在放瓦格納的音樂(lè)。話雖如此，說(shuō)不定我有記錯(cuò)。然而切腹場(chǎng)面運(yùn)用豬腸的真實(shí)感顯現(xiàn)出三島由紀(jì)夫特有的那種復(fù)古的時(shí)代錯(cuò)置

(anachronism)

陪伴三島先生一起走在路上，比任何電影明星都還要引人注目。不是他穿著打扮特別糟糕，是因?yàn)樗砩舷聲?huì)散發(fā)出一股性格人物的氣場(chǎng)。因?yàn)榇蠹叶荚谧⒁馕覀?，和他走在一起我也跟著心情變得更好，感覺(jué)身體仿佛漂浮起來(lái)。三島先生似乎是那種與其繞遠(yuǎn)路挑人少的地方，寧可挑人潮洶涌的地方走的人。說(shuō)不定一邊走路一邊大聲說(shuō)話也是為了吸引其他人的注意。他還會(huì)特地搭地鐵，即使車(chē)廂很空他也會(huì)站在大家看得到的地方大聲說(shuō)話。在餐廳之類(lèi)的地方，如果其他人沒(méi) 有注意到三島由紀(jì)夫的話，他會(huì)跑去柜臺(tái)用很大的聲音打電話說(shuō)：“喂? 我是三島由紀(jì)夫。”?

他的聲音回蕩在整家店，吸引所有顧客的視線。我意識(shí)到我自己的行為舉止也有一點(diǎn)像三島先生那樣非常喜歡引人注目。三島先生這種純粹質(zhì)樸的孩子氣讓我難以抗拒。

列儂、洋子、柴田煉三郎

“萬(wàn)圣節(jié)酒會(huì)你要不要來(lái)，我非常想要介紹你和某個(gè)人認(rèn)識(shí)?！蔽医拥劫Z斯培·瓊斯的聯(lián)絡(luò)，穿上在倫敦新買(mǎi)的毛氈帽、裝點(diǎn)著蛇皮的麂皮夾克、薔薇刺繡的天鵝絨褲、及膝長(zhǎng)靴，還有毛皮大衣，以一身這樣的打扮出門(mén)，去他那間銀行改建的巨大工作室。許久不見(jiàn)的賈斯培留了胡子，看起來(lái)簡(jiǎn)直像另外一個(gè)人。我說(shuō)：“你簡(jiǎn)直就像是海明威。”賈斯培只是苦笑?，F(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)有幾位客人出現(xiàn)，賈斯培到底是想介紹誰(shuí)給我認(rèn)識(shí)呢??

玄關(guān)電鈴響起，似乎又有誰(shuí)到了。所有人的眼睛都盯著打開(kāi)玄關(guān)大門(mén)進(jìn)來(lái)的那對(duì)男女。東方女人頭戴黑色貝雷帽一身黑，瘦長(zhǎng)男人身著輕便深灰色西裝戴眼鏡，任何人看一眼就能馬上知道是小野洋子和約翰·列儂。因?yàn)榇蠹彝耆珱](méi)意料到會(huì)出現(xiàn)這樣的人物，工作室瞬間鴉雀無(wú)聲。?

列儂、洋子、柴田煉三郎

約翰、洋子和賈斯培在聊天，突然之間三人朝我走過(guò)來(lái)。一開(kāi)始先介紹我。賈斯培說(shuō)想要介紹人給我認(rèn)識(shí)，該不會(huì)是這兩位吧，直到那個(gè)時(shí)候我都沒(méi)有想象過(guò)。我很興奮，喉嚨變得有點(diǎn)干。這個(gè)世界上我最想要見(jiàn)的人出現(xiàn)在我面前，讓我不禁認(rèn)為這真的是現(xiàn)實(shí)嗎，現(xiàn)場(chǎng)一切的一切看起來(lái)都變得很虛幻。?

賈斯培精心設(shè)計(jì)晚餐座位讓我坐在約翰旁邊。我的英文程度只能夠說(shuō)單字，和約翰幾個(gè)字幾個(gè)字這樣聊，可是他用英文回話我完全聽(tīng)不懂。讓我驚訝的是約翰右手大拇指和日本電視經(jīng)常出現(xiàn)的某位知名指壓按摩師一模一樣。應(yīng)該是因?yàn)閺椉麖椀酵耆冃?。單單看這只手指就知道約翰不簡(jiǎn)單。?

賈斯培酒會(huì)結(jié)束兩三天后，我接到洋子一通出乎意料的電話，邀請(qǐng)我說(shuō):“要不要來(lái)我們家玩?”約翰和洋子家面對(duì)西村一條不太熱鬧的人行道，建筑物一樓凹入，低于路面。?

“FBI 的人一天到晚都會(huì)從對(duì)面樓上的窗戶觀察說(shuō)有誰(shuí)來(lái)拜訪喔?！?/p>

洋子說(shuō)完瞪著那扇窗，馬上把我拉進(jìn)門(mén)。一進(jìn)去是客廳，再里面是臥房，這是一戶只有兩間房間的公寓。房間里面只有最低限度的家具，讓人想象不到這是世界名人住的地方，非常樸素。房里除了他們兩位之外，只有一個(gè)中國(guó)女秘書(shū)和一位男助理。約翰有點(diǎn)興奮地哼著歌， 大聲說(shuō)著什么在兩間房里走來(lái)走去。兩腳拇指從黑色襪子里面露出來(lái)。 看到約翰穿著破襪子不以為意的樣子，感覺(jué)好像可以看到他生活態(tài)度的其中一面，讓我很欣賞。?

洋子和我露出奇妙的表情聊起來(lái)，約翰把路邊買(mǎi)的啪噠啪噠出聲的紙鳥(niǎo)放到房間里面飛，吸引我們的注意。至少我是這么覺(jué)得。洋子不知道自己和前夫生的女兒小京子現(xiàn)在在哪兒，覺(jué)得很擔(dān)心，我很意外才剛見(jiàn)面她就沒(méi)什么距離跟我聊這些。大概這是現(xiàn)在她最頭痛的問(wèn)題。?

約翰依舊靜不下來(lái)在兩間房間走來(lái)走去。助手買(mǎi)來(lái)幾件法蘭絨襯衫，他剛套上一邊又脫下，同時(shí)拎起貓王的唱片《Blue Hawaii》，把我叫到臥室說(shuō)用耳機(jī)“聽(tīng)聽(tīng)看這一段”，讓我反復(fù)聽(tīng)貓王振動(dòng)喉音唱歌的段落聽(tīng)好幾遍。?

最后約翰和洋子鉆進(jìn)被窩。讓我坐在床邊。床邊地上日本雜志堆積如山。洋子小姐關(guān)心日本的狀況，問(wèn)我說(shuō)：“有位日本樂(lè)評(píng)家不太談?wù)撐覀儯羌一锸鞘裁礃拥娜税?？”我和洋子小姐聊天之后?約翰在床上像鸚鵡那樣模仿日本人彼此用日文對(duì)話的片段，用自己會(huì)的日文像 “ 多么啊哩嘎多溝哉嗎洗答 ”

( “ 非常感謝 ” )

(“上啊!還有空間，還有空間”)

像是小孩覺(jué)得自己受到冷落吸引母親注意那樣有點(diǎn)好笑。洋子和我都對(duì) UFO 之類(lèi)的超自然現(xiàn)象感興趣。約翰好像對(duì) UFO 完全沒(méi)感覺(jué)。可是他后來(lái)發(fā)的專輯里面有留下“最后我終于在紐約看到 UFO”這樣的句子。?

我在兩人鉆進(jìn)被窩的床上和他們一起吃晚餐。他們?cè)谏扉L(zhǎng)的大腿旁邊擱塊細(xì)長(zhǎng)的木板當(dāng)餐桌，上面擺著簡(jiǎn)樸的天然食品，我就這樣陪在旁邊用餐，感覺(jué)真的很奇怪，可是他們把我當(dāng)成像家人一樣相處讓我覺(jué)得很開(kāi)心。

床邊放著一臺(tái)白漆剝落的大鋼琴。約翰突然像是閃現(xiàn)什么那樣彈起來(lái)，沒(méi)幾秒又停了。接著拿出拍立得來(lái)拍我。是像未來(lái)派照片那樣重復(fù)曝光的人像。我也用照相機(jī)拍約翰和洋子。他開(kāi)玩笑把紙鳥(niǎo)放在頭上。要回家的時(shí)候“芝加哥七人幫” 的知名革命分子杰里·魯賓來(lái)了。我有讀過(guò)他的書(shū)所以覺(jué)得和他很親近。最后，我?guī)?T 恤、專輯， 還有一大堆各式各樣簽上名字的禮物離開(kāi)了。?

洋子小姐又再次打電話到旅館來(lái)?！靶履晏貏e節(jié)目我們要上‘戴 維·弗洛斯特秀’，你要不要來(lái)?杰里·魯賓也打算去。”?

站在百老匯的電視制作公司前，我從一群知道約翰和洋子會(huì)出現(xiàn)的粉絲身上感受到興奮的氣氛。我打扮得和賈斯培舉辦晚會(huì)那天一樣上電視。因?yàn)槲疫B鈴鼓都不會(huì)打，最后變成表演折紙飛機(jī)丟向觀眾席。當(dāng)我和演奏音樂(lè)的約翰和洋子待在同一個(gè)舞臺(tái)上，全身都起雞皮疙瘩。?

演奏結(jié)束之后戴維·弗洛斯特單獨(dú)采訪洋子小姐。這陣子洋子小姐被部分媒體認(rèn)為是迫使披頭士解散的幕后元兇，大家面對(duì)她都不懷好意。?

弗洛斯特問(wèn)了一個(gè)惡劣的問(wèn)題：“你是和約翰·列儂結(jié)婚之后才出名的對(duì)吧？” 她反駁說(shuō)：“不對(duì)，我和約翰結(jié)婚之前就已經(jīng)是很有名的藝術(shù)家了 ?！?/p>

后臺(tái)有位來(lái)上節(jié)目的年輕音樂(lè)家本來(lái)應(yīng)該會(huì)以吉他手的身份出場(chǎng)，可是基于導(dǎo)播判斷，他最后沒(méi)辦法上節(jié)目而嗚嗚哭起來(lái)。約翰和洋子溫柔安慰他說(shuō):“你還會(huì)有很多機(jī)會(huì)喔?！边@讓我印象很深。?

約翰將車(chē)停在玄關(guān)旁邊，走出制作公司上車(chē)相當(dāng)不容易。一跳上車(chē)，粉絲就蜂擁而上把車(chē)包圍。也有女生把唱片塞進(jìn)車(chē)窗硬要簽名。我在車(chē)?yán)锟粗偪竦姆劢z，體會(huì)到披頭士的心情。約翰的車(chē)子里面像垃圾桶一樣什么都有。車(chē)子將聚集的粉絲拋下，開(kāi)出時(shí)代廣場(chǎng)。約翰剛在后臺(tái)抽過(guò)大麻又在車(chē)?yán)锍槠饋?lái)。洋子小姐雖然制止他，可是他反骨的靈魂完全忽視她的話。?

作者丨橫尾忠則

摘編丨董牧孜

編輯丨安也

校對(duì)丨張燕