從治愈出院到解除醫(yī)學(xué)觀察期,陳偉熬過(guò)了“度日如年”的十四天。“連手機(jī)游戲都玩膩了,在家隔離的日子快趕上在醫(yī)院治療時(shí)候難熬了?!?
接到社區(qū)“可以解除觀察期”通知的陳偉連跑帶跳地沖下樓,發(fā)動(dòng)愛(ài)車、打開音響,在小區(qū)里開車兜圈。過(guò)完癮,他又站在車前擺出姿勢(shì),招呼記者為他拍一組寫真?!拔液茏⒅貍€(gè)人形象的,麻煩你拍好一點(diǎn)?!?
解除隔離的陳偉在車前留影。王欲然 攝
很難想象,就在一個(gè)月前,眼前這個(gè)陽(yáng)光的33歲小伙子,差點(diǎn)放棄了活下去的希望。
病來(lái)如山倒,“凡事兒扛得住”的青年慫了
1月13日,陳偉回家后出現(xiàn)發(fā)熱癥狀,他沒(méi)在意。平時(shí)感冒、發(fā)燒全靠自己扛過(guò)去的他,如往常在家服用了退燒藥。但是這次休息了兩天卻沒(méi)有好轉(zhuǎn)。在父親的催促下,陳偉和父親來(lái)到武漢六七二醫(yī)院就診,沒(méi)查出病因,只拿到些藥。但藥物并沒(méi)起作用。接下來(lái)的幾天,陳偉體溫時(shí)高時(shí)低。因?yàn)閷?duì)新冠肺炎的癥狀有所耳聞,他開始有點(diǎn)慌了。
陳偉與父親輾轉(zhuǎn)了至少五家醫(yī)院,都沒(méi)得到準(zhǔn)確定論。核酸檢測(cè)結(jié)果雖為陰性,但肺部CT有明顯陰影、高燒不退的癥狀與新冠肺炎吻合。最終因沒(méi)有床位的原因,陳偉沒(méi)能被醫(yī)院收治。而此時(shí)的他已經(jīng)有些神志不清了,陳偉說(shuō)自己何時(shí)住院、怎么去的醫(yī)院都記不清了?!昂髞?lái)還是武漢江夏區(qū)第一人民醫(yī)院的醫(yī)生告訴我的,說(shuō)我入院的時(shí)候是當(dāng)時(shí)病人里情況最嚴(yán)重的。”
接下來(lái)的治療,令陳偉這個(gè)自詡“凡事兒扛得住”的青年慫了。肺部感染導(dǎo)致呼吸困難,別說(shuō)下床走路,坐起來(lái)都是種煎熬?!叭ヌ诵l(wèi)生間都有窒息的體驗(yàn)?!焙貌蝗菀字逼鹕?,只能一步一步往衛(wèi)生間蹭。路過(guò)的護(hù)士遞給他一個(gè)氧氣枕,但他連深吸一口氣的力氣都沒(méi)了。
陳偉整個(gè)人都癱了。幾天的時(shí)間,他的體重從150多斤直降到130斤左右。“以前大病小病的都能扛過(guò)來(lái),但這次卻難受到撐不住?!笨粗呀?jīng)被針管扎得紫青的手背,陳偉甚至想放棄治療。
他一度想放棄,卻有人緊緊抓著他的手。之后的幾天,白衣天使們更加頻繁地走到陳偉病床前,為他打氣?!跋嘈盼覀?,一定能治好你”“你還年輕抵抗力強(qiáng)不用怕病毒,我們一起努力和病毒戰(zhàn)斗”這樣的話語(yǔ)不知在陳偉耳邊回蕩過(guò)多少次。
想為醫(yī)護(hù)人員做點(diǎn)什么,哪怕再多講個(gè)笑話也行
給他印象最深的是一名姓張的男護(hù)士?!八咂鹇穪?lái)輕聲慢步的,說(shuō)起話來(lái)也是輕聲細(xì)語(yǔ)。與走廊里見(jiàn)到步伐匆匆、神色緊張的醫(yī)護(hù)有些不同。”聽(tīng)口音,陳偉斷定他不是武漢人,有時(shí)還能從防護(hù)服上依稀地看到“南京”兩個(gè)字??墒顷悅](méi)想到這名男護(hù)士說(shuō)起鼓勁兒的話來(lái),溫柔中帶著力量?!皬堊o(hù)士經(jīng)常跟我開玩笑。因?yàn)槟昙o(jì)相仿,我倆也互稱兄弟。基本上我睜眼就能看見(jiàn)他,他無(wú)時(shí)無(wú)刻都在照顧我?!?
逐漸,陳偉的病情開始有了好轉(zhuǎn),他與張護(hù)士的對(duì)話也多了起來(lái)。家庭、人生、理想,倆個(gè)人在病房里談天說(shuō)地。張護(hù)士不停地鼓舞著陳偉,陳偉也希望自己的樂(lè)觀能緩解張護(hù)士的緊張工作,他會(huì)把武漢的美食、美景介紹給張護(hù)士。每次說(shuō)到熱干面時(shí),陳偉就饞得咽口水。張護(hù)士注意到后,便將自己從江蘇帶來(lái)的“老上海炒面”拿給他解饞?!爱?dāng)時(shí)方便面對(duì)我來(lái)說(shuō)都是好東西,他們把自己吃的都給了我,那他們?cè)趺崔k?”陳偉收到的三份“老上海炒面”,一直沒(méi)舍得打開過(guò)。
陳偉與醫(yī)護(hù)人員的自拍。(受訪者陳偉 供圖)
陳偉為醫(yī)護(hù)人員拍攝的照片。(受訪者陳偉 供圖)
經(jīng)過(guò)治療,陳偉終于從重癥病房轉(zhuǎn)到了靠近門口的輕癥病房了。醫(yī)生說(shuō),離病區(qū)門越近,就越快要出院了。雖然陳偉一直惦記著能早日出院,可真到這一天,他竟然有點(diǎn)舍不得?!斑€想為他們做點(diǎn)什么,哪怕再多講個(gè)笑話也行。”
醫(yī)學(xué)觀察期內(nèi)的陳偉,獨(dú)自在家隔離。他總想給張護(hù)士發(fā)個(gè)微信聊聊天,但又怕影響他工作。在翻看張護(hù)士朋友圈時(shí),他看到這樣一段話:“9床病患是一個(gè)年輕的武漢小伙子,和我年紀(jì)差不多,長(zhǎng)得陽(yáng)光帥氣,能說(shuō)會(huì)道。他24號(hào)入院,前幾天呼吸困難、氣喘,似乎失去了信心。我們就一直給他打氣,鼓勵(lì)他早日康復(fù)。我們醫(yī)者守護(hù)的是健康,還有他們對(duì)生活的希望?!迸鋱D也正是陳偉用自己手機(jī)拍攝的?!爱?dāng)時(shí)張護(hù)士還說(shuō),這是近期最清晰的一張照片了?!?
“這幾天做夢(mèng)還會(huì)夢(mèng)到在醫(yī)院治療的日子?!标悅フf(shuō)希望疫情能早些結(jié)束,好看看這些醫(yī)護(hù)的樣子,跟張護(hù)士拍一張清晰的合影,再請(qǐng)他們吃頓飯。
疫情結(jié)束后,要和老婆一起跟父母說(shuō)聲謝謝
大病重生后的陳偉,對(duì)“人之常情”有了新的理解。他發(fā)現(xiàn),一直有那么多愛(ài)自己的人,圍繞身邊、默默地付出。
父母離異后,陳偉便獨(dú)自生活。他說(shuō)自己一度與父母“莫得感情”,不愿多說(shuō)一句話。但他生病后,父母的舉動(dòng)卻讓他感到慚愧。
從到六七二醫(yī)院就診開始,父親就一直替陳偉忙前跑后。同樣焦急的父親卻總對(duì)陳偉說(shuō),“沒(méi)事兒?!?
醫(yī)院存在著交叉感染的巨大風(fēng)險(xiǎn),父親卻義無(wú)反顧地往里沖。有時(shí)候醫(yī)院掛號(hào)窗口排的長(zhǎng)隊(duì)一眼望不到頭,狹小的走廊人擠人。陳偉看著父親就那么堅(jiān)持地等著、擠著、搶著,“人多的時(shí)候,我都看不到他。過(guò)一會(huì)兒,他滿頭大汗地回來(lái),笑著跟我說(shuō)排上了,一會(huì)兒就到你了。”他突然覺(jué)得父親特別“爺們兒”。
治療期間,陳偉收到母親的微信時(shí)才得知,她也出現(xiàn)了癥狀,正在醫(yī)院治療。那幾天,母子倆才有了平時(shí)沒(méi)有過(guò)的互動(dòng),互相說(shuō)說(shuō)心里話,加油打氣?!艾F(xiàn)在她也快康復(fù)了,我家人的身體都?jí)褜?shí),我也是遺傳了他們的基因才好得這么快?!?
提起老婆,陳偉有些不好意思。他們?nèi)ツ?0月完婚,倆人在一起日子過(guò)得簡(jiǎn)單、有趣。陳偉想折騰的時(shí)候,老婆就陪著他一起自駕游;想安靜了,老婆就陪著他在家聯(lián)網(wǎng)打游戲。剛生病的時(shí)候,老婆很著急,還有些手足無(wú)措?!八龔臎](méi)進(jìn)過(guò)廚房,但在我發(fā)燒的時(shí)候,她給我做了第一頓飯。”看著手忙腳亂的老婆把飯菜端到眼前,陳偉鼻子有些酸。
今年初,老婆懷孕了。陳偉費(fèi)了好大勁兒,才把她勸回老家?!罢f(shuō)什么她都不聽(tīng),就要陪著我不肯走,還說(shuō)無(wú)論怎樣都不離不棄?!?
現(xiàn)在,陳偉盼著母親出院,更盼著疫情結(jié)束了,把老婆接回來(lái),一起去和父母說(shuō)聲謝謝。
陳偉最后還透露了個(gè)秘密,出院前他將那三盒一直不舍得吃的“老上海炒面”送給了病友。他說(shuō),想留下點(diǎn)什么,不只是面。