原標(biāo)題:我的戰(zhàn)疫故事|武漢金銀潭醫(yī)院ICU29天 女護(hù)士照顧的8個(gè)病人5人去世
封面新聞?dòng)浾?田雪皎 楊尚智 梁波 發(fā)自武漢女護(hù)士吳怡穎的日記里,18床的患者又“走了”。
1994年出生的吳怡穎,是上海市中醫(yī)醫(yī)院的護(hù)士。截至2月22日,武漢市金銀潭醫(yī)院ICU(重癥監(jiān)護(hù)室)里,她已工作29天。30張病床,她負(fù)責(zé)的4張住過(guò)8個(gè)病人,遺憾的是5人已經(jīng)離世。第一例捐贈(zèng)遺體的患者,也來(lái)自這個(gè)病區(qū)。
2020年冬春相接的時(shí)節(jié),吳怡穎見(jiàn)到了最頻繁的生離與死別。如果沒(méi)有接到1月24日下午5點(diǎn)半的電話,晚上8點(diǎn)和家人吃過(guò)年夜飯后,她將在愉快的假期里,迎接春天的到來(lái)。
新冠肺炎從武漢爆發(fā),金銀潭醫(yī)院是最早接收新型冠狀病毒感染者的醫(yī)院,也是迄今為止收治確診患者和重癥患者最多的醫(yī)院。第一批上海支援湖北的醫(yī)療隊(duì)中,吳怡穎名列其中。
交接醫(yī)院物資人手緊缺 感覺(jué)吃了上頓沒(méi)下頓
1月24日5點(diǎn)半,吳怡穎的電話響起時(shí),她和家人正準(zhǔn)備出發(fā)去飯店,一家人的年夜飯定在晚上8點(diǎn)。
電話是單位打來(lái)的,通知她收拾行李,兩小時(shí)后出發(fā)去武漢。這時(shí)候,四川、山東等全國(guó)多地支援湖北醫(yī)療隊(duì)開(kāi)始集結(jié)。
“我以為還有一段時(shí)間,沒(méi)想到這么快?!眳氢f參加過(guò)多次醫(yī)療支援,這次23日?qǐng)?bào)名,第二天就要出發(fā),她還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。
沒(méi)有吃晚飯,7點(diǎn)多從家里出發(fā),飛機(jī)臨近午夜才起飛?!霸陲w機(jī)上過(guò)了年,飛機(jī)餐成了年夜飯?!眳氢f的第一篇日記里寫到,25日凌晨1點(diǎn)半,飛機(jī)降落在武漢。
吳怡穎第一次到武漢,來(lái)不及熟悉這座城市。1月25日,金銀潭醫(yī)院將北院二、三樓移交給了130多人的上海醫(yī)療隊(duì)。二樓是普通病區(qū),三樓是重癥監(jiān)護(hù)病區(qū)。
彼時(shí)的金銀潭醫(yī)院受到全世界關(guān)注,收治著數(shù)量最多的新冠肺炎病人。它前身是武漢市醫(yī)療救治中心,是武漢地區(qū)唯一一家具有近百年歷史的公共衛(wèi)生醫(yī)療救治基地,也是是湖北省、武漢市突發(fā)公共衛(wèi)生事件醫(yī)療救治定點(diǎn)醫(yī)院。在武漢市民口中,這是專門收治傳染病人的醫(yī)院。
吳怡穎第一印象是,已經(jīng)連續(xù)工作一個(gè)多月的金銀潭醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員,明顯感覺(jué)吃不消了。“護(hù)理記錄是亂的,病區(qū)環(huán)境很糟糕?!眳氢f描述是,兩天才能打掃一次的病區(qū),垃圾從垃圾桶里漫了出來(lái)。
跟多數(shù)網(wǎng)上求助的醫(yī)院一樣,這里也物資緊缺,手術(shù)隔離服和手術(shù)刀都不夠用?!敖裉煊昧耍恢烂魈煊袥](méi)有。”吳怡穎說(shuō),最直觀的就是缺醫(yī)療物資、缺護(hù)士,生活物資也曾緊張起來(lái),有一天,他們住宿的酒店通知“以后不管飯了”,“還好協(xié)調(diào)后馬上解決了。”
護(hù)理 一人照顧4個(gè)重癥患者 病人一個(gè)半小時(shí)吃完一碗稀飯
1月26日下午,吳怡穎得知自己被分到了金銀潭醫(yī)院北院三樓重癥監(jiān)護(hù)室,第一個(gè)班是夜班。
重癥居多的金銀潭醫(yī)院,都是隔離區(qū),重癥監(jiān)護(hù)室里27個(gè)病人,20多個(gè)都用上了無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)。
吳怡穎要照顧一個(gè)房間4個(gè)病人,醫(yī)院里沒(méi)有護(hù)工、衛(wèi)生清潔人員,重癥病人的生活護(hù)理全部由護(hù)士來(lái)做,生活垃圾、大小便全都由護(hù)士處理,病重的患者還需要喂飯?!拔夷挲g最小,照顧得是病區(qū)最輕的一組?!?/p>
4個(gè)病人,3人意識(shí)清醒,但是都無(wú)法大小便。“我?guī)退麄儔|便盆,擦屁股,他們會(huì)一直說(shuō)不好意思?!眳氢f說(shuō),都是男病人,長(zhǎng)期斜坐的病人臀部有了壓瘡。
對(duì)有意識(shí)的病人,吳怡穎需要看他們是否喝過(guò)水,然后計(jì)量,每小時(shí)還要記錄一次心電監(jiān)護(hù),每4小時(shí)量一次體溫。吃飯時(shí),病情輕一點(diǎn)的,只需要幫忙打開(kāi)飯盒蓋子。病情最重的老人,吃飯需要喂,一小碗稀飯加一個(gè)包子里的肉,喂完用了一個(gè)半小時(shí),“吃飯要拿開(kāi)面罩,拿開(kāi)癢飽和就往下掉,吃一口飯要戴一會(huì)兒面罩。“
“沒(méi)想到武漢的溫差這么大?!眳氢f非常后悔沒(méi)有看一下天氣預(yù)報(bào),只穿著一件單薄的護(hù)士服,防護(hù)服里呼出的熱空氣,在她坐下時(shí)全部跑出來(lái),還帶走里大量的身體熱量,“第一個(gè)夜班,8小時(shí)下來(lái),手都凍麻了,攤開(kāi)手掌,五指通紅?!?/p>
淚水回完一個(gè)個(gè)“加油” 躺在床上哭了10分鐘
從呼吸科走出來(lái)的吳怡穎,剛到武漢,對(duì)未知對(duì)新冠肺炎也很恐懼。
從機(jī)場(chǎng)出發(fā),到抵達(dá)武漢,“第一次看到人人戴著白口罩。”吳怡穎說(shuō),這時(shí)才感覺(jué)到病毒的可怕。
入住賓館后,吳怡穎才看到微信有幾十條留言,都會(huì)給她喊加油?!耙粭l條回復(fù),都是加油兩個(gè)字?!彼貜?fù)完時(shí),眼淚就流了下來(lái)。
心理突然崩潰,她躺在床上哭了起來(lái)。10多分鐘后,她才感覺(jué)心情輕松了許多。
“很少離家這么遠(yuǎn),離家這么長(zhǎng)時(shí)間。”吳怡穎說(shuō),面對(duì)未知的疾病,不知道病因,也沒(méi)有特效藥,她和同事莫名的恐懼。
心理壓力下,她和同事睡不著覺(jué),需要吃助眠的藥物。“以前我也偶爾才會(huì)吃點(diǎn)助眠藥物,但到這邊來(lái)劑量都加大了?!眳氢f說(shuō),平時(shí)倒夜班的時(shí)候吃一半劑量就行了,來(lái)到武漢后,有時(shí)候吃整個(gè)劑量的助眠藥,仍睡不著覺(jué)。
幸好醫(yī)療隊(duì)配有心理咨詢師,吳怡穎也是人生第一次找心理醫(yī)生咨詢。好在兩周之后,逐漸熟悉了環(huán)境,她和同事也有了自我調(diào)整的方法。
“整體的氛圍終于輕松起來(lái)。”吳怡穎的手機(jī)里,還拍了一段抖音,配文“我是這條gai最靚的仔?!?/p>
離別照顧8人去世5人 一位叔叔前一天還握拳說(shuō)加油
2月9日,變故來(lái)臨。
這一天,吳怡穎照看的16-19床,16床的叔叔情況越來(lái)越好,第二天就要轉(zhuǎn)普通病房時(shí),19床的叔叔卻一直昏迷,無(wú)法進(jìn)食。病房外的走廊上,開(kāi)始加床,要給輕癥病人吸氧。
2月10日夜間,19床的病人沒(méi)有挺過(guò)去。2月11日早晨,18床的老大爺也走了?!半m然是預(yù)料的結(jié)果,但還是很難過(guò)?!眳氢f翻出入院時(shí)折的小星星,她多希望這些人像16床一樣好起來(lái)。
2月12日,18、19床住進(jìn)了新病人,18床30多歲,19床40多歲。16床住進(jìn)了一個(gè)24歲的小哥哥,雖然很虛弱,需要幫助他喂飯、喂水,但他很樂(lè)觀:“來(lái)醫(yī)院還挺好,有漂亮的護(hù)士姐姐喂飯。”只有這一瞬間,吳怡穎才有如釋重負(fù)的感覺(jué),可以開(kāi)心地笑笑。
隨之而來(lái)仍是壞消息。2月15日再上夜班時(shí),同事告訴她,19床的男病人已經(jīng)“走了”。不久后,18床的病人也停止了心跳?!熬恼疹欉@么久,還是走了,難受也很挫敗?!?/p>
2月19、20日,吳怡穎休息,但還會(huì)去外圍工作,主要是幫同事送飯。“然后聽(tīng)說(shuō)17床的叔叔也走了?!眳氢f感到震驚,突然悲傷地眼淚打轉(zhuǎn)?!拔易叩臅r(shí)候還好好的,還能玩手機(jī)?!?/p>
“前一天,他躺著一直舉著手,好像要握拳又沒(méi)勁?!眳氢f看到這個(gè)叔叔要說(shuō)什么,耳朵靠近嘴時(shí),聽(tīng)到的是聲音細(xì)微的“加油”。吳怡穎馬上回了一個(gè)“加油”,右手在胸前握緊拳頭。
17床的病人剛來(lái),情緒并不好,全身掙扎,輔助注射鎮(zhèn)定劑后,情況漸漸好轉(zhuǎn)。戴著呼吸機(jī)不能說(shuō)話,這位叔叔在紙上寫下心愿:“1、請(qǐng)你們?nèi)w領(lǐng)導(dǎo)及同志,暢游武漢,吃遍武漢,加油?。?!2、將安排盛大答謝宴會(huì),獎(jiǎng)金及實(shí)物雙重獎(jiǎng)勵(lì)?!?/p>
“我在重癥監(jiān)護(hù)室待過(guò),從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷這么頻繁的送別?!眳氢f說(shuō),看著身邊病友離去,其他病床的人表情平靜,安靜地看著手機(jī),“他不敢看這邊,一個(gè)個(gè)病友離開(kāi),他內(nèi)心也是恐懼的?!?/p>
在頻頻襲來(lái)的悲傷中,吳怡穎也看到了偉大。第一例捐贈(zèng)遺體的55歲病人,來(lái)自這個(gè)病區(qū),然后又有了第二例。47歲的肖賢友是提出捐獻(xiàn)遺體的第三人,他留下了11字遺書。
吳怡穎記得這份遺書,一共兩行,每一個(gè)字筆畫都很凌亂。第一行“我的遺體捐國(guó)家。”空了很遠(yuǎn),第二行寫到:“我老婆呢?”
吳怡穎說(shuō),她看到了一個(gè)人的偉大,也看到了他的平凡。
送別50米的走廊 足足走了8分鐘
2月15日,18床的叔叔離開(kāi)時(shí),吳怡穎在上夜班。拔掉氧氣管、鼻插管,耳朵和鼻孔塞上棉球,遺體消完毒,裹上兩層床單,然后推到走廊盡頭的樓梯口,等著殯儀館的車來(lái)接走。
從病房到走廊樓梯口,總共50米,但推行病床時(shí)走得很慢,平時(shí)幾秒的路程,足足走了8分鐘?!拔覀儾荒茏屗念^碰到任何東西,讓他走得順順利利?!眳氢f說(shuō),走廊里擺著治療柜,行進(jìn)小心翼翼。
行進(jìn)的過(guò)程中,每位護(hù)士都會(huì)喊著:“老先生,一路走好!”吳怡穎說(shuō),這是一位護(hù)士姐姐教給他們的“儀式”,莊重而悲傷。沒(méi)有家屬送別,這是一場(chǎng)安靜的告別。“短短的50米,走得很漫長(zhǎng)?!?/p>
“想一切回歸正常,想摘掉口罩回家。”吳怡穎說(shuō),回到上海,她要家人補(bǔ)她一個(gè)團(tuán)年飯。但是,回家之前,她想游遍武漢,吃遍武漢,去看一看長(zhǎng)江邊上的黃鶴樓。
吳怡穎的日記中寫到:
如果不是竭力對(duì)抗嚴(yán)冬,就不會(huì)感到春天的溫暖。待到山花爛漫時(shí),我們走出街頭,繁花與共!
2月22日,采訪結(jié)束時(shí),經(jīng)過(guò)吳怡穎工作的病區(qū)樓下,樹(shù)叢中的白玉蘭已經(jīng)綻放滿枝頭,這是迎春而開(kāi)的花。