原標(biāo)題：武漢的城市血管：他們輸送食物、溫暖與愛

來源：三聯(lián)生活周刊

2月2日那天早上6點(diǎn)47分，家住武漢三環(huán)外的王莉全副“武裝”地出門了。從1月26日武漢封城第三天開始，她就一直在做滴滴社區(qū)保障車隊(duì)的司機(jī)志愿者。口罩、護(hù)目鏡、防護(hù)服，從早上七點(diǎn)出門到晚上七點(diǎn)回家，將近十二個小時都不能卸下，“防護(hù)服統(tǒng)一發(fā)的，都很大，我個子比較小，感覺可以裝下我兩個了。在太陽下十幾分鐘就會流汗了，仿佛捂著一件不透氣的雨衣?！?/p>

到了義門社區(qū)，王莉就接到了一個讓她心情沉重的任務(wù)，一位感染新型冠狀病毒肺炎的病人去世，她需要開車送家屬前往醫(yī)院料理后事。

陪伴也是對逝者的告慰

自從2006年讀大學(xué)來到武漢，王莉就在這個她眼里“鬧哄哄”的大武漢扎下了根兒，成為了一名“新武漢人”。她平時真沒有感覺這么愛武漢，但這一次不一樣。我是這座城市的主人，我要為她擔(dān)當(dāng)”。大武漢是一個移民城市，這場無妄之災(zāi)讓無數(shù)新武漢人更有了歸屬感。

2月2日當(dāng)天到了義門社區(qū)后，王莉先把車內(nèi)進(jìn)行兩遍清潔。第一遍使用84消毒液擦拭，然后通風(fēng)。第二遍使用酒精消毒，之后開始接送社區(qū)居民。

王莉正在給后排座位消毒

確認(rèn)用車的家屬后，插鑰匙、點(diǎn)火、掛檔、給油……一連串的動作王莉一氣呵成，體現(xiàn)了一個老司機(jī)的職業(yè)素養(yǎng)，剛剛還有些緊繃的身體隨著進(jìn)入角色松弛了下來。

王莉很少在車上主動說話，“減少對話的機(jī)會，就是減少彼此之間飛沫傳染的機(jī)會?！钡@次王莉主動和病人家屬聊天，安慰對方不要太難過。雙方都帶著護(hù)目鏡和口罩，盡管彼此看不到表情，但王莉還是希望乘客能感受到自己的關(guān)懷。

當(dāng)天武漢在短暫回暖后，再次陰沉，時不時落下雨滴。天氣陰冷，心中積蓄著的情緒更加壓抑。世事無常，誰能想到親人離去如此突然？

空蕩蕩的武漢長江大橋

到了醫(yī)院，下車前，逝者家屬對王莉致謝告別。按照社區(qū)志愿者車輛的管理規(guī)定，為了減少感染幾率會另安排司機(jī)來接返程。而那一次，王莉選擇留下等待，“你一會兒回去也要用車的，我在這里等你還更方便?！彼f：“自己能做的不多，在別人最傷心的時候，陪伴也是對逝者的告慰?！?/p>

回家路上，路過漢口解放大道，王莉看到除了大樓上面寫著“武漢加油”，最繁華的武廣商場只留下了一塊廣告牌還在亮著，其余的地方一片暗淡。她打開了車燈，照亮前路。來不及傷感，下一位乘客正在某個地方等她。

封城了，但城市還要運(yùn)轉(zhuǎn)

1月23日，武漢封城。

大霧彌漫的武漢

就在五天前的18日，一個社區(qū)還辦了萬人宴，大部分人都沒有想到小小病毒掀起了驚濤駭浪。不斷有人確診，有人死去，恐懼以及因?yàn)槲粗獛淼慕箲]逐步蔓延，沖淡了春節(jié)將至的喜悅。愁云籠罩城市，以至于人們覺得——“那段時間就沒有晴天”。

高速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市來了一個急剎車，一時間，穩(wěn)定而規(guī)律的節(jié)奏被甩脫了軌。首當(dāng)其沖的就是交通。封城之后，武漢公交、地鐵、輪渡、長途客運(yùn)暫停運(yùn)營，網(wǎng)約出租車也停止運(yùn)營，巡游出租車實(shí)行單雙號限行。連本地人都會嫌吵鬧的大武漢，猛地靜止了。

2月16日的武漢，街頭依舊空蕩（王莉/攝）

武漢市交通運(yùn)輸局隨即發(fā)布公告，組織安排6000輛網(wǎng)約車和出租車，分配到全市10個中心城區(qū)1159個社區(qū)，解決市民的出行問題。滴滴也在第一時間調(diào)配人手，承擔(dān)了其中絕大部分網(wǎng)約車出行需求。1月24日當(dāng)天，王莉在她擔(dān)任隊(duì)長的“綠動六隊(duì)”微信群內(nèi)率先報名，并鼓動伙伴們報名，兩天后她正式開始志愿服務(wù)。

“我一直到今天也沒告訴家里人每天還在街上開車?！蓖趵蛘f。父母在湖北荊門鄉(xiāng)下住，1月23日封城的消息出來，父母就讓她回家。王莉堅定地不肯，“如果我沒有感染，肯定是不會離開武漢的。萬一我感染了，就更不能去擴(kuò)大感染范圍?！蓖趵蜃鲞^職員、做過生意、干過游戲代練，一個人在武漢打拼，遇到修水龍頭、換電燈泡這樣的事她都親自來，甚至洗衣機(jī)壞了，也能修好。

嚴(yán)格的交通管制讓大量醫(yī)務(wù)工作者的上下班成了大問題，有些人改為騎單車或步行，要花費(fèi)一兩個小時上班；有人甚至需要凌晨四點(diǎn)出發(fā)步行到醫(yī)院上班。1月24日深夜，滴滴又召集司機(jī)志愿者，成立醫(yī)護(hù)保障車隊(duì)，免費(fèi)接送醫(yī)務(wù)人員。至此，1300多名滴滴司機(jī)奔赴抗疫一線，支撐起城市的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

武漢滴滴保障車隊(duì)正迅速出車

司機(jī)志愿者們很快進(jìn)入角色，算上來往家里和社區(qū)的時間，王莉每天工作將近13個小時，社區(qū)工作人員手里永遠(yuǎn)有幾項(xiàng)，甚至是十幾項(xiàng)工作在等著志愿者。每次接送乘客前后，按照滴滴要求，要各進(jìn)行一次消毒，“尤其是腳墊，是重點(diǎn)消毒的位置。”為了乘客也為了自己反反復(fù)復(fù)地擦拭，但心頭的隱憂卻并不能完全清除。誰都知道，這是一個有風(fēng)險的工作。

在這個特殊時期，人們想盡各種辦法進(jìn)行防護(hù)。滴滴也想出一個簡陋卻實(shí)用的好辦法，計劃投入1億元專項(xiàng)資金，為全國數(shù)百萬在疫情期間提供服務(wù)的滴滴網(wǎng)約車加裝隔離防護(hù)膜，像是給車加了一個透明口罩，這樣前后排成為兩個相互隔離的“安全艙”；同時滴滴還為2019年12月15日至疫情結(jié)束期間所有完成線上訂單的司機(jī)提供專項(xiàng)肺炎險，為司機(jī)的付出加碼保障。

現(xiàn)在，沒有人提醒，也用不著提醒，每名司機(jī)志愿者、每名乘客都會先保護(hù)好自己?！皫缀跛械某丝鸵贿叺乐x一邊上車，然后主動坐到了后排?！蓖趵蛘f，“武漢人脾氣直爽、火爆，疫情之后，大家都更禮貌了?！?/p> 貼有溫馨提示的防護(hù)隔離膜

比普通人多勇敢五分鐘

除夕之夜，40歲的武漢人黃飛也拿起手機(jī)悄悄報了名，成為第一批滴滴招募到的醫(yī)護(hù)專車司機(jī)，專門接送醫(yī)護(hù)人員。經(jīng)歷了滴滴首批志愿者司機(jī)集結(jié)、防疫安全培訓(xùn)后，捧著發(fā)下來的護(hù)目鏡、口罩、防護(hù)服、手套、消毒液、酒精……“搞這么大的陣仗？！”黃飛心想，“這個事情沒有那么簡單。”

滴滴志愿者在司機(jī)驛站休憩

二月的前三天，黃飛連著拉了幾位護(hù)士，聊了兩句，她們都哭起來?！澳莻€時候的情況，出乎所有人的意料，醫(yī)護(hù)人員一進(jìn)醫(yī)院，幾天都不能出來。誰都受不了?。　贝藭r，對于新冠肺炎的恐慌逐漸擴(kuò)散到全國，而武漢的醫(yī)院擠滿了疑似和因?yàn)榘l(fā)熱前來看病的患者，嚴(yán)重超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，醫(yī)護(hù)人員的心理壓力極大。這種情緒也傳遞給了司機(jī)志愿者。

王莉坦承：“說不怕是假的，每天都要接人送人，怎么會不擔(dān)心感染？”但第二天起床，王莉如約開車去了義門社區(qū)。英雄并不比普通人更勇敢，只是比普通人多勇敢五分鐘而已。

遇到風(fēng)險、極度疲勞的時刻，志愿者心里都會打鼓，也有人因?yàn)楹ε露顺觯S飛、王莉以及更多志愿者司機(jī)們，卻執(zhí)意將這“多勇敢的五分鐘”不斷疊加。

擔(dān)當(dāng)志愿者的黃飛

2月3日，1000張床位的火神山醫(yī)院建成，開始投入運(yùn)行；當(dāng)天晚上，由體育館改建的首批三家方艙醫(yī)院也開始接收病人；各地赴鄂醫(yī)療支援隊(duì)伍源源不斷地開赴湖北；近四萬多名志愿者奔波在武漢空蕩蕩的馬路上，把醫(yī)護(hù)人員、物資、生活用品甚至發(fā)熱患者送到他們該去的地方，竭力讓這座圍城維持著運(yùn)轉(zhuǎn)和生氣。

滴滴志愿者司機(jī)的隊(duì)伍也在壯大。他們中有人是因?yàn)閺?qiáng)烈的公益心而加入；有人是因?yàn)樵诩屹x閑而煩悶；有的開玩笑說是“敵不過社區(qū)的動員廣播聲音太大”，于是下樓投身其中。但他們都清楚，這并不是一件“常規(guī)”工作。

滴滴車隊(duì)不僅解決出行難題，同時承擔(dān)運(yùn)送物資的任務(wù)

志愿者的家人們苦口婆心地說，“在家看看電視，守著老婆孩子不好嗎？”但災(zāi)難來臨，總有人要去做點(diǎn)什么。

黃飛以前開滴滴快車，同樣是開車，感受完全不同。開“快車”是個工作，工作做不好，可以改進(jìn)，賺錢少一點(diǎn)也沒關(guān)系。現(xiàn)在做志愿者是個任務(wù)，任務(wù)完成不好，他心里過不去這個坎兒。

黃飛最主要的任務(wù)就是接送醫(yī)務(wù)人員。協(xié)和、同濟(jì)、三醫(yī)院、人民醫(yī)院、同濟(jì)中法新城、協(xié)和光谷、人民東院區(qū)，這些醫(yī)院都是黃飛的目的地。近一個月的“任務(wù)”，讓他知道了不同的醫(yī)院有著4、6、8三個不同時長的排班。這也讓滴滴司機(jī)志愿者們在早上6點(diǎn)30分、下午16點(diǎn)、深夜23點(diǎn)和凌晨1點(diǎn)，分別迎來近兩個小時的用車高峰。有的志愿者最晚在凌晨四點(diǎn)還送過醫(yī)護(hù)人員。

寫有“武漢加油”的廣告牌 王莉/攝

司機(jī)被醫(yī)護(hù)人員的精神所激勵，他們的付出也得到醫(yī)務(wù)人員的認(rèn)可。有的醫(yī)務(wù)人員當(dāng)面表達(dá)誠摯謝意，也有醫(yī)務(wù)人員在工作群里分享著自己遇到的暖心事，“上次凌晨下班，一位師傅接了我，然后早上六點(diǎn)多還有單子，晚上車子還要充電，他說他就在車?yán)镄菹⒘?，不然時間都耗在了來回路上。誰都不容易，他們也是戰(zhàn)士?！?/p> 工作中的滴滴醫(yī)護(hù)專車志愿者

滴滴為了解決一些地理位置相對偏遠(yuǎn)的醫(yī)護(hù)上下班難題，特別抽調(diào)司機(jī)志愿者，成立起“特攻隊(duì)”。當(dāng)聊起自己所在的，專門接送協(xié)和醫(yī)院中法新城院區(qū)的特攻隊(duì)時，有的司機(jī)會立刻報出“93189、97919……”這些是車牌號，對應(yīng)一位志愿者司機(jī)，也是他們好戰(zhàn)友的“代號”。

醫(yī)生奮戰(zhàn)在一線，醫(yī)護(hù)專車司機(jī)也是。自除夕夜以來，截至2月15日，滴滴醫(yī)護(hù)專車已在武漢、上海、北京、廈門、寧波、南京等城市，免費(fèi)接送20885名醫(yī)務(wù)工作者，竭盡所能，只為這場戰(zhàn)役可以盡早獲得勝利，讓醫(yī)護(hù)人員們可以踏實(shí)休息。

“所有的風(fēng)險我們來承擔(dān)

為了更多人好好在家”

醫(yī)護(hù)專車之外，解決社區(qū)出行服務(wù)也是滴滴司機(jī)志愿者們的重要工作內(nèi)容。

“你好！請幫我們買土豆4斤、小白菜2斤、芹菜1斤、大蒜3斤、瘦肉2斤、五花肉2斤、濕紙巾6大包（80片）、醫(yī)用一次性手套（2盒）、農(nóng)夫山泉（550毫升、5瓶）……”這些需要購買的物品信息發(fā)到志愿者劉宇的手機(jī)上，有時是晚上八點(diǎn)，有時是凌晨一兩點(diǎn)。大超市的菜場區(qū)域，人員聚集，結(jié)賬還需要排隊(duì)，存在傳染風(fēng)險。

劉宇經(jīng)常到超市幫助社區(qū)居民采購， 超市中人流仍較為密集

在超市這樣的密閉空間里，能看到普通人所做的各種各樣的防護(hù)，普通的會在鞋外面再套一個鞋套，有的人穿上吃火鍋的一次性圍裙，夸張點(diǎn)的會把頭套在透明塑料袋里。每當(dāng)狹路相逢兩人走近，立即反射式地繞開，仿佛不想和對方共存在同一片空氣中。

“很多東西買不到?。⒂钜诘蔚嗡緳C(jī)群里問，有一些女性用品還要咨詢妻子。擔(dān)任滴滴志愿者后，他以半天為單位工作，每個半天至少要去七、八家超市、六、七個藥房。他知道這些藥品關(guān)系著生死，即便跑了好幾家買不到，第二天還會繼續(xù)找。

少則幾樣，多則十幾樣，因?yàn)槲镔Y短缺，每多一樣物品，就要多跑一個超市。劉宇努力滿足每個人的要求。“反正我已經(jīng)出來當(dāng)志愿者了，所有的風(fēng)險就讓我們來承擔(dān)，大家都好好在家。”

劉宇的工作安排表

他買完菜和生活用品，要繼續(xù)分包、送到社區(qū)。他的服務(wù)名單上還有位80多歲的奶奶，女兒現(xiàn)在在國外，采購和照顧的任務(wù)也由劉宇負(fù)責(zé)了。

疫情來臨，其他的疾病不會偃旗息鼓。心臟問題是其中最多的，其余還包括腦梗、透析、化療。甚至懷孕臨產(chǎn)，產(chǎn)婦不敢去醫(yī)院，害怕交叉感染，熬到臨產(chǎn)只能撥打120急救。但很多醫(yī)院爆滿，協(xié)和、同濟(jì)等大醫(yī)院只接收發(fā)熱患者。這個時候，就需要滴滴的志愿者們挺身而出，擔(dān)負(fù)起急救車的功能。

2月5日，一位高齡老人因?yàn)槭中g(shù)后需要拆線，王莉幫助老人往返醫(yī)院。接送完老人之后，她覺得自己額頭發(fā)燙，一時之間非?？只拧Ｄ贸鲭S身攜帶的體溫計，早中晚各量一次，體溫都正常后才稍稍放心，事后猜想可能是因?yàn)榉雷o(hù)服、護(hù)目鏡、口罩捂得太嚴(yán)實(shí)，加上為了照顧手術(shù)后的老人而車內(nèi)空調(diào)開得太大，導(dǎo)致自己有了“發(fā)燒”的假象。

滴滴社區(qū)保障車隊(duì)司機(jī)給居民運(yùn)送的物資

2月5日下午4點(diǎn)多，王莉送完防護(hù)物質(zhì)返回的途中，被路邊一位短頭發(fā)的女孩子攔了下來。她的聲音很年輕，“這是我做的便當(dāng)，給你們吃。這幾天我看到在路上跑的只有滴滴，你們太辛苦了?！蓖趵蛎芙^，“馬上就下班了，晚上回家自己做，你把這些飯留給別人吧?！迸⒆訄猿?，“帶上吧，不用下車，不用和我接觸，我把飯放在后座上了?！?/p>

從2月份起，越來越多的居民開始給志愿者司機(jī)送飯。劉宇所在的團(tuán)隊(duì)有一百多人，每天中午都有居民自發(fā)地來送飯。

用車燈照亮這黯淡時刻

身處抗疫一線，志愿者們都會聽到各種消息，心情如同過山車。但無數(shù)人與人之間的溫暖與互助，讓他們更樂觀的前行?？吹接嗅t(yī)護(hù)人員犧牲，看到更多人千里馳援為武漢運(yùn)送物資，看到海外中國人為湖北接力采購，王莉覺得自己也沒有理由停下來：“大家都在為武漢拼，我們怎么能放棄?！?/p>

她更是想到被疫情影響到的全國其他的司機(jī)同行們，訂單下滑收入減少，也都沒有放棄，堅持在一線滿足大家的出行需求。同時，滴滴也在為更多的司機(jī)們想辦法。繼在湖北16個城市車輛實(shí)行租金順延后，也在近期倡議全國范圍租賃公司伙伴，為小桔車服合作租賃公司的在租車輛順延一個月的租金，司機(jī)暫停繳納2020年2月份租金，車輛租期相應(yīng)順延一個月。

工作中的王莉

連續(xù)精神高度緊張地服務(wù)了二十多天，性格火爆的武漢人必須發(fā)泄一下。50歲的志愿者胡建斌把自己在滴滴志愿者大群里的19個兄弟姐妹單獨(dú)拎了出來，建了一個小群。“他們壓力太大，在大群里發(fā)泄，影響不好。在小群里可以痛快痛快嘴?！毙睦锿纯炝?，車開得也順暢。

這些性格各異的老武漢、新武漢人，組成了滴滴司機(jī)志愿者隊(duì)伍。他們早出晚歸，構(gòu)建起城市的毛細(xì)血管，為城市的正常運(yùn)轉(zhuǎn)輸送著“血液”。他們像很多中國人一樣，在這場始料未及的疫情之中選擇擔(dān)當(dāng)，默默奉獻(xiàn)著自己的力量，聚沙成塔，共同維系著城市的生命與未來。

胡建斌的午餐

他們都是最普通的人，只是選擇比普通人多勇敢5分鐘，于是便疊加起無數(shù)個5分鐘。在最黯淡的時刻，武漢這座城市依舊能被車燈照亮。

（圖片提供：王莉、劉宇、黃飛、胡建斌、滴滴）

作者：吳楠、方禾