14時許,武漢東西湖方艙醫(yī)院B廳的近十名患者來到電視機前,多數(shù)是青壯年小伙兒的他們很快和彼此聊開了。用遙控器翻上翻下,大家的意見很快統(tǒng)一了:《葉問4》。沒看幾分鐘,屏幕上突然跳出視頻軟件的會員二維碼。人群發(fā)出了一陣嘆息,有人發(fā)聲,要不換點別的吧。一會兒功夫,屏幕上太乙真人搞笑出場——大家選擇了《哪吒》。年輕人站著,看得出神……
昨天,湖北省新聞發(fā)布會上傳出消息,武漢計劃再建19家方艙醫(yī)院。同時,進一步加強方艙醫(yī)院的醫(yī)療設備配置,不斷提高方艙醫(yī)院的救治病人的能力。
在來到江城的日子里,記者換上防護服,“全副武裝”跟隨同濟大學附屬東方醫(yī)院國家緊急醫(yī)學救援隊的醫(yī)生孫貴新和華晶,進入到上海醫(yī)生主要負責的B廳,和數(shù)位不同年齡的輕癥患者聊了聊。在這里,人們對于生命的熱愛和堅強遠遠超過了恐懼和消極。
鏡頭1
雖是病人也能做點什么
“他們穿著防護服,一整天不能吃飯,我看著心好痛好痛?!?1歲的史阿姨有些激動,“假如我的兒子來這里,我也會心疼?。 蹦銢]法不注意這位穿著藍色毛衣、帶著“武漢志愿者”袖章的阿姨。在一片空地上,她旁若無人地對著手機唱歌,記者的鏡頭對準她,也毫不在意。
“她自己的心態(tài)調(diào)整得非常好,還能用好心態(tài)感染其他患者?!贝髦鳱95醫(yī)用口罩和面屏,華晶的聲音聽起來有些急促,“目前還沒有特效的抗病毒藥物,要靠自身機體產(chǎn)生的免疫力去對抗、殺滅病毒?!?/p>
史阿姨說,自己也搞不清楚為什么核酸檢測會呈陽性,但反復強調(diào),“我是輕癥患者?!眮淼椒脚撫t(yī)院后,看到這么多全國各地來的醫(yī)生護士和志愿者為大家服務,史阿姨坦言自己的內(nèi)心被觸動了,她也想做點什么。
“看到有些人心情不好吵架,我特別痛心,此時此刻的武漢需要加油?!笔钒⒁陶f,“不想讓白衣天使們對武漢留下不好的印象。”每天半夜,看到保潔員打掃衛(wèi)生,史阿姨會從床上爬起來,幫忙一塊兒撿衛(wèi)生紙。年齡和疾病不允許她長時間勞累,她選擇把自己這塊區(qū)域打掃干凈。
“他們真的很辛苦,每天好幾班,晚上也不能休息。我們有很多病友都說,希望他們多休息一下,別太累了?!?/p>護士為患者測量血壓
鏡頭2
等我好了約“華仔”吃飯
“華仔,等我好了,請你吃飯哦!”小趙是“80后”姑娘,記者來到她病床前時,她正躺著聽音樂。見到來人,她利落地起身摘下耳機,簡單理了理頭發(fā)。
現(xiàn)在的小趙樂觀開朗,時不時和“華仔”(華晶)開開玩笑。和不少患者一樣,剛剛?cè)肱撃菚?,她顯得特別焦慮,這讓醫(yī)生和她的交流都變得異常困難。好在年輕人適應起來很快,醫(yī)護人員也用耐心撫平小趙的焦躁。
“當我知道家里就我一個人感染的時候,我反而沒那么擔心了。”小趙的這句話,讓氣氛一下子沉默了。她把有些掉落的口罩向上推了推,這似乎成了她的下意識動作。
真正讓小趙安心的,是醫(yī)護人員無微不至的照顧?!叭A仔”會發(fā)微信為她打氣,“這個病能治好!”有時晚上難以入眠,她會走到過道里,遠遠看著護士站里依舊忙碌的景象,“就一下子放心了?!彼f,這里的病友們都會相互鼓勵支持,他們都相信自己能邁過這道難關(guān)。
方艙醫(yī)院里,病友們經(jīng)常會問醫(yī)生自己的病情,什么時候可以做檢測、什么時候能夠出院,醫(yī)生護士都會很耐心地解答。
年輕人或許還不習慣加入廣場舞的圈子,小趙的娛樂還是聊聊天,陪臨床年齡相仿的小伙伴打打游戲。她想著出院那天,能美美吃一頓火鍋,再約上三五好友,唱個痛快。
鏡頭3
感恩醫(yī)護拍視頻成網(wǎng)紅
“我身體在慢慢恢復,但一活動還是會出虛汗。這次肺部傷得有點嚴重。”郭磊(化名)憨厚地笑了笑,他是個熱心腸,病友找他幫忙,他都會一口答應下來。
“等我康復了,在身體允許的條件下,我想捐獻我的血漿,有可能的話用來救治重癥患者?!彼蝗惶貏e認真、嚴肅地告訴記者,“我的第二次生命是醫(yī)生護士救回來的,我得懂得報恩?!?/p>
一口氣說了很多話,郭磊有點氣喘吁吁。一旁的病友插話:“他是個‘網(wǎng)紅’咧!”這個高大的漢子撓撓頭,有點不好意思?!拔視狞c短視頻上傳,比如護士幫病人剪指甲、鋪床單,保潔員打掃衛(wèi)生之類的,我想讓更多人知道他們?!彼肓讼?,“大概有幾百萬(次)播放吧!”
1月23日,郭磊有些不舒服,就沒敢回家。讓家人搬去新房子后,他孤身在另一處隔離。燒了兩天,他去金銀湖街衛(wèi)生院拍了胸片,當時的診斷是支氣管肺炎,給開了些藥。可效果并不明顯,郭磊越燒越高,三天后的夜里,他被急救車拉去了醫(yī)院?!爱敃r拍了CT,就確診了。”但當時醫(yī)院沒法收治,郭磊只好回到家中。情況并沒好轉(zhuǎn),他一度發(fā)燒到39.6℃,那一刻,他覺得很無助。發(fā)著燒,他強撐著開車來到醫(yī)院,發(fā)現(xiàn)隊伍已排成了長龍。由于是確診病例,他需要到另一棟樓尋求治療,可到了后,郭磊再次絕望了。他用了四個“很長”形容那天的隊伍?!拔仪懊嬗?00多人,可我那時已經(jīng)呼吸困難,快昏厥了。我想感謝一位好心的護士長,是她拿著我的病例求了兩次醫(yī)生,才為我爭取到了一張床位?!?/p>
郭磊被送到另一家衛(wèi)生院,在那住了兩天,可仍舊高燒不退。藥物治療已經(jīng)無法控制,醫(yī)生只能開了些激素,總算把體溫降了下來。2月10日,有些好轉(zhuǎn)的郭磊被轉(zhuǎn)送至東西湖方艙醫(yī)院。
“希望在這次疫情過后,不要再出現(xiàn)醫(yī)鬧了,別再讓這些‘逆行者’們心寒了,好嗎?”他真誠地說。
兩名上海援鄂醫(yī)生討論患者病情。 圖片均為 郜陽 攝鏡頭4
追劇刷博“95后”想火鍋
你看不出鄧斯(化名)和普通人有什么區(qū)別,記者來到她身邊時,她正拿著一袋中藥準備去加熱。小姑娘的病床打理得很清爽,一旁的儲物柜上,放著零食、化妝品和平板電腦?!?5后”的她喜歡追劇、刷微博,聽到采訪請求,她讓記者稍等1分鐘。對著屏幕,她趕緊理了理頭發(fā)。
被收治進方艙醫(yī)院前,鄧斯也從網(wǎng)上看到了些傳言。“曾經(jīng)擔心這里的環(huán)境不好,但進來后發(fā)現(xiàn),條件還是不錯的。”小姑娘笑著說。她工作的城市不在武漢,原本是想陪家人好好過個熱鬧年。在自己確診后,她第一時間告知了接觸過的親朋好友,萬幸的是,他們中間沒有人感染。除了核酸檢測呈陽性,鄧斯幾乎沒有其他癥狀。在方艙醫(yī)院的大部分時間里,她習慣一個人坐在床沿上看視頻。
“出院后想干什么?”
“我想玩,想吃火鍋!”小姑娘不假思索地說。
一旁的醫(yī)生適時告訴鄧斯,她的核酸檢測已經(jīng)兩次呈陰性,只要CT顯示肺部炎癥明顯吸收,她在這兩天就能出院了。
“你愿意為重癥患者捐獻血漿嗎?”醫(yī)生問道。
鄧斯下意識看了一眼自己的手臂,想了一下,點了點頭。
鏡頭5
不再難受每天跳舞逗孫
“奶奶在哪里呀?”56歲的張阿姨看著手機,溫柔地問。
“奶奶在醫(yī)院?!笔謾C那頭,是她三歲的孫女,活潑可愛。
“奶奶為什么會在醫(yī)院啊?”張阿姨繼續(xù)逗著孫女。
“因為病毒把奶奶打敗了!”
“你應該說,奶奶你要好起來,把病毒打倒!”張阿姨佯裝生氣,可眼里流露的,是掩蓋不住的慈祥和疼愛。
“奶奶你快好起來,我等你回來和我玩!”
關(guān)了視頻,張阿姨眼角有點濕潤?!拔颐刻煲蛯O女通話兩次,早上下午各一次。”她說,“和孫女視頻(聊天),是讓我堅持下去的動力?!?/p>
張阿姨還記得離開家那天的情景,她哭著說,進了方艙醫(yī)院還能回到這個家嗎?“那時心情很壓抑,真的特別難受?!眲傔M醫(yī)院,她把自己“藏”了起來,不愿意多說話。醫(yī)生護士看到這樣的情形,經(jīng)常過來陪她聊天,開導她。日復一日,張阿姨心里的石頭終于放下了。
“我是空著手進來的,這里基本生活所需都能保證。有次我托護士妹妹給我買東西,她堅決不收我錢?!背酝晖盹垼瑥埌⒁桃矔蠹乙粔K兒唱唱歌,跳跳舞,做做健身操。她開玩笑說,病毒做夢也想不到,自己輸給了廣場舞。
“你們大老遠來支援武漢,這是個傳染病,你們又那么年輕,真的很不容易!”她說,“護士每天為我們送飯、查血氧、量血壓,她們的辛苦我們看在眼里,真的很感動?!?/p>
16時30分,護士站的廣播正呼喚某位病人來拿藥;電視機放完了電影,人群漸漸散去,有人正在點歌,是齊晨的《遇見彩虹》。
當天的晚飯也已經(jīng)送到,隔著面屏和兩層口罩,聞不到飯菜的香味,一位大叔打量了記者幾眼,拿起盒飯和筷子回到病床邊,打開盒蓋,熱氣冒了上來,有紅燒肉和雞蛋,看他大口吃飯的模樣,應該很香。