原標(biāo)題：電影人⑨丨高鳴：“南方”背后有中國電影的新思潮

從江西到北京再到深圳，從設(shè)計師到電影導(dǎo)演，高鳴把自己的閱歷放進(jìn)了電影《回南天》。在他看來，南方不僅作為一個地理坐標(biāo)存在，更具有一種文化意義的象征。近年來，“南方”漸漸成為一種新的電影思潮出現(xiàn)，事實上代表電影人去中心化的愿望和地方意識的崛起。

撰文丨余雅琴

離經(jīng)叛道的“中年危機(jī)”

在前不久的鹿特丹電影節(jié)上，中國導(dǎo)演高鳴的電影《回南天》全球首映，引起了業(yè)內(nèi)的關(guān)注。這部電影，是這位中年人的第一部大銀幕作品。在此之前，他更為人所知的身份是業(yè)內(nèi)資深的設(shè)計師。

據(jù)說，現(xiàn)場有位法國的制片人對他說，“你的電影讓我想起了尤奈斯庫的戲劇《犀?！?，電影看起來是從現(xiàn)實提取素材，但總在不經(jīng)意處給我荒誕感?！痹诟啉Q看來，現(xiàn)實而荒誕，也許正是“南方電影”的魅力。

高鳴是江西客家人，自小喜歡美術(shù)，后來考上了美術(shù)院校。本來想去北京追求藝術(shù)夢想，見識過圓明園“畫家村”的狀況，知道獨立藝術(shù)家的艱辛，他們在最困難時吃飯都是問題。當(dāng)時趕上深圳大發(fā)展，高鳴告別自己的老師，心想先去深圳掙錢，等有錢了再回北京畫畫。老師到底是過來人，告訴他去了深圳恐怕就不會再回來了。

導(dǎo)演高鳴。

果然，高鳴接觸到了中國最早的平面設(shè)計展覽，迷上了這個新鮮事物，也迷上了萬象更新的深圳。轉(zhuǎn)行之后，他如愿進(jìn)入夢想中的設(shè)計公司，結(jié)婚生子，一步步奮斗，有了自己的產(chǎn)業(yè)……如果不是“中年危機(jī)”的到來，他的人生幾乎可以說是“深圳夢”的現(xiàn)實樣板。

高鳴是喜歡深圳的。在他看來，這座城市有種平等的精神，也能給努力的人以機(jī)會，這是一個適合創(chuàng)業(yè)的地方。高鳴和妻子奮斗多年，創(chuàng)辦了自己的公司，陷入到了無休止的事務(wù)中。在公司和家庭的夾縫中，他感到時間的流逝很快：以前曾經(jīng)拍攝的一些紀(jì)錄片素材，也沒有機(jī)會再拿出來剪輯。直到前幾年，事業(yè)遇到一些阻礙，上了快車道的人生又慢了下來，難免陷入到另一種沮喪的情緒里。

對于很多人來說，度過中年危機(jī)的方式，也許是默默承受，也許是離經(jīng)叛道。高鳴選擇用拍電影的方式，回溯自己的人生?！痘啬咸臁返墓适?，是他在一段比較失意的時期里，一邊釣魚一邊想出來的。人們也許很難想象在城市的中心，有這么一片空曠且無人的廢棄公園。身處其中，高鳴突然感覺，自己被空間召喚出來的情緒所震懾。

業(yè)余電影時代：盜版碟和獨立電影

高鳴和獨立電影圈的緣分很深。當(dāng)年還在設(shè)計公司工作時，他接觸到了電影，并很快迷戀上了“淘碟”。廣東是中國盜版碟的重要生產(chǎn)基地，數(shù)不清的電影碟片充斥著市場。只要愿意，什么樣電影都能找到。像很多資深影迷一樣，高鳴迅速入坑，開始了電影的自我教育。

沒多久，高鳴成為了早期民間放映社團(tuán)之一“緣影會”的會員，見證了中國獨立電影最野生和蓬勃的時期，第一次看到了賈樟柯的《小武》?！霸瓉黼娪斑€可以是這樣的”，他感覺神經(jīng)被刺激得興奮起來。隨即，添購了一臺家用DV，總想著拍些自己的東西。

在淘碟的過程中，高鳴認(rèn)識了一個賣盜版碟的小伙子，外號叫“排骨”。據(jù)說，深圳的影迷都曾經(jīng)在這個人手里買碟。“排骨”自己只喜歡看《馬大帥》，卻憑借一本書對藝術(shù)電影如數(shù)家珍，不時還可以根據(jù)顧客的選擇推薦電影。高鳴覺得這個人有意思，就拍了一個紀(jì)錄片《排骨》，被譽(yù)為中國盜版碟興盛往事的難得見證。

2006年，《排骨》參加了第3屆中國紀(jì)錄片交流周；2007年，再度參加了“云之南”紀(jì)錄片雙年展等活動，結(jié)識了一批在中國獨立電影歷史中留下聲名的前輩?；叵肽莻€時代，高鳴深有感觸：那是一個所有人可以自由交流的年代。他回憶在北京參加影展，第一次見到栗憲庭、吳文光這些“傳說人物”，大家三五成群地聚在一起討論藝術(shù)和電影，形成了一個自由的“烏托邦”。

紀(jì)錄片《排骨》截圖。

返回深圳后，高鳴興奮得開始自己創(chuàng)作劇本。他想起一位多年前熟悉但已經(jīng)失去聯(lián)系的朋友，想要再去尋找卻得知對方已經(jīng)離開深圳，不知所蹤。據(jù)此靈感，高鳴創(chuàng)作了劇本《白墻》。

有朋友看完劇本后甚是喜歡，在他們的資助下，花了十幾萬拍攝出來。拍電影的過程并不容易。高鳴發(fā)現(xiàn)，自己對拍電影還停留在概念階段，整個劇組也處于業(yè)余和半業(yè)余的狀態(tài)。攝影師問自己如何走位，高鳴只好反問走位是什么，讓對方跟著感覺走……

片子拍完后，高鳴覺得和自己想象中的電影出入太大，加之生活境遇的改變，拍劇情片的嘗試算是告一段落，只是留下了一個電影夢，時不時地牽繞著自己。那些年來，高鳴逐漸養(yǎng)成了隨時拍點東西的習(xí)慣，從攜帶DV到數(shù)碼相機(jī)，日積月累地積壓了不少素材?！斑@些要是剪輯出來，也有好幾部片子呢。”他無不遺憾地說。

“我的電影是現(xiàn)實透過心底生成出來的幻象”

《回南天》是一部具有南方氣質(zhì)的電影。在深圳生活多年，高鳴把自己的日常見聞雜糅進(jìn)去，虛構(gòu)出了兩男兩女的電影故事。來深圳打工的一對情侶，和他們各自偶然遇見的神秘異性，發(fā)生了不可名狀的愛情故事。初看之下，會以為這是一部關(guān)注底層的現(xiàn)實主義電影；再往后觀看，才會發(fā)現(xiàn)并非如此：這部電影，并非試圖講述一個完整的故事，而是意欲營造某種氛圍。

高鳴把自己的私人記憶帶進(jìn)了主人公的電影世界：他從小喜歡美猴王，就設(shè)定主人公是學(xué)戲的“美猴王”，一身功夫無處施展，只能做個公園的保安，四處游蕩；有段時間，他總是看到對面窗戶的女孩跳健美操，后來聽說對方可能被人包養(yǎng)又被拋棄，他便設(shè)定了一個類似氣質(zhì)的女孩角色，在電影里如同“幽魂”般游蕩……

《回南天》彌漫著一種神秘氣息。

“回南天”，通常指每年春天氣溫開始回暖而濕度開始回升時的南方特有天氣現(xiàn)象。那是一段時間陰晴不定又極為潮濕的日子，也符合高鳴對自己電影那種“濃得化不開”的曖昧的具象化描繪。

《回南天》的開場，悶熱的氣息便撲面而來：居住在城中村的無聊男孩，對著墻壁自顧自打乒乓球，女孩在蚊帳里百無聊賴，接著是情侶之間的長久對峙和無言……這部電影的對白很少，主人公像被某種低氣壓所籠罩，展現(xiàn)出非常生活中的特有張力。盡管電影無意展現(xiàn)生活的苦難，但通過人和空間的互動，隱約表達(dá)出了精神性的關(guān)懷。

在《回南天》的男男女女身上，很容易看見王家衛(wèi)或侯孝賢、蔡明亮的影子，這在日益興盛的“南方電影”中并非孤例。在遠(yuǎn)離政治中心的南方，這種電影既可以被看做“迷影”的模仿和致敬，也可以被看做某種自覺生發(fā)出來的文化意識。

“南方”的背后：

去中心化的愿望和崛起的地方意識

近年來，“南方”不僅僅作為一個地理坐標(biāo)，而是作為一個概念，被植入于電影的創(chuàng)作之中：電影打破了過去以北京為中心的壟斷勢頭，地方意識在電影創(chuàng)作中逐漸抬頭；不僅電影故事發(fā)生地遠(yuǎn)離北京，精神氣質(zhì)也與過去不同，因而媒體制造出“南方新浪潮”、“杭州新浪潮”等新名詞。拋開這些帶有噱頭意味的話語，這種命名的背后蘊含著一種真實的情緒：去中心化的愿望和地方意識，正在中國電影創(chuàng)作者群體內(nèi)滋生出來，愈演愈烈。

《回南天》海報。

過去，我們不能想象一位劇情片導(dǎo)演，生活在遠(yuǎn)離電影工業(yè)中心的地方。但在當(dāng)下，這似乎并非難以克服之事。不僅如此，伴隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，南方的地域文化正日漸生發(fā)出某種獨立性，并通過新一代導(dǎo)演的作品表達(dá)出來。也許，高鳴很難被形容為“青年導(dǎo)演”，但他的作品和此前我們關(guān)注的新導(dǎo)演一樣，關(guān)心個體命運的同時，努力進(jìn)行著形式化的探索。

在高鳴看來，所謂“南方”，不同于“北方”的光明闊大，而是具有某種神秘性和靈動性。南方，既可以是地理的實指，也可以是概念的象征。在他看來，安德烈·塔可夫斯基的電影也可以是“南方電影”，因為它具有一種非人力的神秘性。這些電影并非寫實主義，更像是講述別人的故事，實則全是極為個人的表達(dá)。

或許，這也可以被看做“南方新浪潮”的特點之一：沒有聲嘶力竭的吶喊，也沒有斬釘截鐵的篤定，在難以捉摸、不可名狀的曖昧中，反而更能夠把握時代的律動，或者更容易捕捉城市化進(jìn)程中的人的精神狀態(tài)。

在采訪的過程中，高鳴有句話令人印象深刻：在深圳，除非是非常親密的朋友，大家都有很強(qiáng)的界限感。這種界限感，正是城市生活所帶來的：越是城市化程度高的地方，越是如此。高鳴把握住了深圳的人情，《回南天》正是對此的具象化表達(dá)。

中國幾十年的發(fā)展，與農(nóng)村的瓦解和城市的興起有關(guān)。在創(chuàng)造奇跡的同時，也飽含著失落。這種失落，既伴隨著文化意義的失落，也伴隨著情感意義的失落。高鳴也幾次談到自己觀看《東京物語》的感受：父母老了，田園將蕪。

近些年來，中國電影的關(guān)注場域，從上世紀(jì)的農(nóng)村一步步挪向城市，從群體的命運到個人化的表達(dá)。地方意識，正是在這種變化中逐漸形成的。觀看著中國香港和臺灣地區(qū)電影成長起來的一代中國人，從前向往其中的都市氣息，而現(xiàn)在這種華麗的“世紀(jì)末”的情緒正向我們襲來，成為一種21世紀(jì)新的癥候群——個人化，以及隨之而來的都市病癥。

孤獨和失語纏繞著我們，無處訴說，或無法訴說。在《回南天》里，有一種引而不發(fā)的批判：個人生活真的和現(xiàn)實無關(guān)嗎？在拍完《回南天》的第二天，電影里的那個廢棄公園就不再讓人進(jìn)入，據(jù)說會改造成一個新的CBD中心；電影中的另一處外景地——深圳最大的城中村“白石洲”，也面臨著拆遷。這些外景地的變遷，都鮮明而激烈地寫照著城市的問題。

而這，正如高鳴所說的那樣：自己的電影，是私人化的；但鏡頭捕捉到的東西，將成為歷史的一部分。

作者丨余雅琴

編輯丨楊司奇

校對丨李銘