看上去嘩眾取寵的標(biāo)題,既不是隱喻暗喻,也不是荒誕超現(xiàn)實(shí),實(shí)打?qū)嵉恼亲置嬉馑?。因?yàn)檫@部紀(jì)錄片的主角就是一只老母豬!她生活在一座沒有任何地域標(biāo)識(shí)的農(nóng)莊里,圍繞周圍的是一群小豬仔,還有一些不曾碰面的公雞和奶牛鄰居。
這是一部有關(guān)一頭老母豬、幾頭奶牛和一只獨(dú)角公雞的黑白紀(jì)錄片,聽起來(lái)似乎勾不起人們太大的興趣。然而,整個(gè)觀影過(guò)程卻如同登峰望頂,越往高處爬,看到的風(fēng)景越是吸引人,欲罷不能,扣人心弦。全片看下來(lái),幾乎要顛覆你的世界觀,真心實(shí)意愛上這只全心付出、母愛感人、到最后卻傷心無(wú)助的老母豬。
說(shuō)了半天,影片《貢達(dá)》到底如何神奇?開場(chǎng)一個(gè)長(zhǎng)鏡頭特寫,對(duì)準(zhǔn)微微敞開的一扇門,一頭露出半截身子的老母豬趴在地上,哼哼著,那是人們習(xí)慣的屬于母豬的聲音。幾分鐘過(guò)去了,就在觀眾困惑間,一只小豬歪歪斜斜地從母豬身旁出現(xiàn)在鏡頭里,緊接著第二只、第三只、四只、五只……它們的小腿打著圈還站不直,鏡頭拉遠(yuǎn),我們終于明白這是一座農(nóng)場(chǎng)大豬圈(盡管規(guī)模如同一座大房子),母豬正在產(chǎn)子中。鏡頭轉(zhuǎn)到室內(nèi),一群剛剛從母豬身體里鉆出來(lái)的小乳豬,濕濕漉漉粉粉嫩嫩,眼睛還睜不開,拱著嘴爭(zhēng)相恐后尋找老母豬的乳頭。它們彼此擁擠著,重疊著,像一群憑借直覺求生的可愛小嬰兒。生產(chǎn)后疲憊的母豬身體斜躺在地上,一動(dòng)不動(dòng),任憑小乳豬擁擠著吮吸著。陽(yáng)光射進(jìn)來(lái),它喘出的熱氣在光線照耀下蒸騰在空中,感受得到的寒氣,燦爛的陽(yáng)光和一群圍繞著母親的可愛小豬,又讓一切生機(jī)勃勃充滿愛意。
吃飽喝足的小奶豬擁擠成一團(tuán)睡著了,草地上有輕輕地動(dòng)靜,老母豬細(xì)心地用嘴拱著地,在干草間尋覓,一會(huì)兒,一只弱弱小小的粉豬,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地露出腦袋,格外瘦弱,它擠不到兄弟姐妹中去。老母親一不小心一蹄子下去踩到它身上,我們聽到慘叫聲。如此生動(dòng)戲劇化充滿情感的場(chǎng)景,讓人在某一刻恍惚,以為這是擺拍或者動(dòng)畫特效了。
可這是真實(shí)的記錄拍攝。鏡頭轉(zhuǎn)換到一群被運(yùn)送到農(nóng)場(chǎng)的公雞身上,它們一點(diǎn)點(diǎn)掀開籠子大門,充滿好奇又小心翼翼地四處張望,看看風(fēng)險(xiǎn)是否存在,一步步踏出籠子開始探索將要開始的新環(huán)境。特寫的鏡頭下,它們的爪子仿佛人類探索未知世界的腳步,謹(jǐn)慎而猶豫。再次看到時(shí),其中一只獨(dú)角公雞,奮然在草叢中蹦躍前進(jìn),豪不退縮……另一個(gè)畫面中,一群從圈中飛奔而出的奶牛,它們?cè)诓輩查g閑步,不停被蒼蠅蚊蟲騷擾。不,它們并不想人類以為的習(xí)慣這樣的騷擾,我們看到奶牛們頭尾相并雙雙結(jié)伴而立,每一頭牛都用自己的尾巴,為對(duì)方的腦袋驅(qū)趕蒼蠅蚊蟲的叮咬。這一幕,令人忍俊不禁,又不得不感慨原來(lái)動(dòng)物也懂得互助友愛的合作精神!
當(dāng)然,鏡頭的主角,還是這頭老母豬貢達(dá)和它的孩子們(十頭小粉豬,是的,我認(rèn)真數(shù)了,不多不少正好十只!)。在護(hù)犢的老母親保護(hù)下,小豬們慢慢長(zhǎng)大。下雨的時(shí)候,它們會(huì)非常有秩序的排隊(duì),一個(gè)接一個(gè)到房門口接雨水喝,晴天又一起歡快地到泥草地上覓食。
鏡頭用無(wú)盡的耐心和愛心,對(duì)準(zhǔn)這群動(dòng)物——我們?cè)缫蚜?xí)慣的桌上餐食。從出生到成長(zhǎng),我們看到老母豬付出辛苦,滿滿的母愛,無(wú)論是為孩子喂奶,還是領(lǐng)著它們?cè)谝巴饣顒?dòng),還會(huì)將掉隊(duì)遠(yuǎn)離的小豬仔一點(diǎn)點(diǎn)用嘴拱到大部隊(duì)中。影片中另一個(gè)有趣又感人的鏡頭:已經(jīng)長(zhǎng)大很多的小豬們,在農(nóng)場(chǎng)的田野上還在追著賴著媽媽要奶吃,母豬沒有搭理,徑直往前走。然而下一個(gè)鏡頭,卻趴在地上,十只小豬上躥下跳的擠著吃奶,已經(jīng)很重的身體和蹄子不時(shí)在母豬肚子上踢著踏著,母豬卻一動(dòng)不動(dòng),任由這幫孩子盡情索取踩踏……筋疲力盡的老母豬,仿佛被吸干了最后一滴乳汁用盡最后一絲力氣,趴在地上半天無(wú)法動(dòng)彈,眼神里都是被榨干后的無(wú)力和空虛。只有當(dāng)心滿意足的小豬們一個(gè)個(gè)跑到老母豬面前,和它嘴對(duì)嘴相碰,它才依舊打起精神,充滿溫情愛意的回應(yīng)。
《貢達(dá)》仿佛一個(gè)寓言故事,卻因?yàn)檎鎸?shí)而更打動(dòng)。這是一部神奇的作品,看完影片,幾乎可以改變你對(duì)世界和生命的認(rèn)識(shí)。獨(dú)特的鏡頭下,動(dòng)物們和現(xiàn)實(shí)生活中人們對(duì)它們的固有形象完全不同。它們并非認(rèn)為的那樣無(wú)腦、沒有情感和智慧,只是和人類不在一條波段上罷了,往往被人類世界主動(dòng)屏蔽忽略。導(dǎo)演兼編劇維克多·科薩科夫斯基卻神奇地捕捉到這鮮活的一幕幕場(chǎng)景,邀請(qǐng)人們重新審視動(dòng)物世界的生命和情感。
這大概也是打動(dòng)杰昆·菲尼克斯的原因吧。今年剛剛憑借現(xiàn)象級(jí)大片《小丑》摘得奧斯卡影帝桂冠的杰昆,重質(zhì)不重量,只和優(yōu)秀導(dǎo)演合作優(yōu)秀作品,而這部亮相今年柏林影展新設(shè)“奇遇單元”的影片,正是由他擔(dān)任執(zhí)行制片人的作品。杰昆·菲尼克斯說(shuō)自己被這部紀(jì)錄片及維克多的藝術(shù)創(chuàng)造力深深打動(dòng),“《貢達(dá)》所展現(xiàn)的看待動(dòng)物的視角令人無(wú)法抗拒,但這一視角卻往往被人們忽略掉。這部電影具有極深刻的藝術(shù)價(jià)值?!?/p> 執(zhí)行制片人 杰昆·菲尼克斯
實(shí)際上,23年前正是在柏林,導(dǎo)演第一次有了拍攝的想法。拍攝一只不會(huì)說(shuō)話的豬?沒有任何人對(duì)此感興趣。直到20多年后,片子終于遇到賞識(shí)的制片伯樂完成拍攝并放映。保羅·托馬斯·安德森在內(nèi)的許多著名影人不惜在社交網(wǎng)絡(luò)上贊美之詞,激起無(wú)數(shù)人的好奇和觀看愿望。
全片極簡(jiǎn)的鏡頭,沒有配樂沒有對(duì)白,沒有《動(dòng)物世界》里人類自作聰明的畫外音解讀。此外,也沒有明確的地點(diǎn),讓這部影片的普世價(jià)值更為明顯。從始至終我們看不到人類的身影,鏡頭卻時(shí)刻在暗示人在其中扮演的角色。人類習(xí)慣凌駕于地球上所有生物之上,似乎它們都是為人類服務(wù)的沒有情感的工具。導(dǎo)演兼編劇維克多·科薩科夫斯基希望通過(guò)這部影片喚起人們對(duì)食肉以及人與動(dòng)物關(guān)系的思考,以及對(duì)所有生命固有價(jià)值的尊重。地球不僅僅是屬于人類生命的,它是各種動(dòng)物共同繁衍生存的空間,對(duì)生命的尊重,應(yīng)該是對(duì)所有的生物。某一刻,攝像頭捕捉到直面鏡頭的母豬,觀眾幾乎可以看到它眼中的憤怒,似乎在質(zhì)問人類究竟做了些什么?令人毛骨悚然。相信看完這部影片的人們,今后每每餐桌上大快朵頤,很難再像以前那樣坦然,必定會(huì)有一個(gè)想法在腦海里長(zhǎng)存不去。
人們常常用豬腦來(lái)形容一個(gè)沒有腦子的人,這部影片的偉大正在于,它以生命為基點(diǎn),為觀眾了呈現(xiàn)對(duì)豬不一樣的認(rèn)識(shí),一頭母豬對(duì)孩子的愛,不少于任何人類母親的無(wú)私奉獻(xiàn)。影片結(jié)尾的這個(gè)清晨,我們看到有貨車開過(guò)來(lái)又開走的畫面,下一個(gè)鏡頭,突然間空蕩蕩的草地上,老母豬愣住了,瘋了一樣四處張望奔跑,在所有小豬駐留過(guò)的地方搜尋,然而步子一點(diǎn)點(diǎn)慢下來(lái),越來(lái)越沉重,眼里滿是空落和無(wú)解。最后,它站在當(dāng)初小豬出生時(shí)的豬圈門口,往黑黢黢沒有一絲光的里面探頭,用鼻子嗅聞地方孩子們還殘留的氣息,似乎在尋找,然后失落的轉(zhuǎn)過(guò)身,接著又重復(fù)一遍,探頭往里看,轉(zhuǎn)過(guò)身,再探頭往里看,再轉(zhuǎn)身。最后,終于邁入并消失在黑不見底的室內(nèi)。影片劇終。
(文劉敏)
點(diǎn)擊進(jìn)入專題: 第70屆柏林國(guó)際電影節(jié)