5星變1星，一場(chǎng)關(guān)于「戀童癖」的罵戰(zhàn) 2020-03-15 23:39閱讀： 前不久，電影圈展開(kāi)雙方罵戰(zhàn)。
起因是在被譽(yù)為「法國(guó)奧斯卡」的凱撒獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，《燃燒女子的肖像》的女主角阿黛拉·哈內(nèi)爾起身憤而離場(chǎng)。
隨后，不少出席者跟隨在她的身后離開(kāi)表達(dá)抗議。
阿黛拉·哈內(nèi)爾離場(chǎng)時(shí)高喊「戀童癖干得好！」
此前，她曾公開(kāi)控訴導(dǎo)演克里斯多夫·盧基亞對(duì)自己實(shí)施過(guò)多次性騷擾。
與此同時(shí)，大批法國(guó)女性在場(chǎng)外舉行了聲勢(shì)浩大的抗議示威活動(dòng)。
她們舉著照明彈和標(biāo)語(yǔ)牌，高呼口號(hào)，試圖闖入會(huì)場(chǎng)，一度與警方發(fā)生沖突。
這個(gè)事件的導(dǎo)火索，是凱撒獎(jiǎng)把「最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)」授予了 一個(gè)極具爭(zhēng)議的人——
羅曼·波蘭斯基。
圍繞著他的「性侵丑聞」和「藝術(shù)天才」，整個(gè)法國(guó)影視圈被卷入了一場(chǎng)選邊站的漩渦之中。
英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論文章：
波蘭斯基的獲獎(jiǎng)分裂了法國(guó)電影圈
借助著女性主義運(yùn)動(dòng)的熱議，這場(chǎng)風(fēng)波迅速席卷到全球各地。
甚至在中國(guó)的社交平臺(tái)上也引發(fā)了激烈的爭(zhēng)論。
而點(diǎn)燃起這次沖突的「一?；鹦恰?，是波蘭斯基最新執(zhí)導(dǎo)的電影——
《我控訴》
J‘a(chǎn)ccuse
第76屆威尼斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。
第45屆法國(guó)凱撒獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。
編劇是羅伯特·哈里斯（《影子寫手》）。
主角包括讓·杜雅爾丹（《藝術(shù)家》）和路易·加瑞爾（《戲夢(mèng)巴黎》）。
這些本應(yīng)該成為討論焦點(diǎn)的藝術(shù)成就和卡司亮點(diǎn)，因?yàn)椴ㄌm斯基議題的發(fā)酵而顯得暗淡無(wú)光。
這讓人不禁產(chǎn)生好奇。
這個(gè)引起如此大爭(zhēng)議的故事到底講了什么？
一樁「懸案」
電影改編自一起法國(guó)歷史上家喻戶曉的冤假錯(cuò)案——
德雷福斯事件（Dreyfus Affair）。
發(fā)生于19世紀(jì)末。
卻引發(fā)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十二年的社會(huì)爭(zhēng)論。
故事主角之一是猶太裔法國(guó)軍官阿爾弗勒德·德雷福斯。
1894年，法國(guó)情報(bào)部門發(fā)現(xiàn)了一封泄露軍事機(jī)密的投誠(chéng)信。
在進(jìn)行了一番內(nèi)部調(diào)查后，他們把范圍縮小到了炮兵軍官身上，隨后認(rèn)定德雷福斯就是那個(gè)間諜。
很快，法庭以十分草率的方式給他定了叛國(guó)罪。
并以一種極其羞辱人的方式，當(dāng)眾一件一件剝下德雷福斯的軍銜、并斬?cái)嗯鍎Α?br>
1895年《法國(guó)畫報(bào)》中的「拔階儀式」
最終他被流放到了南美臭名昭著的惡魔島。
案件原本已經(jīng)告一段落。
但新上任的情報(bào)局軍官喬治·皮卡爾卻成了劇情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
皮卡爾不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的英雄。
他看起來(lái)溫文爾雅，卻私下與官員老婆偷情、面對(duì)上級(jí)也會(huì)唯唯諾諾，并不是個(gè)強(qiáng)硬的抗?fàn)幷摺?br>盡管如此，「普通人皮卡爾」對(duì)真相有著一種執(zhí)迷。
他回溯「德雷福斯案件」，發(fā)現(xiàn)證據(jù)其實(shí)漏洞百出：
投誠(chéng)信上的字跡匹配不上；
關(guān)鍵證據(jù)中的名字也只是一個(gè)縮寫的「D」，并不能證明這就是德雷福斯。
匯報(bào)給上級(jí)，但沒(méi)有人在乎他發(fā)現(xiàn)了什么。
他們只看到了一種身份——
德雷福斯是個(gè)猶太人。
19世紀(jì)末是法國(guó)右翼勢(shì)力排猶運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端。
民眾打心眼里不信任猶太人，覺(jué)得這個(gè)民族本性「貪婪、陰險(xiǎn)、不能夠信任」。
此外，德雷福斯的出生地又恰好是阿爾薩斯（普法戰(zhàn)爭(zhēng)后割讓給德國(guó)）。
他的猶太人身份加上與家鄉(xiāng)的聯(lián)系，讓軍方們光是看著他都覺(jué)得不順眼。
對(duì)真相的調(diào)查給皮卡爾招致了政治打壓。
他不得已聯(lián)系了一些愿意幫忙的支持者。
其中就包括法國(guó)大作家左拉。
左拉以他包含激情的文字創(chuàng)作了一篇?dú)鈩?shì)磅礴的檄文——
《我控訴！》
文章以八個(gè)段落的「我控訴XXX」作為結(jié)尾。
將法國(guó)軍隊(duì)、政府、法庭從上至下批判了一遍，成為了本片的高潮之一。
但隨后左拉被法院判為誹謗罪，被迫逃亡英國(guó)（四年后離奇中毒身亡）。
此時(shí)，德雷福斯案的真相已經(jīng)不再重要，政府和軍隊(duì)更擔(dān)心他們的威嚴(yán)受到影響。
事件演化成了圍繞「國(guó)家榮譽(yù)和個(gè)人生命如何取舍」的左右派大論戰(zhàn)。
1899年，德雷福斯和軍隊(duì)達(dá)成和解，承認(rèn)罪名。
1906年，案件得以平反，德雷福斯重新回到軍隊(duì)。
電影以精致、寫實(shí)的畫面重現(xiàn)了一段歷史。
盡管是一個(gè)廣為人知的故事，但是在導(dǎo)演手下展現(xiàn)出來(lái)一種層次的遞進(jìn)。
它沒(méi)有過(guò)度聚焦于個(gè)人命運(yùn)悲劇來(lái)制造廉價(jià)的共鳴，而是通過(guò)冷靜地剖開(kāi)整個(gè)事件的前因后果來(lái)引發(fā)思考。
但是問(wèn)題就在這里：
波蘭斯基想借此引發(fā)我們什么思考？
「我控訴」這個(gè)標(biāo)題。
從影像文本上來(lái)看，是猶太人波蘭斯基對(duì)于種族歧視和偏見(jiàn)的控訴，也是對(duì)于強(qiáng)權(quán)壓迫個(gè)體的控訴；
但透過(guò)表面去看背后的含義，波蘭斯基又是否意有所指？
這要從他是什么樣的一個(gè)人說(shuō)起。
一個(gè)「罪人」
很難用一句話來(lái)簡(jiǎn)單總結(jié)波蘭斯基。
在女性主義者眼里，他是一個(gè)「強(qiáng)奸罪犯」。
在電影崇拜者眼里，他是一個(gè)「電影大師」。
而如果從頭到尾看完了他的人生起伏，會(huì)覺(jué)得這更像是一部黑色電影。
1933年波蘭斯基出生于法國(guó)巴黎，趕上了鼎盛時(shí)期的排猶浪潮，全家不得已遷回了波蘭老家。
1939年二戰(zhàn)爆發(fā)，他的父母親人相繼被抓進(jìn)了集中營(yíng)，自己暫時(shí)被一個(gè)農(nóng)夫家庭收養(yǎng)。
后來(lái)，他的母親死在了奧斯維辛。
青年時(shí)期的波蘭斯基生活在蘇聯(lián)影響下的波蘭，而他卻偶遇了電影。
從他最喜歡的黑色電影《虎膽忠魂》（Odd Man Out, 1947）中，可以隱約看到他后來(lái)作品里冷峻悲觀的基調(diào)。
六十年代，波蘭斯基開(kāi)始成為國(guó)際影壇上冉冉升起的新星。
從昆汀拍攝的《好萊塢往事》里就能隱約看到。
那會(huì)兒的他風(fēng)光無(wú)兩。
事業(yè)上，先后在威尼斯、柏林、奧斯卡上斬獲大獎(jiǎng)和提名；
情感上，遇到了女神莎朗·塔特，兩人結(jié)婚后一起前往好萊塢定居。
緊著在1969年，發(fā)生了我們都知道的「曼森家族殺人案」。
懷孕八個(gè)月的莎朗·塔特被殘忍殺死，波蘭斯基的人生也走上了另一條道路。
面對(duì)悲劇，如同他自己后來(lái)所言：
「有人選擇了宗教，而我選擇了性?！?br>七十年代的波蘭斯基拍攝了《唐人街》、《怪房客》等經(jīng)典作品，但他也同時(shí)成為了媒體小報(bào)中的「花花公子」。
1977年，波蘭斯基被捕，13歲少女薩曼塔·蓋默在母親的代表下控告他犯下強(qiáng)奸罪。
后來(lái)，也有報(bào)道認(rèn)為，這可能是蓋默母親為了自己事業(yè)所主動(dòng)計(jì)劃的「性交易」。
審判最初，波蘭斯基不接受所有指控。
直到雙方達(dá)成了一次認(rèn)罪協(xié)商后，他愿意接受一項(xiàng)罪名——
「與未成年人非法性交」（Unlawful Sexual Intercourse with Minors）。
讓人沒(méi)想到的是，他卻在審判前逃回了歐洲。
究竟發(fā)生了什么？
在紀(jì)錄片《羅曼·波蘭斯基：被通緝的與被渴望的》中，我們看到了波蘭斯基的恐懼。
一方面，媒體制造著他「戀童癖猶太人」的形象標(biāo)簽，討伐他的民意沸騰；
另一方面，他得到消息稱法官準(zhǔn)備無(wú)視認(rèn)罪協(xié)商，堅(jiān)持要把他送進(jìn)監(jiān)獄（70年代未成年人性交的刑罰不嚴(yán)）。
總之，被恐慌驅(qū)使的他，在那一刻做出了最錯(cuò)誤的抉擇。
回頭去看波蘭斯基的前半輩子，不由得讓人感嘆。
他是大屠殺的幸存者、曼森事件的受害者、性侵案的逃罪者。
這些抹不掉的人生印跡構(gòu)成了他復(fù)雜異類的個(gè)性。
此后，「性侵丑聞」幾乎伴隨波蘭斯基的導(dǎo)演生涯。
即便薩曼莎·蓋默如今已經(jīng)選擇了原諒，但美國(guó)仍一直在試圖引渡他。
波蘭斯基的境遇也開(kāi)始隨著社會(huì)風(fēng)向的流轉(zhuǎn)而改變。
2009年，波蘭斯基參加蘇黎世電影節(jié)時(shí)被捕。
彼時(shí)有超過(guò)100位電影人公開(kāi)聲援他，以抗衡美國(guó)的「政治迫害」。
包括王家衛(wèi)、莫妮卡·貝魯奇、馬丁·斯科塞斯、大衛(wèi)·林奇……
正是在這種輿論壓力下，瑞士政府在次年釋放了波蘭斯基。
IndieWire報(bào)道
轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2017年#METOO運(yùn)動(dòng)最火熱的時(shí)期。
十多位演藝圈女性主動(dòng)跳出來(lái)，指控幼時(shí)曾受到波蘭斯基的「侵犯」（基本上發(fā)生在70年代左右）。
他對(duì)此一概否認(rèn)。
《我控訴》是波蘭斯基在Metoo運(yùn)動(dòng)后的第一部電影。
換到十年前，這其實(shí)是一部十分政治正確的電影。
但他選擇在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)拍了這個(gè)題材。
電影中的德雷福斯和他有著諸多的相似點(diǎn)——
猶太人身份、法庭的「不公」、社會(huì)輿論的「道德審判」等等……
很難不讓人相信這是一種電影和現(xiàn)實(shí)的互文。
實(shí)際上，他在一次交談中也坦言到：
「我必須承認(rèn)我對(duì)這部電影里迫害個(gè)體的運(yùn)作方式十分熟悉，可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷啟發(fā)了我。我可以看到同樣武斷的裁決、否認(rèn)事實(shí)、以及譴責(zé)我沒(méi)有做過(guò)的事情。
大多數(shù)指責(zé)我的人都不了解我，或是這個(gè)案子?！?br>
從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，《我控訴》是波蘭斯基為自己的「辯解」和對(duì)討伐者的「抗議」。
但即使如此，也抹不掉他曾經(jīng)犯下的那些過(guò)錯(cuò)。
于是，問(wèn)題被重新拋給了觀眾。
當(dāng)我們把電影作品和電影作者放在一起時(shí)。
又該怎么去平衡它們？
一場(chǎng)「博弈」
這是一個(gè)十分復(fù)雜又困難的問(wèn)題：
道德和藝術(shù)到底要不要分開(kāi)看？
每個(gè)人都有各自的立場(chǎng)、每個(gè)群體都有各自的出發(fā)點(diǎn)，每個(gè)社會(huì)也都會(huì)有各自的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。
說(shuō)到底，這是一場(chǎng)關(guān)于「觀念的博弈」。
回看上個(gè)月，曾有一個(gè)系列電影同樣引發(fā)了國(guó)內(nèi)網(wǎng)友的激烈爭(zhēng)議——
《列夫·朗道》（DAU）。
或許很多人都了解過(guò)。
這是一部在現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的「楚門的世界」。
導(dǎo)演伊利亞·赫爾扎諾夫斯基設(shè)計(jì)了一個(gè)復(fù)制蘇維埃社會(huì)體系的大型模擬實(shí)驗(yàn)工廠，并招募演員自愿在里面真實(shí)地按照前蘇聯(lián)的極權(quán)制度來(lái)生活。
通過(guò)長(zhǎng)達(dá)三年的拍攝，導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)制作了14部劇情片、3部劇集。
電影里面發(fā)生過(guò)的所有令人震驚的侵犯——
刑罰、做愛(ài)、施虐、精神暴力、乃至意圖性侵……
都是真實(shí)發(fā)生的。
從純粹藝術(shù)角度來(lái)說(shuō)，這是一部史無(wú)前例的電影實(shí)驗(yàn)。
實(shí)踐著電影對(duì)于真實(shí)記錄、和人性展現(xiàn)的藝術(shù)目標(biāo)。
然而，從倫理上，卻令許多觀看者無(wú)法接受。
它超出了普通人對(duì)于道德倫理界限的容忍度。
正因?yàn)槿绱?，許多壓根沒(méi)有看過(guò)本片的網(wǎng)友涌進(jìn)豆瓣刷起了一分差評(píng)（目前本片只在柏林電影節(jié)和部分展覽上放映過(guò)）。
類似的事情也發(fā)生在《我控訴》這部電影上面。
從開(kāi)分8.5分，再到如今6.6分。
不少人在「凱撒獎(jiǎng)事件」發(fā)生時(shí)發(fā)泄式地盲打分。
評(píng)分分布數(shù)據(jù)也說(shuō)明了這一點(diǎn)。
「1星」占了26.4%，「2星」卻可以忽略不計(jì)。
對(duì)于處在社會(huì)輿論風(fēng)向之中，或是對(duì)藝術(shù)家有道德潔癖的人來(lái)說(shuō)——
作品應(yīng)該和道德牢牢綁定，一損俱損。
對(duì)于部分藝術(shù)批評(píng)者來(lái)說(shuō)，波蘭斯基事件中的道德審判卻是一個(gè)兩難的困境。
他們一方面既要維護(hù)對(duì)被害者的尊重，以及來(lái)之不易的女性主義發(fā)展成果。
另一方面也要遵從自己內(nèi)心對(duì)于藝術(shù)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。
前有威尼斯電影節(jié)主席露柯希亞·馬泰表示「不能區(qū)分那個(gè)男人和他的藝術(shù)」；
后有電影節(jié)總監(jiān)阿爾伯托·巴貝拉對(duì)于「我們是來(lái)看藝術(shù)作品」的暗中表態(tài)。
此外，也會(huì)產(chǎn)生文章開(kāi)頭提到的「法國(guó)電影正在被分裂」的狀況。
然而，議題矛盾點(diǎn)不僅僅只在于兩種立場(chǎng)的無(wú)法融合。
同時(shí)還在于如何對(duì)「道德和藝術(shù)」的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)判。
例如。
第一，道德是否有追責(zé)期？
在訴訟案件過(guò)去四十年之后，且在受害人原諒的前提下，我們是否還應(yīng)該繼續(xù)來(lái)追究波蘭斯基的責(zé)任？
第二，道德是否應(yīng)該考慮當(dāng)時(shí)特定社會(huì)環(huán)境？
在70年代的性解放運(yùn)動(dòng)思潮下，與未成年人發(fā)生關(guān)系并不是一件十分禁忌的事情。
在今天又是否應(yīng)追究當(dāng)時(shí)的責(zé)任？
第三，若綁定道德和藝術(shù)，又該如何衡量作品價(jià)值？
是「全盤否認(rèn)」還是「部分取舍」，或是留給后人去蓋棺定論？
從這些曖昧不清的問(wèn)題中我們可以看到：
道德和藝術(shù)的界限從來(lái)都是模棱兩可的。
而兩者在人性之中的共生關(guān)系或許永遠(yuǎn)也無(wú)法將其分割。
我們能夠做的是不斷討論、不斷摸索其界限。
從而盡可能地從不同的立場(chǎng)、不同的標(biāo)準(zhǔn)去綜合衡量他們的取舍。
在最理想的狀況下，藝術(shù)和道德理應(yīng)分開(kāi)。
作品被創(chuàng)作出來(lái)后，其實(shí)已經(jīng)自成獨(dú)立的文本。
跳脫出藝術(shù)界限，政治、經(jīng)濟(jì)，甚至整個(gè)人類歷史的進(jìn)程，許多輝煌成果背后其實(shí)也站著一群「罪人」。
更何況，一部電影的創(chuàng)作并非個(gè)體行為，是否需要「連坐問(wèn)罪」全盤否定整個(gè)團(tuán)隊(duì)？
只不過(guò)，理論層面的討論是抽象的。
實(shí)際現(xiàn)狀卻很難做到這樣清晰的分別。
就拿「波蘭斯基事件」來(lái)說(shuō)。
其背后關(guān)于的不僅僅是一樁具體案件；
而是當(dāng)下男權(quán)主導(dǎo)的影視圈制度和女性主義發(fā)展、謀求平等地位之間的沖突。
無(wú)論是常見(jiàn)的「導(dǎo)演中心制」還是「制片人中心制」，資源和權(quán)力被掌握在了部分人手里。
他們又恰恰以男性為主。
如果徹底區(qū)分開(kāi)藝術(shù)和道德，或許當(dāng)藝術(shù)贏得了權(quán)力和資源之后，它就會(huì)成為低劣道德的幫兇。
被判刑的前制片人、導(dǎo)演、編劇哈維·韋恩斯坦
再進(jìn)一步。
真正有效的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，是應(yīng)該把更多力量運(yùn)用在「追究體制化的性別平等」的訴求上。
從根本上打破男性在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方各面的絕對(duì)主導(dǎo)。
也只有當(dāng)制度不再壓榨性別一方的權(quán)利。
波蘭斯基事件當(dāng)中的藝術(shù)和道德沖突才能夠被真正地解決。
原文鏈接:mp.weixin.qq/s?__biz=MzA5MDM1MTcyNQ== mid=2657262639 idx=1 sn=b366845e5bb070951181bd4d8d7c540e chksm=8b9acd2dbced443b877bbf40c068ff2fc8e598741f55de250357aa6c546548a0e68a0d5916fc scene=0 xtrack=1 舉報(bào)/Report
起因是在被譽(yù)為「法國(guó)奧斯卡」的凱撒獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，《燃燒女子的肖像》的女主角阿黛拉·哈內(nèi)爾起身憤而離場(chǎng)。
隨后，不少出席者跟隨在她的身后離開(kāi)表達(dá)抗議。
阿黛拉·哈內(nèi)爾離場(chǎng)時(shí)高喊「戀童癖干得好！」
此前，她曾公開(kāi)控訴導(dǎo)演克里斯多夫·盧基亞對(duì)自己實(shí)施過(guò)多次性騷擾。
與此同時(shí)，大批法國(guó)女性在場(chǎng)外舉行了聲勢(shì)浩大的抗議示威活動(dòng)。
她們舉著照明彈和標(biāo)語(yǔ)牌，高呼口號(hào)，試圖闖入會(huì)場(chǎng)，一度與警方發(fā)生沖突。
這個(gè)事件的導(dǎo)火索，是凱撒獎(jiǎng)把「最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)」授予了 一個(gè)極具爭(zhēng)議的人——
羅曼·波蘭斯基。
圍繞著他的「性侵丑聞」和「藝術(shù)天才」，整個(gè)法國(guó)影視圈被卷入了一場(chǎng)選邊站的漩渦之中。
英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論文章：
波蘭斯基的獲獎(jiǎng)分裂了法國(guó)電影圈
借助著女性主義運(yùn)動(dòng)的熱議，這場(chǎng)風(fēng)波迅速席卷到全球各地。
甚至在中國(guó)的社交平臺(tái)上也引發(fā)了激烈的爭(zhēng)論。
而點(diǎn)燃起這次沖突的「一?；鹦恰?，是波蘭斯基最新執(zhí)導(dǎo)的電影——
《我控訴》
J‘a(chǎn)ccuse
第76屆威尼斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。
第45屆法國(guó)凱撒獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。
編劇是羅伯特·哈里斯（《影子寫手》）。
主角包括讓·杜雅爾丹（《藝術(shù)家》）和路易·加瑞爾（《戲夢(mèng)巴黎》）。
這些本應(yīng)該成為討論焦點(diǎn)的藝術(shù)成就和卡司亮點(diǎn)，因?yàn)椴ㄌm斯基議題的發(fā)酵而顯得暗淡無(wú)光。
這讓人不禁產(chǎn)生好奇。
這個(gè)引起如此大爭(zhēng)議的故事到底講了什么？
一樁「懸案」
電影改編自一起法國(guó)歷史上家喻戶曉的冤假錯(cuò)案——
德雷福斯事件（Dreyfus Affair）。
發(fā)生于19世紀(jì)末。
卻引發(fā)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十二年的社會(huì)爭(zhēng)論。
故事主角之一是猶太裔法國(guó)軍官阿爾弗勒德·德雷福斯。
1894年，法國(guó)情報(bào)部門發(fā)現(xiàn)了一封泄露軍事機(jī)密的投誠(chéng)信。
在進(jìn)行了一番內(nèi)部調(diào)查后，他們把范圍縮小到了炮兵軍官身上，隨后認(rèn)定德雷福斯就是那個(gè)間諜。
很快，法庭以十分草率的方式給他定了叛國(guó)罪。
并以一種極其羞辱人的方式，當(dāng)眾一件一件剝下德雷福斯的軍銜、并斬?cái)嗯鍎Α?br>
1895年《法國(guó)畫報(bào)》中的「拔階儀式」
最終他被流放到了南美臭名昭著的惡魔島。
案件原本已經(jīng)告一段落。
但新上任的情報(bào)局軍官喬治·皮卡爾卻成了劇情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
皮卡爾不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的英雄。
他看起來(lái)溫文爾雅，卻私下與官員老婆偷情、面對(duì)上級(jí)也會(huì)唯唯諾諾，并不是個(gè)強(qiáng)硬的抗?fàn)幷摺?br>盡管如此，「普通人皮卡爾」對(duì)真相有著一種執(zhí)迷。
他回溯「德雷福斯案件」，發(fā)現(xiàn)證據(jù)其實(shí)漏洞百出：
投誠(chéng)信上的字跡匹配不上；
關(guān)鍵證據(jù)中的名字也只是一個(gè)縮寫的「D」，并不能證明這就是德雷福斯。
匯報(bào)給上級(jí)，但沒(méi)有人在乎他發(fā)現(xiàn)了什么。
他們只看到了一種身份——
德雷福斯是個(gè)猶太人。
19世紀(jì)末是法國(guó)右翼勢(shì)力排猶運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端。
民眾打心眼里不信任猶太人，覺(jué)得這個(gè)民族本性「貪婪、陰險(xiǎn)、不能夠信任」。
此外，德雷福斯的出生地又恰好是阿爾薩斯（普法戰(zhàn)爭(zhēng)后割讓給德國(guó)）。
他的猶太人身份加上與家鄉(xiāng)的聯(lián)系，讓軍方們光是看著他都覺(jué)得不順眼。
對(duì)真相的調(diào)查給皮卡爾招致了政治打壓。
他不得已聯(lián)系了一些愿意幫忙的支持者。
其中就包括法國(guó)大作家左拉。
左拉以他包含激情的文字創(chuàng)作了一篇?dú)鈩?shì)磅礴的檄文——
《我控訴！》
文章以八個(gè)段落的「我控訴XXX」作為結(jié)尾。
將法國(guó)軍隊(duì)、政府、法庭從上至下批判了一遍，成為了本片的高潮之一。
但隨后左拉被法院判為誹謗罪，被迫逃亡英國(guó)（四年后離奇中毒身亡）。
此時(shí)，德雷福斯案的真相已經(jīng)不再重要，政府和軍隊(duì)更擔(dān)心他們的威嚴(yán)受到影響。
事件演化成了圍繞「國(guó)家榮譽(yù)和個(gè)人生命如何取舍」的左右派大論戰(zhàn)。
1899年，德雷福斯和軍隊(duì)達(dá)成和解，承認(rèn)罪名。
1906年，案件得以平反，德雷福斯重新回到軍隊(duì)。
電影以精致、寫實(shí)的畫面重現(xiàn)了一段歷史。
盡管是一個(gè)廣為人知的故事，但是在導(dǎo)演手下展現(xiàn)出來(lái)一種層次的遞進(jìn)。
它沒(méi)有過(guò)度聚焦于個(gè)人命運(yùn)悲劇來(lái)制造廉價(jià)的共鳴，而是通過(guò)冷靜地剖開(kāi)整個(gè)事件的前因后果來(lái)引發(fā)思考。
但是問(wèn)題就在這里：
波蘭斯基想借此引發(fā)我們什么思考？
「我控訴」這個(gè)標(biāo)題。
從影像文本上來(lái)看，是猶太人波蘭斯基對(duì)于種族歧視和偏見(jiàn)的控訴，也是對(duì)于強(qiáng)權(quán)壓迫個(gè)體的控訴；
但透過(guò)表面去看背后的含義，波蘭斯基又是否意有所指？
這要從他是什么樣的一個(gè)人說(shuō)起。
一個(gè)「罪人」
很難用一句話來(lái)簡(jiǎn)單總結(jié)波蘭斯基。
在女性主義者眼里，他是一個(gè)「強(qiáng)奸罪犯」。
在電影崇拜者眼里，他是一個(gè)「電影大師」。
而如果從頭到尾看完了他的人生起伏，會(huì)覺(jué)得這更像是一部黑色電影。
1933年波蘭斯基出生于法國(guó)巴黎，趕上了鼎盛時(shí)期的排猶浪潮，全家不得已遷回了波蘭老家。
1939年二戰(zhàn)爆發(fā)，他的父母親人相繼被抓進(jìn)了集中營(yíng)，自己暫時(shí)被一個(gè)農(nóng)夫家庭收養(yǎng)。
后來(lái)，他的母親死在了奧斯維辛。
青年時(shí)期的波蘭斯基生活在蘇聯(lián)影響下的波蘭，而他卻偶遇了電影。
從他最喜歡的黑色電影《虎膽忠魂》（Odd Man Out, 1947）中，可以隱約看到他后來(lái)作品里冷峻悲觀的基調(diào)。
六十年代，波蘭斯基開(kāi)始成為國(guó)際影壇上冉冉升起的新星。
從昆汀拍攝的《好萊塢往事》里就能隱約看到。
那會(huì)兒的他風(fēng)光無(wú)兩。
事業(yè)上，先后在威尼斯、柏林、奧斯卡上斬獲大獎(jiǎng)和提名；
情感上，遇到了女神莎朗·塔特，兩人結(jié)婚后一起前往好萊塢定居。
緊著在1969年，發(fā)生了我們都知道的「曼森家族殺人案」。
懷孕八個(gè)月的莎朗·塔特被殘忍殺死，波蘭斯基的人生也走上了另一條道路。
面對(duì)悲劇，如同他自己后來(lái)所言：
「有人選擇了宗教，而我選擇了性?！?br>七十年代的波蘭斯基拍攝了《唐人街》、《怪房客》等經(jīng)典作品，但他也同時(shí)成為了媒體小報(bào)中的「花花公子」。
1977年，波蘭斯基被捕，13歲少女薩曼塔·蓋默在母親的代表下控告他犯下強(qiáng)奸罪。
后來(lái)，也有報(bào)道認(rèn)為，這可能是蓋默母親為了自己事業(yè)所主動(dòng)計(jì)劃的「性交易」。
審判最初，波蘭斯基不接受所有指控。
直到雙方達(dá)成了一次認(rèn)罪協(xié)商后，他愿意接受一項(xiàng)罪名——
「與未成年人非法性交」（Unlawful Sexual Intercourse with Minors）。
讓人沒(méi)想到的是，他卻在審判前逃回了歐洲。
究竟發(fā)生了什么？
在紀(jì)錄片《羅曼·波蘭斯基：被通緝的與被渴望的》中，我們看到了波蘭斯基的恐懼。
一方面，媒體制造著他「戀童癖猶太人」的形象標(biāo)簽，討伐他的民意沸騰；
另一方面，他得到消息稱法官準(zhǔn)備無(wú)視認(rèn)罪協(xié)商，堅(jiān)持要把他送進(jìn)監(jiān)獄（70年代未成年人性交的刑罰不嚴(yán)）。
總之，被恐慌驅(qū)使的他，在那一刻做出了最錯(cuò)誤的抉擇。
回頭去看波蘭斯基的前半輩子，不由得讓人感嘆。
他是大屠殺的幸存者、曼森事件的受害者、性侵案的逃罪者。
這些抹不掉的人生印跡構(gòu)成了他復(fù)雜異類的個(gè)性。
此后，「性侵丑聞」幾乎伴隨波蘭斯基的導(dǎo)演生涯。
即便薩曼莎·蓋默如今已經(jīng)選擇了原諒，但美國(guó)仍一直在試圖引渡他。
波蘭斯基的境遇也開(kāi)始隨著社會(huì)風(fēng)向的流轉(zhuǎn)而改變。
2009年，波蘭斯基參加蘇黎世電影節(jié)時(shí)被捕。
彼時(shí)有超過(guò)100位電影人公開(kāi)聲援他，以抗衡美國(guó)的「政治迫害」。
包括王家衛(wèi)、莫妮卡·貝魯奇、馬丁·斯科塞斯、大衛(wèi)·林奇……
正是在這種輿論壓力下，瑞士政府在次年釋放了波蘭斯基。
IndieWire報(bào)道
轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2017年#METOO運(yùn)動(dòng)最火熱的時(shí)期。
十多位演藝圈女性主動(dòng)跳出來(lái)，指控幼時(shí)曾受到波蘭斯基的「侵犯」（基本上發(fā)生在70年代左右）。
他對(duì)此一概否認(rèn)。
《我控訴》是波蘭斯基在Metoo運(yùn)動(dòng)后的第一部電影。
換到十年前，這其實(shí)是一部十分政治正確的電影。
但他選擇在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)拍了這個(gè)題材。
電影中的德雷福斯和他有著諸多的相似點(diǎn)——
猶太人身份、法庭的「不公」、社會(huì)輿論的「道德審判」等等……
很難不讓人相信這是一種電影和現(xiàn)實(shí)的互文。
實(shí)際上，他在一次交談中也坦言到：
「我必須承認(rèn)我對(duì)這部電影里迫害個(gè)體的運(yùn)作方式十分熟悉，可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷啟發(fā)了我。我可以看到同樣武斷的裁決、否認(rèn)事實(shí)、以及譴責(zé)我沒(méi)有做過(guò)的事情。
大多數(shù)指責(zé)我的人都不了解我，或是這個(gè)案子?！?br>
從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，《我控訴》是波蘭斯基為自己的「辯解」和對(duì)討伐者的「抗議」。
但即使如此，也抹不掉他曾經(jīng)犯下的那些過(guò)錯(cuò)。
于是，問(wèn)題被重新拋給了觀眾。
當(dāng)我們把電影作品和電影作者放在一起時(shí)。
又該怎么去平衡它們？
一場(chǎng)「博弈」
這是一個(gè)十分復(fù)雜又困難的問(wèn)題：
道德和藝術(shù)到底要不要分開(kāi)看？
每個(gè)人都有各自的立場(chǎng)、每個(gè)群體都有各自的出發(fā)點(diǎn)，每個(gè)社會(huì)也都會(huì)有各自的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。
說(shuō)到底，這是一場(chǎng)關(guān)于「觀念的博弈」。
回看上個(gè)月，曾有一個(gè)系列電影同樣引發(fā)了國(guó)內(nèi)網(wǎng)友的激烈爭(zhēng)議——
《列夫·朗道》（DAU）。
或許很多人都了解過(guò)。
這是一部在現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的「楚門的世界」。
導(dǎo)演伊利亞·赫爾扎諾夫斯基設(shè)計(jì)了一個(gè)復(fù)制蘇維埃社會(huì)體系的大型模擬實(shí)驗(yàn)工廠，并招募演員自愿在里面真實(shí)地按照前蘇聯(lián)的極權(quán)制度來(lái)生活。
通過(guò)長(zhǎng)達(dá)三年的拍攝，導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)制作了14部劇情片、3部劇集。
電影里面發(fā)生過(guò)的所有令人震驚的侵犯——
刑罰、做愛(ài)、施虐、精神暴力、乃至意圖性侵……
都是真實(shí)發(fā)生的。
從純粹藝術(shù)角度來(lái)說(shuō)，這是一部史無(wú)前例的電影實(shí)驗(yàn)。
實(shí)踐著電影對(duì)于真實(shí)記錄、和人性展現(xiàn)的藝術(shù)目標(biāo)。
然而，從倫理上，卻令許多觀看者無(wú)法接受。
它超出了普通人對(duì)于道德倫理界限的容忍度。
正因?yàn)槿绱?，許多壓根沒(méi)有看過(guò)本片的網(wǎng)友涌進(jìn)豆瓣刷起了一分差評(píng)（目前本片只在柏林電影節(jié)和部分展覽上放映過(guò)）。
類似的事情也發(fā)生在《我控訴》這部電影上面。
從開(kāi)分8.5分，再到如今6.6分。
不少人在「凱撒獎(jiǎng)事件」發(fā)生時(shí)發(fā)泄式地盲打分。
評(píng)分分布數(shù)據(jù)也說(shuō)明了這一點(diǎn)。
「1星」占了26.4%，「2星」卻可以忽略不計(jì)。
對(duì)于處在社會(huì)輿論風(fēng)向之中，或是對(duì)藝術(shù)家有道德潔癖的人來(lái)說(shuō)——
作品應(yīng)該和道德牢牢綁定，一損俱損。
對(duì)于部分藝術(shù)批評(píng)者來(lái)說(shuō)，波蘭斯基事件中的道德審判卻是一個(gè)兩難的困境。
他們一方面既要維護(hù)對(duì)被害者的尊重，以及來(lái)之不易的女性主義發(fā)展成果。
另一方面也要遵從自己內(nèi)心對(duì)于藝術(shù)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。
前有威尼斯電影節(jié)主席露柯希亞·馬泰表示「不能區(qū)分那個(gè)男人和他的藝術(shù)」；
后有電影節(jié)總監(jiān)阿爾伯托·巴貝拉對(duì)于「我們是來(lái)看藝術(shù)作品」的暗中表態(tài)。
此外，也會(huì)產(chǎn)生文章開(kāi)頭提到的「法國(guó)電影正在被分裂」的狀況。
然而，議題矛盾點(diǎn)不僅僅只在于兩種立場(chǎng)的無(wú)法融合。
同時(shí)還在于如何對(duì)「道德和藝術(shù)」的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)判。
例如。
第一，道德是否有追責(zé)期？
在訴訟案件過(guò)去四十年之后，且在受害人原諒的前提下，我們是否還應(yīng)該繼續(xù)來(lái)追究波蘭斯基的責(zé)任？
第二，道德是否應(yīng)該考慮當(dāng)時(shí)特定社會(huì)環(huán)境？
在70年代的性解放運(yùn)動(dòng)思潮下，與未成年人發(fā)生關(guān)系并不是一件十分禁忌的事情。
在今天又是否應(yīng)追究當(dāng)時(shí)的責(zé)任？
第三，若綁定道德和藝術(shù)，又該如何衡量作品價(jià)值？
是「全盤否認(rèn)」還是「部分取舍」，或是留給后人去蓋棺定論？
從這些曖昧不清的問(wèn)題中我們可以看到：
道德和藝術(shù)的界限從來(lái)都是模棱兩可的。
而兩者在人性之中的共生關(guān)系或許永遠(yuǎn)也無(wú)法將其分割。
我們能夠做的是不斷討論、不斷摸索其界限。
從而盡可能地從不同的立場(chǎng)、不同的標(biāo)準(zhǔn)去綜合衡量他們的取舍。
在最理想的狀況下，藝術(shù)和道德理應(yīng)分開(kāi)。
作品被創(chuàng)作出來(lái)后，其實(shí)已經(jīng)自成獨(dú)立的文本。
跳脫出藝術(shù)界限，政治、經(jīng)濟(jì)，甚至整個(gè)人類歷史的進(jìn)程，許多輝煌成果背后其實(shí)也站著一群「罪人」。
更何況，一部電影的創(chuàng)作并非個(gè)體行為，是否需要「連坐問(wèn)罪」全盤否定整個(gè)團(tuán)隊(duì)？
只不過(guò)，理論層面的討論是抽象的。
實(shí)際現(xiàn)狀卻很難做到這樣清晰的分別。
就拿「波蘭斯基事件」來(lái)說(shuō)。
其背后關(guān)于的不僅僅是一樁具體案件；
而是當(dāng)下男權(quán)主導(dǎo)的影視圈制度和女性主義發(fā)展、謀求平等地位之間的沖突。
無(wú)論是常見(jiàn)的「導(dǎo)演中心制」還是「制片人中心制」，資源和權(quán)力被掌握在了部分人手里。
他們又恰恰以男性為主。
如果徹底區(qū)分開(kāi)藝術(shù)和道德，或許當(dāng)藝術(shù)贏得了權(quán)力和資源之后，它就會(huì)成為低劣道德的幫兇。
被判刑的前制片人、導(dǎo)演、編劇哈維·韋恩斯坦
再進(jìn)一步。
真正有效的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，是應(yīng)該把更多力量運(yùn)用在「追究體制化的性別平等」的訴求上。
從根本上打破男性在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方各面的絕對(duì)主導(dǎo)。
也只有當(dāng)制度不再壓榨性別一方的權(quán)利。
波蘭斯基事件當(dāng)中的藝術(shù)和道德沖突才能夠被真正地解決。
原文鏈接:mp.weixin.qq/s?__biz=MzA5MDM1MTcyNQ== mid=2657262639 idx=1 sn=b366845e5bb070951181bd4d8d7c540e chksm=8b9acd2dbced443b877bbf40c068ff2fc8e598741f55de250357aa6c546548a0e68a0d5916fc scene=0 xtrack=1 舉報(bào)/Report
