陜北民歌是一種獨特的民俗形式,以信天游為載體,在黃土塬地梁峁間相互傳唱,自由高亢而富有節(jié)律,歌詞樸質(zhì)純真而動人心弦。
路遙生長在陜北地區(qū),他的母親馬芝蘭天生好嗓子,扭秧歌唱道情,是村里有名的民歌手;他的本家五叔喜歡說“古朝”。自小在這樣的環(huán)境下長大,在路遙骨子里留下了深深的文化烙印,對他后來走上文學(xué)創(chuàng)作道路,描敘家鄉(xiāng)土地上的人和事,有著無可比擬的助推作用。路遙本人也喜唱陜北民歌,情感熔鑄于歌詞,成為其作品神魂的一部分,這在《平凡的世界》中更是體現(xiàn)得淋漓盡致。
正月里凍冰呀立春消,二月里魚兒水上漂,水呀上漂來想起我的哥!
想起我的哥哥,想起我的哥哥,想起我的哥哥呀你等一等我……
這一唱詞的第一次出現(xiàn),是在《平凡的世界》第一部描寫孫少安和田潤葉之間那種朦朧的愛戀。兩人從小一起長大,青梅竹馬兩小無猜,產(chǎn)生情感上的愛慕自然而然。
唱詞的第二次出現(xiàn),是在第二部中,田潤葉寫下“少安哥,我愿意一輩子和你好”的紙條,挑明了兩人的關(guān)系。孫少安認(rèn)為這是不可能的事,因為兩人所處地位已拉開差距,沒有了在一起的可能。于是,孫少安選擇和山西女子賀秀蓮結(jié)婚,田潤葉也即將和李向前結(jié)婚。憶及往事,田潤葉內(nèi)心百感交集,五味雜陳,纏綿的信天游悠然飄來。
唱詞的再次出現(xiàn),則是在田潤葉熱鬧紛繁的婚禮場景中。各種聲音交相混雜,她的思緒又回到從前,她和少安哥的童年,耳畔又響起那令人心醉的信天游。
唱詞最后一次出現(xiàn),是孫少安在縣城拉磚,看著原西河水靜靜流過,眼前浮現(xiàn)出那次與田潤葉坐在河邊的談話。
唱詞中,正月—凍冰,立春—冰消,用的是比興手法。《詩經(jīng)》中動輒以比興手法吟詠愛情,陜北民歌與之如出一轍。
立春后,魚兒開始游動,上下漂浮。魚兒上下浮動時,我開始想我的哥哥,不禁要問,為什么魚兒浮動,我就會想我的哥哥?第一,時節(jié)是立春,凍冰消融。萬物有了萌生的跡象,人心也開始萌動。少女懷春,思慕心上人,因時而動,也在情理之中。第二,魚兒水上漂,就像少女萌動的心,被意中人的一舉一動牽動著;魚兒在水中歡快地游動,有著“魚水之歡”的意味,喻指少女渴望得到心上人的青睞。
這首信天游表達(dá)的是少女對心上人的渴望,是一首思念情歌,用來描摹田潤葉與孫少安的情感,前者一直追求后者,愿把終生托付給自己的少安哥。所以,當(dāng)兩人在原西河相遇時,飄來悠悠的信天游,既是他倆的戀歌,更像是田潤葉的心曲。
信天游的再次唱響,是孫少安已婚而田潤葉即將結(jié)婚之時。田潤葉想起了親愛的少安哥,內(nèi)心美好愿望與眼前冷酷現(xiàn)實的巨大差距,仿佛將她擲入了另一個世界,以往的戀歌更像是無情的嘲諷。
田潤葉無奈地結(jié)婚了?;槎Y上,新郎不是她的最愛,一切終將破碎,一切終將忘記,一切成為空幻舊夢。此時,悠悠傳來的信天游,仿佛成了自己青春葬禮的哀樂,代表著和那個少女自我的告別。
同一唱詞同一樂聲在不同情境下的出現(xiàn),映射著人物內(nèi)心的五味雜陳。無奈、心酸、悔恨、痛苦,各種情緒紛紛涌上心頭。路遙刻意通過信天游的重復(fù),串聯(lián)時空,將回憶中的美好與現(xiàn)實中的無奈相互參照,從而凸顯出人物內(nèi)心情感的復(fù)雜性。
在《平凡的世界》中,不僅有反復(fù)出現(xiàn)的唱詞,還有大量的單一信天游唱詞,以表現(xiàn)人物轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間心理狀態(tài)。
在王滿銀結(jié)束勞教,帶著婆姨蘭花和兒女回家時,他放聲唱了兩段信天游:
青線線(那個)藍(lán)線線,藍(lán)格瑩瑩的彩,生下一個蘭花花,實實的愛死個人!
五谷里(那個)田苗子,惟有高粱高,一十三省的女兒喲,數(shù)上(那個)蘭花花好。
歌詞(音樂)酣暢淋漓表達(dá)了王滿銀內(nèi)心的情感——終于獲得自由的情緒釋放,以及對婆姨蘭花的極度疼愛。
對于陜北地區(qū)老百姓來說,面臨的第一是洪水,第二是旱災(zāi)。延安、榆林一帶地處季風(fēng)帶,降雨集中在夏季。這兩種極端的自然災(zāi)害對靠天吃飯的農(nóng)民來說是毀滅性的。風(fēng)水失調(diào)就意味著餓肚子。由此,田萬有的祈雨調(diào),以一種嗚咽的腔調(diào)唱著,既是無助的祈求,更是莊稼人內(nèi)心無法抑制的情感——
曬壞的了呀曬壞的了,五谷田苗子曬干了,龍王的佬價喲,救萬民!
這種通過唱詞表達(dá)人物內(nèi)心情感急迫程度的手法,在描寫主人公孫少安和田潤葉時顯得更為突出:
說下個日子你不來,鹼畔上跑爛我的十眼鞋。墻頭上騎馬呀還嫌低,面對面坐下還想你。山丹丹花兒背洼洼開,有什么心事慢慢價來。
田潤葉表明了自己的愛情,孫少安則遲疑猶豫甚至痛苦迷惘,因為自己是農(nóng)民,給不了對方幸福,而女方則是吃公家飯的教師。在那個年代,兩人的社會地位,決定了他們屬于兩個缺乏交集的群體。盡管相互愛慕,曾經(jīng)有著共同的生活經(jīng)歷,但現(xiàn)實無情地斬斷了他們僅存的聯(lián)系。所以,對于田潤葉的表白,孫少安只能逃避。當(dāng)田潤葉找到田間,見到正在擔(dān)水澆地的孫少安時,響起的信天游既是他們內(nèi)心歷盡千辛仍無結(jié)果的哀怨心曲,又像一個旁觀者的調(diào)侃。
通讀全書,作者描寫孫少安與田潤葉的情感時著墨最多,單調(diào)與復(fù)調(diào)的多元組合,使人物內(nèi)心情感的豐富性完整呈現(xiàn)在讀者面前。同時,半鱗半爪表現(xiàn)次要人物,雖著墨不多,但到小說結(jié)尾時,人物的完整性最終顯現(xiàn)出來,呈現(xiàn)出一個個有血有肉情感豐富的人物形象。
《平凡的世界》中,不只有陜北民歌的留存,還有其他多種藝術(shù)形式的運用,比如青海民歌、船工號子、流行歌曲、蘇聯(lián)音樂。
田萬有所編的一個又一個鏈子嘴,調(diào)皮、隨性,充滿了生活的幽默,在苦難生活中所傳達(dá)的是一種積極樂觀的生活態(tài)度與隨和率性的處事方式。
青海民歌出現(xiàn)在金波從部隊復(fù)員回鄉(xiāng)后的反復(fù)忘情歌唱中。王洛賓作詞所曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》,一直在邊疆地區(qū)傳唱。這首歌在《平凡的世界》中共出現(xiàn)兩次,第一次是在第一部的尾聲,第二次則是在第三部的尾聲。金波復(fù)員回鄉(xiāng),對方成了一個思念的存在;當(dāng)他再次去軍馬場尋找時,對方早已遷走,成了永遠(yuǎn)的思念,心中的印記??梢哉f,“在那遙遠(yuǎn)的地方”隱喻兩者永遠(yuǎn)是互為遠(yuǎn)方的關(guān)系,更像“月亮走我也走”,永遠(yuǎn)不會產(chǎn)生交集。
田曉霞與孫少平的愛情是《平凡的世界》的主線。兩人的愛情具有相當(dāng)多的浪漫性與文藝性。田曉霞興奮時會唱蘇聯(lián)電影《格蘭特船長和他的孩子們》插曲:
快樂的風(fēng)啊,你給我們唱個歌吧!快樂的風(fēng)啊!你吹遍全世界的高山和海洋,全世界都聽到你的歌聲。
孫少平激動時也會不自覺地吟唱:
有沒有比你更寬闊的河流,愛耐塞,有沒有比你更親切的土地,愛耐塞。
可謂文藝與浪漫并存。然而,作者對兩人結(jié)局的安排,卻顯得頗為“殘酷”:田曉霞之死,讓兩人的愛情如曇花一現(xiàn),令人驚艷更令人痛心惋惜。
這是作者的現(xiàn)實性考量。路遙是現(xiàn)實主義作家,始終圍繞現(xiàn)實做文章。田曉霞和孫少平的愛情始于第二部的中段,此時兩人的差距已有天壤之別——田父已是地委行署專員且其官職仍有升遷可能。孫少平的愛情,就像他的哥哥孫少安,只要自身地位(身份)得不到徹底改變,一切只能是鏡中花水中月。
據(jù)說,創(chuàng)作期間,路遙曾打電話給弟弟王天樂,訴說他傾注了人生理想與情感追求的人物“田曉霞死了”??梢?,筆下人物熔鑄了作者最真實的情感。
《平凡的世界》吸納多種民間藝術(shù)形式,將陜北民歌及多種藝術(shù)進(jìn)行多元組合,塑造了眾多情感豐富意蘊深刻的人物形象,展現(xiàn)了平凡而又偉大的每一個不甘平庸奮斗者的真實情感歷程。