那天_我扔下自行車_飛一般奔向?qū)W校時(shí)_心里已經(jīng)預(yù)感到自己會(huì)遲到_我一路跑過(guò)去_大路上連個(gè)上學(xué)的人毛都沒(méi)有。我急得眼淚都要出來(lái)了_破書包在后面把屁股拍得啪啪響。
離學(xué)校大門還有二百米_我剛跑著拐過(guò)大隊(duì)醫(yī)務(wù)室前的那個(gè)尖嘴大坑_上課鈴就清脆地猛響_當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！像敲在我耳朵邊_我啊呀呀地沖向?qū)W校。
幾乎無(wú)法喘氣地跑到教室門口_我拼命在冒火的喉嚨里空咽了一口_勉強(qiáng)喊出一聲_“報(bào)告！”稍停_教室門開了_邵老師一臉怒容_“睡懶覺(jué)了？”我一個(gè)“沒(méi)”字還沒(méi)出口頭上就挨了一教鞭?！八瘧杏X(jué)還嘴硬！”他訓(xùn)斥道。雖是冬天_我戴了棉帽子_但邵老師一米八五的個(gè)子_他居高臨下一教鞭把我的頭打得“嗡”一聲。他教鞭落下來(lái)的時(shí)候_我下意識(shí)地用手去護(hù)了頭_手剛摸到帽子上_教鞭也到了_結(jié)果連頭帶手都打到了。右手的那幾個(gè)指頭……我沒(méi)敢叫出聲來(lái)_原地躬著腰轉(zhuǎn)了一圈。
轉(zhuǎn)完圈_立正站好_我還是忍不住作了分辯_“我去賣菜了！”“賣菜？”邵老師邊說(shuō)邊一把抓住我的左耳朵。我知道這是他讓遲到的學(xué)生進(jìn)教室的習(xí)慣動(dòng)作_他要擰著你的耳朵讓你進(jìn)教室。誰(shuí)讓你遲到呢？我知道挨揍要結(jié)束了?？删驮谶@時(shí)候_毫無(wú)預(yù)兆_根本就不是我能掌握的事情發(fā)生了_我打了一個(gè)嗝。他右手?jǐn)Q著我的左耳朵_我無(wú)所選擇地讓整個(gè)的臉仰視著朝向他常年蒼白菜色的面孔_打了一個(gè)飽嗝。我知道要控制住_但無(wú)法控制。這個(gè)飽嗝還帶著濃濃的羊肉味_我自己都聞到了。就在那一瞬間_邵老師擰著我耳朵的右手又轉(zhuǎn)了半圈不止_我的頭被他擰得再也轉(zhuǎn)不動(dòng)?！拔艺f(shuō)你咋遲到了_敢情去城里吃肉包子去了?！彼行嵟璤既像是對(duì)我說(shuō)又像是自言自語(yǔ)_“我讓你吃肉包子_居然吃羊肉包子_去吧_去吃你的肉包子！”說(shuō)著_他把我重新又扔到教室外_哐一聲關(guān)上了教室的門。
十二月的寒風(fēng)里_我站在教室門外_凍得渾身發(fā)抖_原先瘋跑出來(lái)的汗浸濕了襖殼_這會(huì)兒汗沒(méi)了_襖殼全冰涼地貼著前胸后背_又濕又冷。我跺著腳取暖_看教室門外光禿禿的大楊樹上搖來(lái)晃去的烏鴉窩_等著下課。
肉包子_怎么說(shuō)啊。1978年_家里有了一分還是二分自留田_種了菠菜_落了幾次霜后_菠菜可以賣了_父親腿腳不好_就讓我每天天不亮把菠菜用自行車送到縣城西關(guān)菜場(chǎng)_他在天亮前步行趕到后我再回來(lái)上學(xué)。讓我往縣城送菠菜是父親一天在飯桌上的決定_母親沒(méi)言語(yǔ)_那就是同意。我個(gè)子又瘦又小_站著與我們家的東方紅牌自行車車把一樣高_(dá)但我學(xué)會(huì)了掏杠騎車子_人斜著_身子在自行車橫杠下_可以把車子騎得飛快。剛開始學(xué)車時(shí)_全家沒(méi)一個(gè)人教我_母親更是反對(duì)我學(xué)_但我還是瞅空在許多次的跌跤破皮后自己學(xué)會(huì)了_自行車不知被我摔壞了多少回_好在車壞了家里就有人擺弄。為了送菜_母親那陣子天天早早叫我起床_我穿衣服都是迷迷糊糊的_直到牽了車出了院門才在冷天冷地里醒透_那時(shí)父親已步行先走一陣子了。家離縣城十五里_我一般在離縣城南關(guān)五六里遠(yuǎn)的地方趕上父親_他在黑暗中對(duì)我說(shuō)同一句話_“慢點(diǎn)兒騎_不急！”每天_在他到了菜場(chǎng)我要回家時(shí)_他都會(huì)從一個(gè)包了幾圈的破手絹里仔細(xì)地?cái)?shù)出七分錢_讓我買早飯_五分錢一個(gè)羊肉包子_兩分錢一碗稠粥。說(shuō)實(shí)話_羊肉包子吸引了我_每天_我都在回家的路上一邊瘋騎車子一邊高興。但那天_我家的破自行車鏈條在路上掉了兩次_每次我都是吭哧半天才把鏈條弄上去_結(jié)果不幸遲到。
下課鈴終于響了_我心里十分忐忑_不知道邵老師又會(huì)如何。沒(méi)料到他下課時(shí)就好像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)_很平靜地對(duì)我說(shuō)_“進(jìn)教室吧_以后不準(zhǔn)遲到?！蔽乙贿M(jìn)教室_一群人嘩地圍上來(lái)_七嘴八舌地問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題_“吃肉包子_你真吃了嗎？”他們非常羨慕_我于是很滿足地張大嘴巴_對(duì)他們哈出一團(tuán)熱氣。
我平時(shí)在學(xué)校挨老師打從不說(shuō)_但那天回家說(shuō)了_因?yàn)樽孕熊嚨翩溩舆t到才挨的打_委屈。母親聽(tīng)后長(zhǎng)嘆一聲_“都不易?！蔽覜](méi)明白什么意思。
邵老師有四個(gè)孩子_大的是兒子_比我們小兩歲_中間兩個(gè)是女兒_最小的剛剛會(huì)挪步_也是兒子。四個(gè)孩子一個(gè)比一個(gè)臟。兩個(gè)女兒的頭發(fā)又黃又細(xì)永遠(yuǎn)胡亂地團(tuán)在一起_整天沾著草梗干樹葉_虱子在頭發(fā)里爬進(jìn)爬出。老大永遠(yuǎn)不洗臉的樣_雙腮生滿凍瘡_鼻屎鼻涕抹得一臉都是_一雙手腫得老高_(dá)上面是道道凍裂的口子_和我們一樣。有時(shí)候是三個(gè)_有時(shí)候是四個(gè)_他們?cè)谏劾蠋熮k公桌上爬上爬下_轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。邵老師一個(gè)人抱個(gè)掉了許多瓷皮的茶缸呼哧呼哧地喝開水_并不管他們。四個(gè)孩子要出辦公室到外面玩耍_大女兒會(huì)像拖個(gè)破口袋一樣半抱半挾著小弟弟走路。大兒子有絕對(duì)權(quán)威_他天天把其他幾個(gè)揍得哇哇亂叫_邵老師在旁邊也不干涉。有時(shí)候三個(gè)大的要跟著邵老師來(lái)教室上課_邵老師會(huì)把他們一字排開在進(jìn)門的墻根_讓他們靠墻站好_然后給我們上課。他們?nèi)齻€(gè)會(huì)一堂課一動(dòng)不動(dòng)口含食指看著爸爸敲黑板、讀課文、揍學(xué)生_默不作聲。
我們打小就被各種老師打_早習(xí)慣了_父母說(shuō)老師就是爹娘_他打你是為你好。我們心里認(rèn)為被打是生活的常態(tài)_并不怨恨老師_當(dāng)然也不會(huì)怨恨邵老師。相反_我們都很喜歡邵老師的四個(gè)孩子_下課的時(shí)候會(huì)和他們玩游戲_男生會(huì)帶著大兒子在學(xué)校到處都是豁口的土圍墻上瘋_女生會(huì)帶著他的兩個(gè)女兒丟沙包_有時(shí)也會(huì)給她們捉頭上的虱子_當(dāng)然捉的時(shí)候不多_因?yàn)槲覀冏约阂灿?。暑假后剛開學(xué)_天熱_我們會(huì)慷慨地把用井水兌出來(lái)的糖精水讓給他們喝_那時(shí)一包糖精和三尺空心橡皮筋并不容易弄到手_可是我們會(huì)給邵老師的孩子弄到_看著糖水在他們的小肚皮上沖出一條條清晰的汗?jié)n_我們有種滿足感。
邵老師并不會(huì)因?yàn)檫@些就對(duì)我們客氣_我們依然只能在他的教鞭和強(qiáng)悍的手勁下度過(guò)每一天_雖然覺(jué)得這樣的讀書無(wú)趣且不快樂(lè)_但向來(lái)如此_你又能怎樣？不太好的是_邵老師可能會(huì)把自己在生活中的不快用懲罰我們的方式發(fā)泄出來(lái)_他有時(shí)會(huì)突然暴怒_因?yàn)橐粋€(gè)字的讀音對(duì)著我們大喊大叫_有時(shí)會(huì)在教室門口把自己的孩子劈頭蓋臉地打一頓后進(jìn)教室繼續(xù)對(duì)我們發(fā)火_有時(shí)會(huì)把我們?nèi)右贿叢簧险n一個(gè)人在課堂上臉色陰沉地抽煙_或者是愁眉不展地嘆氣。我們見(jiàn)過(guò)他妻子很多次_一副風(fēng)一吹就倒的樣子_頭發(fā)永遠(yuǎn)像一堆草_亂亂地堆在腦袋上_一臉病容_衣服說(shuō)不上破爛但反正看上去不整。
邵老師不知道是習(xí)慣還是毛病_他站住不動(dòng)時(shí)你看不出異常_只要走路_你會(huì)發(fā)現(xiàn)他兩腿打顫_他的頭會(huì)歪向左邊_一停下又正常了。他上課就始終歪著頭_為了這個(gè)我們背地里都叫他邵歪頭。
邵歪頭教我們的一年里_很少笑_但在我們五年級(jí)小學(xué)畢業(yè)有七個(gè)人考上公社中學(xué)的第一屆尖子班時(shí)_他笑得燦爛_一臉驕傲_頭歪著_接受家長(zhǎng)的感激_他的四個(gè)孩子臟兮兮地站在他旁邊_臉上寫滿因父親高興而高興的快樂(lè)。
許多許多年后_我理解了母親說(shuō)的不易_也突然在某一天明白了邵老師擰著我的耳朵把我扔向教室外時(shí)自言自語(yǔ)的那句話_我讓你吃肉包子！懂得了的那一刻_我默默地抽了一支煙_那個(gè)時(shí)候我還在抽煙。又多年_2017年3月11日_李健在電視上自彈自唱_“……這是那一輩人/留下的足跡/幾場(chǎng)風(fēng)雨后/就要抹去了痕跡……”于是一張一張的臉涌到我的眼前_這中間就有一臉菜色的邵老師。
