鏡頭前_女孩兒們像公主一樣畫著精致的妝容_拍拍照、拍拍視頻_一天的工作就結(jié)束了；_她們的家里也總會(huì)有滿滿一盒子化妝品_都是大牌上趕著贈(zèng)送的_想用都用不完。

憑借著做KOL攢下的傭金_她們一年就可以攢夠富饒街區(qū)一套房子的首付_坐在落地窗前縱覽城市的繁華；也可以盡情嘗試各類昂貴的醫(yī)美和微整_工作就是一個(gè)持續(xù)變美的過(guò)程……

但小紗卻告訴我__我們打開手機(jī)看到的這些_全部都是虛偽的人設(shè)。

在她親眼所見的網(wǎng)紅行業(yè)里__人是砝碼一樣的賭注。每個(gè)人都要加班、整容_而她作為一個(gè)女孩_還要始終為“不夠美麗”背負(fù)巨大壓力。

今年五月_小紗的合同到期后_毅然絕然地離開了自己供職的這家培養(yǎng)職業(yè)網(wǎng)紅的MCN機(jī)構(gòu)。

她用這篇文章__為我們揭露了一場(chǎng)泡沫里的繁榮。

“網(wǎng)紅”是童話職業(yè)？

繁榮背后的泡沫

早上十點(diǎn)半_直播間內(nèi)打著三臺(tái)補(bǔ)光燈_兩個(gè)攝影師坐在沙發(fā)上嚴(yán)陣以待_精致的女網(wǎng)紅化著全妝對(duì)鏡頭說(shuō)出腳本里的臺(tái)詞_

“現(xiàn)在是晚上七點(diǎn)五十分_拉近鏡頭給你們看一下我粉底的持妝情況....居然只有鼻翼有一點(diǎn)斑駁！這不是油皮的親生爹媽說(shuō)不過(guò)去了好吧？哪個(gè)油皮還不買她我真的會(huì)生氣！”

這是一間平平無(wú)奇的網(wǎng)紅MCN機(jī)構(gòu)_同樣的劇情也在廣州、杭州、成都等城市的無(wú)數(shù)家網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)里上演著。_很不巧_我就是那個(gè)正在說(shuō)謊的“演員”。

剛還對(duì)著鏡頭說(shuō)“我等下要出門了”_但整整一天我半步都不會(huì)離開這家公司。利用燈光、剪輯和手機(jī)時(shí)鐘拼湊出的假象_一條“8小時(shí)”的持妝效果測(cè)評(píng)_只用25分鐘就能拍完。

從2021年4月到今年5月_不過(guò)22歲的我已經(jīng)在網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)工作了一整年。_這一年里_我被“逼”著長(zhǎng)了胖_也被迫整了容_真真切切地看透了這個(gè)行業(yè)的荒誕與虛偽。

一名網(wǎng)絡(luò)紅人住在不到四十平米的小房子里生活和工作

00后女孩做模特買了第二輛保時(shí)捷、大學(xué)剛畢業(yè)的情侶靠拍vlog月入百萬(wàn)、99年的女孩簽約網(wǎng)紅女裝店半年賺到一套杭州黃金地段的大平層.......甚至大家從顱頂高度到鼻梁高度到下巴翹度都美好得無(wú)可指摘。

我們?cè)诰牟邉澋囊曨l腳本里經(jīng)營(yíng)著自己的人設(shè)_只要觀眾手指一滑、一個(gè)雙擊_又是一條新的爆款。

人設(shè)是假的_內(nèi)容也是假的

進(jìn)入網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)之前_我是一家互聯(lián)網(wǎng)公司里普通的實(shí)習(xí)生_但我身邊最漂亮的同學(xué)卻毫不猶豫地奔赴了廣州的網(wǎng)紅公司。

打開她的朋友圈_永遠(yuǎn)是全妝精致自拍和聚會(huì)照_仿佛每天的工作就只有拍拍照拍拍視頻_輕松快樂到令人不敢相信。

后來(lái)有一次_她在朋友圈里曬出自己的存款_。畢業(yè)半年_15萬(wàn)_而且看上去毫不費(fèi)力。我受到了她的刺激_自信地和一家平臺(tái)上年排名前25的網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)簽了約。

電商主播在直播間進(jìn)行直播“帶貨”

我相信_(tái)現(xiàn)在一定也有很多年輕女孩抱著和我當(dāng)時(shí)同樣的幻想_只要每天化個(gè)妝拍拍視頻就能月入百萬(wàn)_用興趣賺錢還能受人追捧_和又好看又有趣的人做同事_成為富庶而自主的獨(dú)立女性...._這不就是夢(mèng)想中的工作嗎？

除非一腳踏入這個(gè)領(lǐng)域_否則你根本不會(huì)明白__這一切設(shè)想都是虛假的“人設(shè)”_是KOL網(wǎng)紅們包裝自己的人設(shè)_也是網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)用來(lái)當(dāng)誘餌撒出的人設(shè)。

僅談我自己公司里見到的同事們__設(shè)定是韓國(guó)留學(xué)生、會(huì)時(shí)不時(shí)講韓語(yǔ)的美少女博主_實(shí)際上是土生土長(zhǎng)的山東人；設(shè)定是敢講敢吐槽的毒舌美妝博主_實(shí)際上接暗廣接到手軟_只要合集視頻里臺(tái)詞足夠犀利_大家就更相信那些被稍微夸了一夸的產(chǎn)品。

主播在直播帶貨

男網(wǎng)紅也個(gè)個(gè)都是“兩面派”的高手__單身人設(shè)的護(hù)膚男博主實(shí)際上有個(gè)交往了兩年的女朋友_藏著掖著是因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)希望他走媚粉路線更方便帶貨；古風(fēng)雙人搭檔博主_實(shí)際也和人設(shè)完全不符。

一家主播團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)邀前來(lái)直播帶貨

不過(guò)_從人設(shè)到視頻類型_我們誰(shuí)都沒有選擇權(quán)_全是總運(yùn)營(yíng)說(shuō)了算。

在公司里_我們出鏡的網(wǎng)紅統(tǒng)一被稱作“達(dá)人”_每4~5個(gè)達(dá)人配一個(gè)總運(yùn)營(yíng)。總運(yùn)營(yíng)手里有一個(gè)大型選題庫(kù)_羅列著上百條對(duì)標(biāo)視頻_提前一周放出來(lái)讓手里管的達(dá)人進(jìn)行選擇。

選好之后再要我們自己“融梗”_或者說(shuō)直接點(diǎn)_就是抄襲。像裁縫一樣把別人的視頻東拼西湊起來(lái)_當(dāng)做是自己的原創(chuàng)_然后這條四不像的視頻又被下一個(gè)人看到_用同樣的手法復(fù)制粘貼、再做一點(diǎn)小改動(dòng)。

比如一些情感類爆款視頻_“教你怎么讓喜歡的男生心動(dòng)”_什么吃飯時(shí)讓他幫你撂下頭發(fā)_每次刷到我都想笑。有的改成吃小龍蝦、有的改成吃烤肉_原始腳本我們公司從去年五月抄到現(xiàn)在_都一年了還有人在用。

這就是如今網(wǎng)紅的行業(yè)生態(tài)_大家互相抄襲、互相融梗_換個(gè)平臺(tái)再發(fā)還能再火一次。

每一個(gè)主播都需要適應(yīng)在聚光燈下直播

開頭那種“大白天說(shuō)假話”的美妝類短視頻撒謊_也是常見得不能再常見的手段。

作為一個(gè)20萬(wàn)粉的美妝博主_我在測(cè)評(píng)時(shí)常常要說(shuō)違心話_哪怕眼線已經(jīng)暈成美術(shù)生調(diào)色盤了_依舊要鎮(zhèn)定自若地喊_“太絕了吧_這不是眼線里的頂流我都不同意??！你看她真的一、點(diǎn)、都、不、暈誒！”

更別提各類有職業(yè)設(shè)定的劇情號(hào)_甭管是送外賣的還是牙醫(yī)、律師、大學(xué)學(xué)長(zhǎng)_但凡故事梗概是“在診所/籃球場(chǎng)/小區(qū)樓下偶遇到一個(gè)帥哥_被他發(fā)現(xiàn)我偷拍了怎么辦！”_全都是提前寫好的腳本_不用懷疑_是假的。

我記得特別清楚_有一次總運(yùn)營(yíng)給了我一個(gè)選題_“適合學(xué)生黨的平價(jià)洗面奶”_那是我這個(gè)號(hào)被罵得最多的一次。因?yàn)椴坏揭粋€(gè)月之前_我剛分享過(guò)一些不推薦的“雷品”洗面奶_結(jié)果這一期_有一款原封不動(dòng)地被我安利成“必入好物”_立刻就被人發(fā)現(xiàn)了。_被罵也沒辦法_這是廣告_不能刪掉_我就只好在評(píng)論區(qū)道歉_說(shuō)都是自己疏忽什么的_但當(dāng)時(shí)還是掉了小幾千粉。

我的粉絲只有24萬(wàn)_在公司里都屬于平平無(wú)奇的中游水平。總運(yùn)營(yíng)甚至跟我聊過(guò)_要想擺脫下沉市場(chǎng)賺那些高級(jí)用戶的錢_粉絲量到80萬(wàn)以上才是有可能的。_背靠MCN機(jī)構(gòu)_確實(shí)有人幫你砸錢買推廣_但這些粉絲數(shù)量還是自己一條條拍視頻攢出來(lái)的。

回想起去年夏天我做的最爆的那條視頻_標(biāo)題是“學(xué)生黨必須染的顯白發(fā)色”_一條就漲了3萬(wàn)多粉。但這種內(nèi)容反而換湯不換藥_“學(xué)生黨”“平價(jià)”+發(fā)色/洗面奶……換了任何一個(gè)博主大力推廣都能是爆款效果。_在流量變現(xiàn)的年代里_頂著總運(yùn)營(yíng)分配的人設(shè)_我們與營(yíng)銷號(hào)相比_或許只多出了一副面孔罷了。

外貌焦慮100_

只有整容才不會(huì)被嘲笑

至于外貌焦慮_在我所處的公司里_這已經(jīng)成為了一種企業(yè)文化_不焦慮的人一定會(huì)被淘汰。

公司里的女生無(wú)論高矮_體重都在90斤上下_只有我才是那個(gè)異類。_簽合同的時(shí)候我身高158cm_體重50.4kg。公司老板非常和藹地說(shuō)__“你看我們公司也有微胖的達(dá)人_號(hào)做起來(lái)也很快的?！?/span>盡管在此之前我從沒覺得自己算胖。

總運(yùn)營(yíng)也這樣給我定了性_“以后你的簡(jiǎn)介就寫158-55kg_走大碼女孩的路線_這樣比較接地氣?！?/span>雖然不太服氣_但我還是很快就接受了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)老板也坐一旁和我說(shuō)__“你不要管人設(shè)是怎么樣的_只要能賺錢就是好人設(shè)?！?/span>

現(xiàn)在回頭想我也挺不齒當(dāng)時(shí)的自己_因?yàn)槲抑牢沂窃谂浜纤麄內(nèi)鲋e。不管怎么樣我是同意了這種撒謊。

“反身材焦慮”展在一博物館內(nèi)舉辦

入職三個(gè)月后我動(dòng)了去做肋骨鼻的念頭_因?yàn)樯磉叺呐露继吧线M(jìn)”了。公司里沒有臉上沒做過(guò)項(xiàng)目的女孩_再不濟(jì)也打過(guò)幾針。

最漂亮的百萬(wàn)級(jí)博主是劇情號(hào)達(dá)人_而她也是在做了視頻博主之后去開刀做了一個(gè)肋骨鼻。和她面對(duì)面聊天時(shí)我在她的臉上一點(diǎn)淚溝都看不到_實(shí)際上她卻要定期去補(bǔ)玻尿酸_并且依然每天對(duì)著鏡子挑自己的刺。

我覺得這可能是做網(wǎng)紅的職業(yè)習(xí)慣_看到一張好看的自拍就順手保存下來(lái)_研究她的妝、研究她的P圖_然后下次照著這個(gè)方向修_有時(shí)我們也研究她臉上做過(guò)哪些項(xiàng)目。

因?yàn)樯磉呌刑啻蜻^(guò)玻尿酸的女生了_所以我真的一眼就能看出來(lái)?，F(xiàn)在流行的那種又大又深的臥蠶_總有人鼓吹自己是純天然的_但是我一看就知道是打的_她那眼角也絕對(duì)開過(guò)。

現(xiàn)在做網(wǎng)紅_臉上不做兩個(gè)手術(shù)、體重多幾斤都沒有辦法自信拍照。大家時(shí)時(shí)刻刻厭棄著自己不腕線過(guò)襠的身材、不夠細(xì)膩平滑到像一張白紙的皮膚、不夠貼近“社會(huì)制定的美女標(biāo)準(zhǔn)”的頭身比……_條件反射下_看到原相機(jī)里自己臉上一點(diǎn)瑕疵都會(huì)惡心想吐。

我就是在這一年里_做了全切雙眼皮、填充肋骨鼻、玻尿酸打額頭和眉骨_前后小十萬(wàn)塊錢都是自己掏的。公司會(huì)打壓你讓你不自信_(tái)但不可能出錢負(fù)責(zé)整容。

割雙眼皮、開眼角等是日常整形手術(shù)中做的最多的手術(shù)

總運(yùn)營(yíng)聽說(shuō)我要做肋骨鼻后_也毫不驚訝地給我開出18天假_讓我在出租屋里休養(yǎng)好后立刻回來(lái)拍視頻。_整容這件事_他們?cè)缫蚜?xí)以為常_沒什么想評(píng)價(jià)的了。

公司里_身材羞辱和外貌羞辱無(wú)處不在。周一開會(huì)時(shí)_總運(yùn)營(yíng)會(huì)公開說(shuō)另一位女同事_“你的下半張臉太丑了_下次讓攝影調(diào)好機(jī)位再拍?！倍习逡矔?huì)在我和另一個(gè)網(wǎng)紅結(jié)伴上二樓時(shí)_幽幽地冒出一句_“從背后看_你倆的身材可真是云泥之別啊?！?/span>

本來(lái)那時(shí)我也減肥減了兩個(gè)多月_因?yàn)楣ぷ骱苊]時(shí)間健身、夜跑_所以用的是生酮減肥法。結(jié)果發(fā)現(xiàn)她只能迅速瘦一個(gè)禮拜_然后馬上就會(huì)反彈_甚至比之前胖得更厲害。_在網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)工作_外貌焦慮就永無(wú)止境。瘦_但還不夠瘦。美_但還不夠美。

批發(fā)市場(chǎng)的店主支起手機(jī)網(wǎng)上直播賣貨

只要沒達(dá)到CG人偶的完美身材_就是丑的。只要不是瘦的_就屬于微胖。網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)里沒有給女孩的中間值_不存在名為“普通女孩”的區(qū)間。

我們不是人_只是撈錢的砝碼

行外人都幻想做網(wǎng)紅半年就能買大平層_但這對(duì)我們大多數(shù)人而言都遙不可及。_每個(gè)人都因?yàn)榭吹搅隧斄骶W(wǎng)紅的利潤(rùn)而迫切想要擠進(jìn)來(lái)_然而這個(gè)行業(yè)已經(jīng)處在過(guò)度飽和的階段_再做也只能是中下水平。

在廣州_一半左右的網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)底薪都在5k到6k左右_余下的提成取決于你這個(gè)月接到的廣告。要是廣告數(shù)量不達(dá)標(biāo)_提成干脆別想拿_相當(dāng)于這個(gè)月的廣告都白接。

商家邀請(qǐng)網(wǎng)紅直播購(gòu)物_為店鋪促銷宣傳

為了保持機(jī)構(gòu)的盈利_公司給博主的提成比例也按粉絲量進(jìn)行排序_正常檔在10_～15_之間_最低的那一檔只有8_。也就是這個(gè)月你接廣告接了三萬(wàn)塊_提成拿到手也沒到三千。甚至有時(shí)買測(cè)評(píng)道具都需要博主自己出錢_最高的月工資我也只拿到過(guò)一萬(wàn)二。

我還記得自己接廣告最多的那個(gè)月_一共發(fā)了14條_排期表密密麻麻的_幾乎隔天就是一條。就是因?yàn)榘l(fā)廣告太頻繁了_我的數(shù)據(jù)明顯下滑_總運(yùn)營(yíng)卻讓我自己掏錢去買贊、買評(píng)論。_他不反省自己接廣告的頻率_反而指責(zé)我寫的腳本觀眾不愛看_可是分配到頭上的廣告我們哪里有選擇權(quán)？

我見過(guò)唯一一個(gè)把廣告推掉的_是我那個(gè)公司里最瘦的朋友。她有一次試用過(guò)廣告主的產(chǎn)品后_第二天臉上就長(zhǎng)了很多紅紅的小斑_(dá)總運(yùn)營(yíng)這才同意她推掉了這條廣告。_如果沒有出現(xiàn)這么明顯的癥狀_廣告我們都是必須接下來(lái)_還要跟著廣告主給的框架大肆宣傳她的效果。

一位網(wǎng)紅在做直播_她的手機(jī)下面是電商提供的直播要求

最滑稽的是我有個(gè)月一口氣發(fā)了6個(gè)空瓶分享_當(dāng)時(shí)我還跟朋友吐槽_“這是讓我每天拿水乳來(lái)泡澡嗎”。但是沒辦法_廣告主最愛看的就是空瓶分享。同事們甚至為此找到了訣竅_每次拿到產(chǎn)品先把她倒掉一半_用來(lái)凸顯自己真的很愛用她。_“空瓶分享”干脆就直接倒掉_不僅一次都不會(huì)用_還會(huì)和同事嫌棄這家護(hù)膚品質(zhì)量太差勁。

這個(gè)行業(yè)真的不是想象的那樣處處光鮮_甚至壓榨人的程度都比普通工作大數(shù)倍。每天化妝、朝九晚六打卡上班、單休、甚至有時(shí)要加班拍視頻_大小周都已經(jīng)算是他們的仁慈了。

員工們?yōu)樽约汗镜木W(wǎng)紅直播點(diǎn)贊刷人氣

為了降低用人成本_公司還會(huì)讓你“外簽”。不用坐班_但工作內(nèi)容都一樣_反而連基本工資都沒了_而且還會(huì)被扣掉更多的廣告提成。原本簽合同的時(shí)候_老板還答應(yīng)我們每個(gè)達(dá)人配一個(gè)編導(dǎo)_但進(jìn)了公司就不是這么一回事了。_說(shuō)成本太高請(qǐng)不來(lái)_到現(xiàn)在全公司只有兩個(gè)編導(dǎo)_腳本能自己寫都是我們自己寫。

做劇情號(hào)的獎(jiǎng)懲制度比我們美妝號(hào)更厲害_公司甚至為他們做了掉粉階段扣錢表_所以他們每一天都在絞盡腦汁寫各種稀奇古怪的內(nèi)容。就算被罵粗俗、罵價(jià)值觀導(dǎo)向差他們也不怕_因?yàn)榱R的評(píng)論多反而等于數(shù)據(jù)好_引流特別快。

你看我這一年_又是買化妝品又是研究醫(yī)美_已經(jīng)在外貌管理上投入很多了_但皮膚狀態(tài)可比以前差多了。_又要每天化妝（甚至一天畫三個(gè)）、又要每天熬夜_除非像大名人那樣一年做上百萬(wàn)的維護(hù)_否則根本起不到保養(yǎng)效果。

90后的主播把知識(shí)轉(zhuǎn)化為圖畫_便于粉絲理解

今年離職之前_還有學(xué)妹來(lái)私聊我_說(shuō)她想要趁考完試去割雙眼皮做網(wǎng)紅。_我不敢想象抱有這樣期待的年輕女孩還有多少個(gè)_“網(wǎng)紅”就像一塊熒光招牌_吸引著無(wú)數(shù)人前赴后繼撲上來(lái)。

我的一個(gè)朋友是另一個(gè)機(jī)構(gòu)的網(wǎng)紅_沖著“四個(gè)月內(nèi)打造出ip”這樣的誘惑她簽了合同_沒想到他們機(jī)構(gòu)的提成比例竟然比我這一家還要嚴(yán)苛__所有員工都被kpi趕著往前跑_日復(fù)一日變得麻木。上個(gè)月聊起工作_這位朋友已經(jīng)在準(zhǔn)備勞動(dòng)訴訟的資料了。_在單休的情況下工時(shí)嚴(yán)重超時(shí)_整個(gè)公司的人都已逆來(lái)順受_只有她決定反抗_拿回應(yīng)該屬于自己的加班費(fèi)。

和網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)打勞動(dòng)仲裁_勝率非常難判定_但我敬佩她的勇氣。_只是我也會(huì)想_如果當(dāng)初_我們這些有網(wǎng)紅夢(mèng)的學(xué)生都了解其中的真相_還會(huì)盲目地沖進(jìn)這個(gè)地方嗎？

2021年6月9日上午_一家創(chuàng)業(yè)公司正在進(jìn)行直播培訓(xùn)。隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展_直播成為商業(yè)模式中不可忽視的一種形式

離職前的最后一條視頻_我對(duì)著鏡頭說(shuō)臺(tái)詞_“大家好_因?yàn)樯眢w原因我要休息一段時(shí)間_之后這個(gè)號(hào)就由我的好朋友xxx來(lái)幫我運(yùn)營(yíng)……”_像流水線一樣_我把這個(gè)號(hào)交給了同事。

在網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)的這一年__我見證了十多次類似的“出逃”_有人堅(jiān)持了半年多_還有人不到兩個(gè)月就走了。

目前的我們被很多東西束縛著_眼位高、中庭長(zhǎng)、鼻頭形狀、顱頂高度、淚溝、山根起點(diǎn)、肌肉走向、甚至耳朵露出度……_但是人和人有些時(shí)候就是不一樣。

當(dāng)一個(gè)女孩的魅力沖破了死板的標(biāo)準(zhǔn)_我只能注意到她笑起來(lái)好甜_而不是臥蠶寬度幾毫米。這種真實(shí)能讓我們心甘情愿摒棄所有標(biāo)準(zhǔn)。

如果你是一尊蠟像_或者你是一串像素代碼_你就可以永遠(yuǎn)是又瘦又美的樣子。_但我們無(wú)法活成標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)據(jù)_我想這本來(lái)就不必。

離開網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)后_我再也不打算做這些鏡頭前的工作了。_我絕對(duì)不再把自己的外貌當(dāng)砝碼_因?yàn)槲乙膊幌氤蔀橐粋€(gè)砝碼。

來(lái)源_澎湃新聞_微信公眾號(hào)“看客insight”（ID_pic163）_作者_(dá)小紗

編輯_張恒_呂瑞天