作者_王安憶 誦讀_王卉
一日,走在上海虹橋開發(fā)區(qū)前的天山路上,在陳舊的工房住宅樓下的街邊,兩個老太在互打招呼。其中一個手里端了一口小鋁鍋,鋁鍋看上去已經(jīng)有年頭了,換了底,蓋上有一些癟塘。
這老太對那老太說,燒泡飯時不當心燒焦了鍋底,她正要去那邊工地上,問人要一些黃沙來擦一擦。這兩個老人是生動的,她們過著具體而仔細的生活,那是過去的生活。
那時候,生活其實是相當細致的,什么都是從長計議。在夏末秋初,豇豆老了,即將落市,價格也跟著下來了。于是,勤勞的主婦便購來一籃籃的豇豆,撿好,洗凈。然后,用針穿一條長線,將豇豆一條一條穿起來,晾起來,曬干。冬天就好燒肉吃了。用過的線呢,清水里淘一淘,理順,收好,來年曬豇豆時好再用。
電影院大多沒有空調(diào),可是供有紙扇,放在檢票口的木箱里。進去時,拾一把,出來時,再扔回去,下一場的人好再用。這種生活養(yǎng)育著人生的希望,今年過了有明年,明年過了還有后年,一點不是得過且過。
不像今天,四處是一次性的用具,用過了事,今天過了,明天就不過了。這樣的短期行為,揮霍資源不說,還揮霍生活的興致,多少帶著些“混”。
梅雨季節(jié)時,滿月的花尼龍傘,卻大多是殘敗的?;蚴莻愎钦哿?,或是傘面脫落,翻了一半邊上去,雨水從不吃水的化纖布面上傾瀉而下,傘又多半很小,柄也短,人縮在里面躲雨。
那時的傘,多是黑的布傘,或者蠟黃的油布傘,大而且堅固,雨打下來,那聲音也是結(jié)實的,啪、啪、啪。
有一種油紙傘,比較有色彩,卻也比較脆弱,不小心就會戳一個洞。但是油紙傘的木傘骨子排得很細密,并且那時候的人,用東西都很愛惜。木傘骨子和傘柄漸漸地就像上了油,越用久越結(jié)實。鐵傘骨子也絕不會生銹。
傘面倘若破了,就會找修傘的工匠來補。他們都有一雙巧手,補得服服帖帖,平平整整。撐出去,又是一把遮風(fēng)避雨的好傘。那時候,工匠也多,還有補碗的呢!有碎了的碗,只要不是碎成渣,他就有本事對上茬口,再打上一排釘,一點不漏的。今天的人聽起來就要以為是神話了。
小孩子玩的皮球破了,也能找皮匠補的。藤椅、藤榻,甚至淘籮壞了,是找篾匠補。有多少好手藝人??!現(xiàn)在全都沒了。結(jié)果是廢品堆積成山?,F(xiàn)在的生活其實是要粗糙得多,大量的物質(zhì)被匆忙地吞吐著。而那時候的生活,是細嚼慢咽。
那時候,吃是有限制的。家境好的人家,大排骨也是每頓一人一塊。一條魚,要吃一家子。那時,吃一只雞是大事情,簡直帶有隆重的氣氛。現(xiàn)在雞是多了,從傳送帶上啄食人工飼料,沒練過腿腳,肉是松散的,味同嚼蠟。
那時候,一塊豆腐,都是用鹵水點的。綠豆芽吃起來很費工,一根一根擇去根須?,F(xiàn)在的綠豆芽卻沒有根須,而且肥胖,吃起來口感也不錯,就是不像綠豆芽?,F(xiàn)在的東西多是多了,好像都會繁殖,東西生東西,無限地多下去??墒?,其實好東西還是那么些,要想多,只能稀釋了。
這晚,去一家常去的飯店吃晚飯,因有事,只要了兩碗冷面。其時,生意正旺。老板和伙計上上下下地跑,送上活蛇活魚給客人檢驗,復(fù)又回去,過一時,就端上了滾熱的魚蝦蛇鱉。就是不給你上冷面,死活催也不上,生生打發(fā)走人。
現(xiàn)在的生意也是如此,做的是一錘子買賣。不像更遠的過去,客人來一回,就面熟了,下一回,已經(jīng)與你拉起了家常。店家靠的是回頭客,這才是天長日久的生意之道。
【如果您有新聞線索,歡迎向我們報料,一經(jīng)采納有費用酬謝。報料微信關(guān)注_ihxdsb,報料QQ_3386405712】