《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》為什么不叫“長(zhǎng)安24小時(shí)”呢,這是一個(gè)值得深入的問(wèn)題。雖然眾所周知,十二個(gè)時(shí)辰是等同于24個(gè)小時(shí)的,但于導(dǎo)演來(lái)說(shuō),他沒法用“24小時(shí)”這一概念來(lái)體現(xiàn),說(shuō)具體點(diǎn),是沒法用分秒的概念拍成十二時(shí)辰??偛豢赡艹鲆蛔帜唬?秒倒計(jì)時(shí),這就太奇怪了,因?yàn)樘瞥瘧蛟趺茨艹霈F(xiàn)一秒表呢。
用導(dǎo)演曹盾的話來(lái)說(shuō),“分秒的概念,矯情一點(diǎn)說(shuō)她是英國(guó)人的,并不是我們的。反過(guò)來(lái)說(shuō),時(shí)間都不是自己的,你的生活方式怎么是自己的?”相較之下,時(shí)、刻、更、點(diǎn),顯然才是我國(guó)古代的時(shí)間概念,就算精確程度達(dá)不到分秒的程度,但其中卻蘊(yùn)含了獨(dú)特的生活方式,以及人文基礎(chǔ)。
“時(shí)”指時(shí)辰,古時(shí)一天分12個(gè)時(shí)辰,采用地支作為時(shí)辰名稱,并有古代的習(xí)慣稱法。十二時(shí)辰制西周時(shí)就已開始使用。漢代命名為夜半、雞鳴、平旦、日出、食時(shí)、隅中、日中、日昳、晡時(shí)、日入、黃昏、人定。又用十二地支來(lái)表示,以夜半二十三點(diǎn)至一點(diǎn)為子時(shí),一至三點(diǎn)為丑時(shí),三至五點(diǎn)為寅時(shí),依次遞推卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。
“刻”的說(shuō)法來(lái)源于漏壺計(jì)時(shí),這是一種水時(shí)計(jì)時(shí)器,各個(gè)朝代的造型不一,但原理都相似。杜甫詩(shī)_“五夜漏聲催曉箭,九重春色醉仙桃”,以及王安石詩(shī)_“金爐香燼漏聲殘,翦翦輕風(fēng)陣陣寒”中,說(shuō)的“漏聲”,就是水鐘滴漏的聲音。
大約西周之前,古人就把一晝夜均分為100刻,在漏壺箭竿上刻100格。折合成現(xiàn)代計(jì)時(shí)單位,則1刻等于14分24秒。在清代初期施行《時(shí)憲歷》后,改100刻為96刻,每時(shí)辰就得8刻,一刻鐘變成了15分鐘。這也是現(xiàn)在“一刻鐘”的由來(lái)。
我國(guó)古典小說(shuō)常有“午時(shí)三刻開斬”的說(shuō)法,按照現(xiàn)在的計(jì)時(shí)方法,是差十五分鐘到正午12點(diǎn),這是屬于重犯或十惡不赦之犯的特殊待遇,因?yàn)榇藭r(shí)陽(yáng)氣最盛,陰氣即時(shí)消散,于是被斬者連做鬼的機(jī)會(huì)都沒有了。而一般斬刑則是正午開刀,犯人還能有個(gè)做鬼的機(jī)會(huì)。
“更點(diǎn)制”是隨著佛教的傳入,印度的一日六十的分法傳入我國(guó),與十時(shí)辰制配合使用的。此時(shí)一夜被分為了五更,又把每更分為5點(diǎn),由更夫報(bào)時(shí)。
而在白天,一般是城樓報(bào)時(shí),敲鐘擊鼓。在唐代,實(shí)施晨鐘暮鼓,鼓響,城門關(guān)閉,實(shí)行宵禁;鐘鳴,城門開啟,萬(wàn)戶活動(dòng)。早上的城中,鐘聲頻繁,倒也不必在意,但傍晚的凈街鼓可就要當(dāng)心了,一不小心被處作“犯夜”,那就有口難辯了。
對(duì)于古代我國(guó)人來(lái)說(shuō),時(shí)間流逝的概念,絕不是由鐘表的滴答聲構(gòu)成的。古代不一定具備嚴(yán)格的時(shí)間意義,總不能指望人人都在家門口造個(gè)日晷、水滴壺什么的。在民間,時(shí)間更多是以輔助生活這一實(shí)用角度來(lái)談的,特別是那些并不住在城里的人。
比如刻木記日,兩人約好十天后再來(lái)此地相聚,就找來(lái)一塊木板,刻上10條口子,再?gòu)闹虚g豎直剖為兩片,雙方各執(zhí)一半。每過(guò)一天,他們就各自削去一格,當(dāng)十格削完之日,就是再會(huì)之時(shí)。
還有結(jié)繩記日,這對(duì)古人來(lái)說(shuō),也是一項(xiàng)原始卻有效的記日方法。某人要到遠(yuǎn)處什么地方去,就在腰間圍上一根繩子,每走一天打個(gè)結(jié),當(dāng)?shù)竭_(dá)了之后,數(shù)一數(shù)繩子上的結(jié),就可以知道他走了多少日子,用以評(píng)估距離的遠(yuǎn)近。返程的時(shí)候,也可以一天解一個(gè)結(jié),全部解開的時(shí)候,便意味著到家了。
對(duì)于更長(zhǎng)的時(shí)間,有些古人會(huì)用向瓦盆投石子的方式來(lái)計(jì)數(shù)。這種方法有些地方甚至沿用到了新我國(guó)成立。在我國(guó)西南邊境的某些地方苗族,每到月圓時(shí),就在竹筒里扔一顆小石子,裝滿12顆便倒掉,換一顆大的,表示已經(jīng)到了一年。
不管是出于捕獵還是農(nóng)業(yè)的需要,人們對(duì)物候的變化的認(rèn)識(shí)都在逐步加深,通過(guò)身邊的自然事物“計(jì)時(shí)”,也是一種普遍的方式。在北方的烏蘇里江流域,古人弄不清自己的年齡,而是以吃過(guò)幾次大馬哈魚來(lái)排資論輩。因?yàn)檫@種海魚,只有每年的九、十月份回到烏蘇里江去產(chǎn)卵,一般情況就是一年吃一次,所以吃過(guò)40次魚的人一定比吃過(guò)20次的人年長(zhǎng),從而更受尊重。
生活在草原上以畜牧為生的人,通常以大草原的枯榮為年,他們把幾歲稱作“幾青”或者“青草幾度”?!段簳分忻枋鰩r昌羌族的習(xí)俗,記載道,“俗無(wú)文字,候草木榮枯以記歲時(shí)”。
北宋詩(shī)人歐陽(yáng)修還曾在他的《玉匣記》記下了一個(gè)頗為奇葩的計(jì)時(shí)方法_看貓的眼睛。因?yàn)樨埖难劬υ诓煌墓庹障?,瞳孔的變化非常的大,一般早晚光線弱的時(shí)候瞳孔是最圓的,中午光線最強(qiáng)的時(shí)候瞳孔就會(huì)變成瓜子形狀,到了晚上又慢慢恢復(fù)成圓形。
對(duì)于生活在古代的人來(lái)說(shuō),不能指望他們都得到了最尖端計(jì)時(shí)科技的普及。所謂渾天儀之類的大物件,對(duì)普通人來(lái)說(shuō),可能還真不如貓眼睛,更能直觀感受到時(shí)間的存在。
試想,如果少了“滴答”聲的束縛,有關(guān)時(shí)間的概念,或許能變得更加豐富。在時(shí)間被精確到分、秒、毫秒等刻度之前,我們?cè)兄鵁o(wú)數(shù)浪漫的說(shuō)法。
孔子有一次專程去向老子請(qǐng)教什么是“至道”,老子要孔子齋戒沐浴,然后講,“人生天地之間,若白駒之過(guò)隙,忽然而已?!卑遵x過(guò)隙,除了短暫之外,似乎還有著一種姿態(tài)。
在《紅樓夢(mèng)》中,麝月抽到的花簽寫道“開到荼靡花事了”。有詩(shī)云_“一年春事到荼靡”。荼蘼是一種薔薇科的花,總在春天的最后開放,等荼蘼花也開過(guò)了,意味著春天就算過(guò)去了。但“開到荼蘼”,卻不僅是春天完結(jié)這么簡(jiǎn)單,她也是某種時(shí)間的終結(jié)。
也還有“時(shí)光荏苒”。潘安在《悼亡詩(shī)》里寫_“荏苒冬春謝,寒暑忽流易?!避笫且荒晟牟荼局参?,苒是草茂盛的樣子,草木榮枯,也就是歲月流逝的樣子。
金庸的小說(shuō)《天龍八部》第三十五章寫道“紅顏彈指老 剎那芳華”。傳說(shuō)在海之角、天之涯,生有一株奇花,于一彈指之間,破土、萌芽、茂盛、開花、怒放、結(jié)實(shí)、飽滿,最后凋零。這花開得極為艷麗,卻也寂寞至極。她大概是曇花,但又不可考,只留下“剎那芳華”這個(gè)讓人浮想聯(lián)翩的詞,把時(shí)間和縹緲的美,凝結(jié)在了一起。
“剎那”一詞來(lái)自佛經(jīng)。東晉時(shí)代,佛陀跋陀羅和僧人法顯共同翻譯的佛經(jīng)《摩訶僧祇律》卷十七中有這樣的記載_“一剎那者為一念,二十念為一瞬,二十瞬為一彈指,二十彈指為一羅預(yù),二十羅預(yù)為一須臾,一日一夜有三十須臾?!?/p>
要按照現(xiàn)在的時(shí)間刻度換算一下倒也不難_一日一夜24小時(shí)中有30個(gè)“須臾”,600個(gè)“羅預(yù)”,2000個(gè)“彈指”,24萬(wàn)個(gè)“瞬間”,480萬(wàn)個(gè)“一念”或者說(shuō)是“剎那”;那么一須臾則為48分鐘,一羅預(yù)為144秒,一彈指為7.2秒,一瞬間為0.36秒,一剎那為0.018秒。
只是換算之后,“須臾”“彈指”“一念”“剎那”……似乎都少了點(diǎn)原本的魔力。試想,2016年里約奧運(yùn)會(huì)上,牙買加選手博爾特以9秒81獲得男子100米冠軍,如果換算成“剎那”,可是有5450剎那啊。“剎那”這個(gè)詞,突然讓人覺得笨重了起來(lái)。
北宋人沈括在《夢(mèng)溪筆談》中對(duì)于時(shí)間又有不同的解釋_他說(shuō)一時(shí)辰有四刻,一刻有三盞茶,一盞茶有兩炷香,一炷香有五分,一分有六彈指,一彈指有十剎那。
當(dāng)然,要怎么換算時(shí)間都無(wú)所謂??梢陨罹康轿锢砼c天文,也可以前往哲學(xué)與宗教。
可以是太空中繞著一個(gè)巨大的燃燒球體旋轉(zhuǎn)的次數(shù)。
也可以是《西游記》里,“蓋聞天地之?dāng)?shù),有十二萬(wàn)九千六百歲為一元。將一元分為十二會(huì),乃子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥之十二支也。每會(huì)該一萬(wàn)八百歲”,“天上一日,下界一年”。
無(wú)論怎樣,時(shí)間大概都不會(huì)在乎你是怎樣計(jì)量她的吧。