桃子醬

作家余華曾經(jīng)通過(guò)10個(gè)詞匯檢視中國(guó)的不同面向，如今，我們通過(guò)25個(gè)關(guān)鍵詞，來(lái)回顧中國(guó)這25年的歷程。

2021年7月6日，上海浦東美術(shù)館，觀眾在參觀藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)裝置作品《與未知的相遇》。/IC

飄一代

“漂泊者還在地上跋涉，飄一代已在空中飛翔?！痹谏鐣?huì)關(guān)系、地緣關(guān)系被打破，一代年輕人（如導(dǎo)演賈樟柯、歌手胡嗎個(gè)等）開(kāi)始流動(dòng)的時(shí)候，2000年，《新周刊》率先為這些所謂“北漂”“廣漂”命名，并用輕盈的“飄”取代有漂泊意味的“漂”——后者指向行為，前者則更多地體現(xiàn)為一種心態(tài)。

點(diǎn)外賣(mài)

2000年，網(wǎng)上訂餐被媒體稱(chēng)為“都市白領(lǐng)新玩法”，在中華美食網(wǎng)這樣的站點(diǎn)，當(dāng)年已實(shí)現(xiàn)全國(guó)34個(gè)地區(qū)12萬(wàn)家餐廳的搜索功能。但要等到以餓了么、美團(tuán)外賣(mài)為代表的外賣(mài)平臺(tái)出現(xiàn)后，也就是2010年以后，外賣(mài)才日漸普及。如今，超過(guò)700萬(wàn)名外賣(mài)員拯救了至少3億人的胃，而且，萬(wàn)物皆可外賣(mài)。

2000年，網(wǎng)上訂餐被媒體稱(chēng)為“都市白領(lǐng)新玩法”。/圖·unsplash

入世

2001年12月11日，中國(guó)正式成為世界貿(mào)易組織（WTO）成員。WTO前身為GATT（關(guān)稅及貿(mào)易總協(xié)定），早在1986年中國(guó)就提出了“復(fù)關(guān)”申請(qǐng)，GATT轉(zhuǎn)為WTO后，“復(fù)關(guān)”更名為“入世”。為了“入世”，中國(guó)談了十幾年，正如朱镕基所說(shuō)，“黑頭發(fā)都談成了白頭發(fā)”。“入世”為中國(guó)融入全球經(jīng)濟(jì)體系提供了廣闊的發(fā)展空間。

知道分子

“知道分子”出自王朔的原創(chuàng)，《新周刊》于2002年推出“向知道分子致敬”專(zhuān)題，借用它來(lái)指稱(chēng)那些走出書(shū)齋、在媒體乃至日后的互聯(lián)網(wǎng)上向公眾發(fā)聲的新型知識(shí)分子，并在年度新銳榜中增設(shè)“年度知道分子”評(píng)選——提出“潛規(guī)則”概念的學(xué)者吳思、心理學(xué)家李子勛等都曾當(dāng)選。李子勛當(dāng)選的理由是：還有比知道人心更大的“知道”嗎？

網(wǎng)上購(gòu)物

很多人是在1999年那場(chǎng)“72小時(shí)網(wǎng)絡(luò)生存測(cè)試”中第一次聽(tīng)說(shuō)“網(wǎng)購(gòu)”的，鑒于被測(cè)試者糟糕的體驗(yàn)，人們認(rèn)為這事兒不靠譜。2003年，淘寶創(chuàng)辦。之后的事大家都知道了：網(wǎng)購(gòu)成了日常，截至2020年12月，中國(guó)手機(jī)網(wǎng)購(gòu)用戶(hù)規(guī)模達(dá)7.82億人。

網(wǎng)購(gòu)成了日常，截至2020年12月，中國(guó)手機(jī)網(wǎng)購(gòu)用戶(hù)規(guī)模達(dá)7.82億人。/圖·unsplash

山寨

“山寨”，原指2003年起在中國(guó)大陸設(shè)計(jì)生產(chǎn)的仿制名牌或雜牌手機(jī)，后被泛化，并用來(lái)指稱(chēng)一種以模仿為核心的文化。模仿不是問(wèn)題，山寨真正的問(wèn)題在于拙劣的模仿：用讓·鮑德里亞的擬像理論來(lái)看，一旦復(fù)制的是支離破碎、似是而非、啼笑皆非的擬像，山寨感——壞品位、效果糟糕——就油然而生。

生活家

2005年，《新周刊》提出“生活家”概念，并如此定義：“懂得把生活作為一個(gè)終身職業(yè)來(lái)對(duì)待的人，經(jīng)營(yíng)著獨(dú)具其個(gè)人風(fēng)格的生活方式?！焙汀帮h一代”一樣，“生活家”是《新周刊》最著名的原創(chuàng)概念之一，在日后的地產(chǎn)、家居、生活方式領(lǐng)域乃至娛樂(lè)行業(yè)都產(chǎn)生了廣泛的影響——有綜藝節(jié)目、電視劇就直接以之命名。

廣場(chǎng)舞

一般認(rèn)為，2005年開(kāi)始的創(chuàng)文創(chuàng)衛(wèi)活動(dòng)以及為迎接奧運(yùn)展開(kāi)的全民健身活動(dòng)，為廣場(chǎng)舞的盛行提供了土壤。中國(guó)大媽沉迷廣場(chǎng)舞，反映的是人口老齡化議題：在60歲及以上人口達(dá)2.6億人的當(dāng)下，如何滿(mǎn)足他們的精神文化需求（包括對(duì)社交的需求、對(duì)公共空間的需求），讓他們老有所樂(lè)，找到生活的意義？

超女

近15萬(wàn)的報(bào)名人數(shù)、高達(dá)4億人的同時(shí)段觀眾數(shù)量、號(hào)稱(chēng)“全民”的短信投票，“超女”評(píng)選在2005年夏天掀起的這場(chǎng)全民狂熱，使得這一年成為中國(guó)娛樂(lè)業(yè)的標(biāo)志性年份：年輕人走上舞臺(tái)，在透明而開(kāi)放的社會(huì)中尋找屬于自己的機(jī)會(huì)——“就算這舞臺(tái)多空曠，總有一天能看到揮舞的熒光棒”。

“就算這舞臺(tái)多空曠，總有一天能看到揮舞的熒光棒”。/圖·unsplash

高鐵

高鐵，展示的是大國(guó)速度，并因此成為“新四大發(fā)明”之一。2008年11月27日，鐵道部宣布，中國(guó)高速鐵路規(guī)劃升級(jí)，未來(lái)中國(guó)將建設(shè)1.6萬(wàn)公里高速鐵路——相當(dāng)于世界其他國(guó)家高鐵里程的總和。而在6年后的2014年年底，中國(guó)已實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。截至2020年年底，中國(guó)高鐵運(yùn)營(yíng)里程達(dá)3.79萬(wàn)公里，位居世界第一。

北京奧運(yùn)會(huì)

“開(kāi)放的中國(guó)迎奧運(yùn)”，中國(guó)2001年申奧成功，并在2008年成功舉辦了北京奧運(yùn)會(huì)，向世界展示了大國(guó)崛起的力量：中國(guó)體育代表團(tuán)第一次登上金牌榜榜首，而令人驚艷的開(kāi)幕式，直至2020東京奧運(yùn)會(huì)仍被人提起，直呼“yyds”（永遠(yuǎn)的神）。2010年舉辦的上海世博會(huì)則進(jìn)一步展現(xiàn)了中國(guó)在融入世界的進(jìn)程中不斷積累的自信與從容。

北京奧運(yùn)會(huì)吉祥物。

快遞

順豐速運(yùn)于1993年創(chuàng)立，之后，“四通一達(dá)”（申通、圓通、中通、匯通、韻達(dá)）陸續(xù)創(chuàng)立。2009年10月1日，《快遞業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可管理辦法》和新修改的《郵政法》同步實(shí)施，建立了快遞市場(chǎng)準(zhǔn)入制度，中國(guó)快遞行業(yè)由此迎來(lái)了爆發(fā)期?？爝f服務(wù)改變了人們的生活習(xí)慣，甚至有人笑稱(chēng)，中國(guó)已成為“遞國(guó)”。

移動(dòng)支付

在移動(dòng)支付領(lǐng)域，中國(guó)遙遙領(lǐng)先——中國(guó)支付清算協(xié)會(huì)發(fā)布的報(bào)告顯示，2020年有74%的用戶(hù)每天使用移動(dòng)支付。因此，移動(dòng)支付和高鐵同時(shí)入選“新四大發(fā)明”。2011年，央行公布首批“支付許可證”，支付寶、理財(cái)通、銀聯(lián)商務(wù)等27家公司拿到第三方支付牌照。之后，伴隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及，移動(dòng)支付的時(shí)代開(kāi)啟。

中國(guó)夢(mèng)

2012年11月29日，中共中央總書(shū)記習(xí)近平在參觀“復(fù)興之路”展覽時(shí)第一次闡釋了“中國(guó)夢(mèng)”的概念：“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，就是中華民族近代以來(lái)最偉大的夢(mèng)想。”他強(qiáng)調(diào)，中國(guó)夢(mèng)是每個(gè)中國(guó)人的夢(mèng)，歸根到底是人民的夢(mèng)；實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)，必須走中國(guó)道路。

一帶一路

“一帶”即絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶，“一路”即21世紀(jì)海上絲綢之路，“一帶一路”是中國(guó)于2013年倡議并主導(dǎo)的跨國(guó)經(jīng)濟(jì)帶，是凝聚“人類(lèi)命運(yùn)共同體”共識(shí)、實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”與“世界夢(mèng)”深度融合的具體實(shí)施方案。2016年年底，第71屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)首次將“一帶一路”倡議寫(xiě)入決議，獲得193個(gè)會(huì)員國(guó)一致贊同。

2021年上半年，中國(guó)21個(gè)自貿(mào)試驗(yàn)區(qū)吸引全國(guó)近17%的外資。/微博@中國(guó)一帶一路網(wǎng)

IP

IP，“Intellectual Property”的縮寫(xiě)，直譯為“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”。IP影視劇在2014年集中爆發(fā)，之后IP概念炙手可熱，甚至有人想把“新華字典”這個(gè)IP改編成影視劇，理由是受眾人群巨大。唯IP論的后果，正如編劇宋方金所說(shuō)，“毀掉了一批編劇，毀掉了一代演員，趕走了大量觀眾”。事實(shí)證明，大IP加流量演員的模式已經(jīng)失靈。

2016年古裝IP劇《花千骨》大熱。/微博@《花千骨》

人設(shè)

即人物設(shè)定，是一種標(biāo)簽化人格，或曰表演型人格?；谏鐣?huì)學(xué)家歐文·戈夫曼所稱(chēng)的“印象管理”，每個(gè)人都會(huì)在人前扮演自己心目中的理想角色，普通人不過(guò)是在社交媒體上扮演歲月靜好，而對(duì)明星而言，精準(zhǔn)的人設(shè)帶來(lái)的是巨大的利益。不過(guò)，人設(shè)會(huì)崩，人設(shè)崩塌的明星，包括且不限于吳秀波、翟天臨、吳亦凡。

美好生活

2012年11月15日，習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)過(guò)這樣一句話：“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)。”數(shù)年之后，“美好生活”被寫(xiě)進(jìn)了十九大報(bào)告，而報(bào)告中對(duì)中國(guó)未來(lái)愿景的描述，除了我們熟悉的富強(qiáng)、民主、文明、和諧，還首次加上了“美麗”。盡管每一個(gè)人對(duì)“美好生活”的理解有所不同，但追求美好生活的愿望是共同的。

錦鯉

少壯不努力，老大轉(zhuǎn)錦鯉。2018年被稱(chēng)為“拜錦鯉元年”，這幾個(gè)人發(fā)揮了重要作用——“火箭少女”楊超越、“社會(huì)你魏姐”魏瓔珞、“中國(guó)錦鯉”信小呆?！稗D(zhuǎn)發(fā)這個(gè)楊超越，考試不掛科！”其實(shí)和多年前的“信春哥，不掛科”并沒(méi)有本質(zhì)的不同，轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉這個(gè)動(dòng)作背后，承載著這個(gè)時(shí)代的焦慮，也寄托著人們?cè)谏钆c人際交往重壓下突圍的求生欲。

少壯不努力，老大轉(zhuǎn)錦鯉。

國(guó)潮

清華大學(xué)文化創(chuàng)意發(fā)展研究院發(fā)布的《國(guó)潮研究報(bào)告》指出，以“國(guó)潮元年”2018年為界，之前的國(guó)潮更多指“中國(guó)+潮牌”，即由中國(guó)本土設(shè)計(jì)師創(chuàng)立的潮流品牌，是具有鮮明特色的小眾文化代表；而今的國(guó)潮，泛指廣義上的某種消費(fèi)概念，既是傳統(tǒng)文化的潮流化（比如漢服），也包括國(guó)貨品牌的潮流化。

5G

4G改變生活，5G改變社會(huì)。2019年被視為5G商用元年，業(yè)界對(duì)5G預(yù)期甚高，消費(fèi)者則吐槽迄今為止似乎仍未感受到5G帶來(lái)的改變。對(duì)此，業(yè)界資深人士如王建宙表示，5G行業(yè)應(yīng)用已初顯價(jià)值，但消費(fèi)側(cè)的應(yīng)用還沒(méi)有爆發(fā)；5G消費(fèi)級(jí)應(yīng)用不應(yīng)困在視頻、位置等服務(wù)的框架中，而是賦予更多想象力，激發(fā)5G的技術(shù)潛力。

4G改變生活，5G改變社會(huì)。/圖· unsplash

垃圾分類(lèi)

在2019年，堪稱(chēng)年度語(yǔ)錄之一的“你是什么垃圾？”不是一句擠對(duì)人的話，而是敦促你完成垃圾分類(lèi)的勸告。有調(diào)查顯示，我國(guó)居民垃圾分類(lèi)知曉度高達(dá)90%，但能夠參與并比較準(zhǔn)確完成分類(lèi)的人群只有20%。隨著垃圾分類(lèi)制度的全面實(shí)施，這兩個(gè)數(shù)字都將大大提升，尤其是后者，與其心動(dòng)，不如行動(dòng)。

新冠肺炎疫情

突如其來(lái)的疫情，讓2020年的世界按下了暫停鍵。正如社會(huì)觀察家肖鋒所寫(xiě)：“疫情見(jiàn)證了人類(lèi)的堅(jiān)忍與脆弱、團(tuán)結(jié)與分裂、擔(dān)當(dāng)與推諉，也見(jiàn)證了人類(lèi)的無(wú)知與無(wú)助。人類(lèi)諸多沉疴并非疫苗能拯救。”疫情將世界劃分為“前疫情”和“后疫情”時(shí)代，我們要做好和新冠病毒共存的準(zhǔn)備。

2020年，新冠疫情肺炎席卷全球，我們進(jìn)入疫情時(shí)代。/圖·unsplash

內(nèi)卷

2020年，沒(méi)有哪個(gè)詞像“內(nèi)卷”那樣出圈。網(wǎng)民調(diào)侃萬(wàn)物皆可“卷”，甚至“內(nèi)卷”這個(gè)詞本身也變“卷”了——你怎么連“內(nèi)卷”都沒(méi)聽(tīng)過(guò)？你是古代人嗎？！內(nèi)卷成為熱詞，反映的是一種無(wú)論如何努力都無(wú)法破局的無(wú)奈、無(wú)助的集體情緒，或許，破局就從不要加入內(nèi)卷這個(gè)游戲開(kāi)始。

小鎮(zhèn)做題家

上世紀(jì)末本世紀(jì)初，來(lái)自小地方的青年到大城市打拼時(shí)，自嘲為“小鎮(zhèn)青年”。二十多年后，同樣在面對(duì)大城市時(shí)極度不適、同樣是自嘲，但這個(gè)人群變成了“985廢物”“小鎮(zhèn)做題家”。一代又一代青年來(lái)到大城市，希望反抗自己的命運(yùn)，逃離平凡的生活。他們的自嘲背后，是渴求通過(guò)奮斗實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的公平機(jī)會(huì)。