入流即入門 明星塌房，真的沒有天花板。
年初，鄭爽被前男友張恒爆出代孕：“這孩子真的打不掉，我TMD都煩死了”。
本以為這事性質(zhì)之惡劣，在娛樂圈后無來者。
結(jié)果，隨后接連曝出：
吳亦凡仗著頂流身份，以MV選角為由進(jìn)行多次“選妃”，甚至迷奸、輪奸幼女；
糊咖主持人錢楓，即使大腹便便也敢利用權(quán)力優(yōu)勢(shì)，性侵年輕女嘉賓；
張哲瀚置抗日期間犧牲的三千多萬同胞于不顧，跑去打卡侵華戰(zhàn)犯的祭拜地；……
內(nèi)娛何以塌陷至此？
根上，就有問題。
一直以來，明星的“輸送渠道”主要分為兩種：科班與選秀。
當(dāng)年的科班，篩選標(biāo)準(zhǔn)不可謂不嚴(yán)格。
姜文，現(xiàn)如今娛樂圈的中流砥柱。多部影片叫好又叫座，他導(dǎo)演的《陽(yáng)光燦爛的日子》、《讓子彈飛》，更是橫掃包括“金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演”在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
然而，即便是姜文，也差點(diǎn)兩度藝考失敗。
1979年，他報(bào)考北京電影學(xué)院落榜，只收到8個(gè)大字，“安心工作、安心學(xué)習(xí)?！?/span>
第二年，他又報(bào)考了中央戲劇學(xué)院。
老師們覺得這學(xué)生其貌不揚(yáng)，還有點(diǎn)顯老。藝考時(shí)，他的形體和聲樂，都不及格。
好在，當(dāng)時(shí)表演課的老師，從一段朗誦中注意到了姜文的天賦，竭力為他爭(zhēng)取，這才有了姜文日后走向大銀幕的機(jī)會(huì)。
嚴(yán)格的篩選與培養(yǎng)機(jī)制，讓大名鼎鼎的中戲96年明星班，接連出了章子怡、劉燁、袁泉……
同年，北影則培養(yǎng)出了陳坤、黃曉明、還有全網(wǎng)快要查無此人的趙薇......
這些人，幾近扛下了演藝圈的半壁江山。
再看看現(xiàn)在，科班出身：
85花里較為著名的是劉亦菲、楊冪；
95花里是周也、關(guān)曉彤；
……
往前追溯，他們大多在入學(xué)前，就已觸電大銀幕。
<近年來藝考排行榜榜首>
藝考中，更受關(guān)注和矚目的，往往也是這類已有不少作品的童星。
不知何時(shí)，演藝圈已經(jīng)從“學(xué)而優(yōu)則演”成了“紅而優(yōu)則學(xué)”。
中戲96班里的劉燁與章子怡，整個(gè)學(xué)期的作業(yè)沒一個(gè)合格，差點(diǎn)被勒令退學(xué)。
北影96明星班，曾因?qū)W風(fēng)不正，臺(tái)詞、形體、聲樂三門課都被叫停，直接按曠課處理。
現(xiàn)在，學(xué)生外出拍戲曠課卻成了常態(tài)。
在傳出關(guān)曉彤將因曠課留級(jí)的消息后，校方回應(yīng)：
視因材施教，關(guān)曉彤的基礎(chǔ)好，如果有好的實(shí)踐機(jī)會(huì)，學(xué)校會(huì)給空間。
這些明星自帶光環(huán)入學(xué)，演技卻難以捉摸，時(shí)常呈“薛定諤”狀態(tài)。
即便如此，關(guān)曉彤仍入選了演技派新“四小花旦”，周也則手握多方頂級(jí)資源。
她們不愁沒人關(guān)注。
粉絲“溺愛”、資本跪舔這樣的明星誰(shuí)不想當(dāng)？
綜藝《我就是演員》中，章子怡因鄭爽笑場(chǎng)，丟過鞋。
幾年后，面對(duì)一場(chǎng)極度糟糕的表演，她在舞臺(tái)上發(fā)火：
“為什么都要來當(dāng)演員呢？難道演員是一個(gè)最低級(jí)的職業(yè)嗎？”
同樣的詰問，將“演員”換為“偶像”也毫不違和。
“偶像難道是一個(gè)最低級(jí)的職業(yè)嗎？”
而答案很有可能是：是。
因?yàn)榕枷裉卯?dāng)了。
靠選秀出道的楊超越與虞書欣，紅極一時(shí)。
但真正出圈的是“燃燒我的卡路里”以及“哇哦”。
即便如此，也不妨礙她們頻上熱搜，人氣暴漲。
曾幾何時(shí)，選秀，是真的能出專業(yè)藝人的。
2001年，孫儷參加了新加坡舉行的“才華橫溢出新秀”，獲得亞軍，隨后正式出道。
自04年開始的王牌選秀節(jié)目“超級(jí)女聲”，雖已有現(xiàn)今選秀的雛形，但選手仍要靠實(shí)力與個(gè)人特色，才能過五關(guān)斬六將。
近幾年，選秀比賽不再是藝人選拔，而是成了偶像選拔。
關(guān)注的重點(diǎn)集中在：
誰(shuí)更有人氣？
誰(shuí)的背景更強(qiáng)勁？
誰(shuí)身上更有沖突點(diǎn)？
……
正如某選秀節(jié)目聲稱的——“用自己的路子跟世界過招”。
看的不再是能力至上，而是人氣最大。
“全村希望”楊超越與“同手同腳”張雨綺，靠打造“美憨”人設(shè)取勝。
雖然各項(xiàng)能力都不是最佳，仍人氣飆升，收割了一大批粉絲。
2009年，新浪微博初打造時(shí)，強(qiáng)調(diào)自己是用來傳遞名人消息的互動(dòng)社區(qū)。
策劃者應(yīng)景地將“Follower”翻譯為“粉絲”，讓其意思直接從“關(guān)注者”躍到了“愛好者”。
而在往后的十二年里，粉絲們基于新浪微博這個(gè)追星大本營(yíng)，更是把自己從“愛好者”進(jìn)階為“狂熱愛好者”。
<鄭爽微博界面>
粉絲成了微博賴以生存的話題和流量來源，甚至衍生了一種全新的經(jīng)濟(jì)形態(tài)——粉絲經(jīng)濟(jì)。
微博上，吳亦凡的粉絲數(shù)一度高達(dá)5千多萬；
《青春有你3》開播，為給偶像打投，粉絲將牛奶嘩啦啦倒進(jìn)下水道——這與金融危機(jī)下資本家的做法如出一轍。
受飯圈“啟發(fā)”，資本開始對(duì)明星私德和專業(yè)水平無限寬容，畢竟，一切都是為了追求利益最大化。
演藝圈，搖身一變成了“娛樂圈”。
運(yùn)作走向資本化，明星也就從創(chuàng)作者變成了商品。
2015年前后，是影視資本追捧明星的第一輪高潮。
那時(shí)，為了向明星輸送利益，一些影視上市公司不惜高價(jià)收購(gòu)明星旗下的皮包公司。
2015年11月，華誼以10.5億元收購(gòu)了一家主要由馮小剛持股的公司，收購(gòu)時(shí)，該家公司成立時(shí)間僅有兩個(gè)月。
一個(gè)月前，華誼還曾以7.56億元收購(gòu)了以馮紹峰、楊穎等藝人持股的公司大部分股份，當(dāng)時(shí)，這家公司成立還不到30小時(shí)。
鄭爽后來被曝出的208萬天價(jià)日薪，一部分也是通過類似的方式給到她。
為什么公司不惜鋌而走險(xiǎn)、花大價(jià)錢，也要“討好”明星？
在某綜藝節(jié)目中，鄭爽表示熱搜并不會(huì)困擾自己，還沾沾自喜道：“每上一次熱搜就漲一次片酬”。
2020年，鄭爽上熱搜179次，平均每?jī)商炀鸵霈F(xiàn)一次。
熱搜的背后是龐大的流量，而對(duì)資本來說，這正是快速獲得高回報(bào)的保障。
演技拉垮、精神混亂又如何？在代孕事件曝光之前，鄭爽的代言、邀約從未斷過。
是救無可救，資本才不得已將她變成棄子。
在這種縱容之下，偶像失德，幾乎成了必然。
臺(tái)上一出，臺(tái)下一出
莎士比亞在《皆大歡喜》中曾說：世界是一個(gè)舞臺(tái)，我們都是演員。
霍尊名不見經(jīng)傳，仍然滿滿的優(yōu)越感，大放厥詞：“以我今時(shí)今日的地位”。
翟天臨竭力打造學(xué)霸人設(shè)，卻連偽裝的功課懶得做，求知欲體現(xiàn)在：“什么是知網(wǎng)？”
正如美國(guó)學(xué)者歐文在《日常生活中的自我呈現(xiàn)》所說：
在前臺(tái)（臺(tái)上），人們所扮演的通常是一定程度上理想化和社會(huì)化的自我，通過著裝禮儀、行為舉止等，彰顯出表演者的身份地位。
舞臺(tái)的后區(qū)（臺(tái)下），表演者則不受約束，沒有眾多觀眾視線或者舞臺(tái)布景的限制。
明星們將前臺(tái)延伸到了現(xiàn)實(shí)生活中，街拍、社交平臺(tái)......所有展示在大眾面前的形象，都是經(jīng)過精心打造的。
他們并不需要成為好演員，卻要精于在生活中演好自己，也就造就了——
臺(tái)前十分鐘，臺(tái)下不用功。
當(dāng)流量成了唯一考核標(biāo)準(zhǔn)，何必去練基本功。
替身、摳圖、配音......
他們憑一己之力，讓自己在一場(chǎng)表演中變得可有可無。
真實(shí)的臺(tái)下時(shí)間則被高度壓縮，他們開始在有限的時(shí)間里，追求無限的自由。
于是出軌、吸毒、性侵……層出不窮。
魚龍混雜的演藝圈內(nèi)當(dāng)然不乏“清流”。周迅、陳道明，是少有的德藝雙馨的好藝人。
但問題是，他們的珍貴具備非常高的偶然性，完全依靠的是個(gè)人道德的約束。
在巨大的權(quán)力漩渦中，道德品質(zhì)的影響力可以說是微乎其微。
而且，對(duì)品質(zhì)的推崇也很容易走向另一個(gè)極端，明星越來越熱衷于扮演品德高尚：凹人設(shè)。
鄭爽看似人畜無害，背后又棄狗又代孕；
吳亦凡人前小白羊，背后強(qiáng)奸犯；
很多人都說，他們演技最好的時(shí)候，根本是在臺(tái)下。
作為初代頂流的趙薇，以老前輩的姿態(tài)，跨界導(dǎo)演、為女性發(fā)聲、給新人機(jī)會(huì).......
背地里卻唯利是圖，甚至曾想靠空殼公司收購(gòu)上市公司，直接被禁入證券市場(chǎng)5年之久。
好在，對(duì)“趙薇們”的遏制正在推進(jìn)。
8月26日晚間，趙薇所有作品全網(wǎng)下架。
8月27日，上海市稅務(wù)局依法對(duì)鄭爽追繳稅款、加收滯納金并處罰款共計(jì)2.99億元；
很快，超話、“明星勢(shì)力榜”，火速?gòu)奈⒉┫录埽?/span>
……
一場(chǎng)肅清之風(fēng)正在席卷整個(gè)娛樂圈，流量時(shí)代，也將一去不復(fù)返。
被扒得連底褲也沒有的內(nèi)娛，的確得有人一件一件，幫他們把衣服穿回去。
撰稿：鄒雨
編輯：地中海螃蟹
主編：小野
圖源：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
部分引用資料：
[1] 資本追星，一場(chǎng)多輸?shù)挠螒?，三?lián)生活周刊
[2]播客：內(nèi)娛底線塌陷考，過刊
今日薦書 ?《日常生活中的自我呈現(xiàn)》
書單這里有一群老派的讀書人，與你分享思考。當(dāng)世界下沉，我們閱讀。
點(diǎn)個(gè)“在看”
和流量時(shí)代說再見
