在加西亞·馬爾克斯看來(lái)，生活本身才是最主要的靈感來(lái)源，而你生活本身才是最主要的靈感來(lái)源，童年中所發(fā)生的一切都具有文學(xué)價(jià)值。

童年所發(fā)生的一切都具有文學(xué)價(jià)值

■ 彼得·H·斯通：你是怎樣開(kāi)始寫(xiě)作的？

■ 馬爾克斯：通過(guò)畫(huà)畫(huà)。在學(xué)會(huì)讀和寫(xiě)之前，我在學(xué)校和家里經(jīng)常畫(huà)連環(huán)畫(huà)。后來(lái)在波哥大的大學(xué)里，朋友們引導(dǎo)我去讀當(dāng)代作家。有個(gè)晚上，一個(gè)朋友借給我卡夫卡寫(xiě)的《變形記》，開(kāi)頭那一句差點(diǎn)讓我從床上跌下來(lái)。我不知道有人可以這么寫(xiě)東西。于是我立馬開(kāi)始寫(xiě)短篇小說(shuō)。小說(shuō)發(fā)表在波哥大《觀察家報(bào)》的文學(xué)增刊上，有人便告訴我說(shuō)，它受了喬伊斯的影響。其實(shí)那時(shí)從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)喬伊斯，于是我開(kāi)始讀《尤利西斯》。我確實(shí)是學(xué)到了非常有用的某種東西——內(nèi)心獨(dú)白的技巧。后來(lái)在弗吉尼亞·伍爾夫那里發(fā)現(xiàn)了這種東西，我喜歡她使用它的那種方式更勝于喬伊斯。

■彼得·H·斯通：能說(shuō)說(shuō)早年對(duì)你有影響的人的名字嗎？

■ 馬爾克斯：迷惘一代”的美國(guó)作家。我認(rèn)識(shí)到他們的文學(xué)有一種與生活的聯(lián)系，而我的短篇小說(shuō)是沒(méi)有的。

大約是1950年或1951年，我媽媽要我陪她去阿拉卡塔卡，我的出生地，我在那個(gè)房子里度過(guò)了最初的幾年。這會(huì)兒我22歲了，從8歲離開(kāi)之后從未去過(guò)那里。我十分震驚，真的什么都沒(méi)有改變過(guò)，可我覺(jué)得我其實(shí)并非是在看見(jiàn)這座村子，而是在體驗(yàn)它，就好像我是在閱讀它。這就好像我所看見(jiàn)的一切都已經(jīng)是被寫(xiě)出來(lái)了，而我所要做的只是坐下來(lái)，把已經(jīng)在那里的、我正在閱讀的東西抄下來(lái)。

我不太肯定我是否已經(jīng)讀過(guò)福克納，但我現(xiàn)在知道，只有?？思{的那種技巧才有可能把我所看見(jiàn)的寫(xiě)下來(lái)。旅行回來(lái)我寫(xiě)了《枯枝敗葉》，我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。去阿拉卡塔卡的那次旅行，在我身上真正發(fā)生的事情是，我認(rèn)識(shí)到我童年所發(fā)生的一切都具有文學(xué)價(jià)值，而我只是到了現(xiàn)在才有所欣賞……1967年，我已經(jīng)寫(xiě)了8本書(shū)中的五本之后，我才拿到我的第一筆版稅。

■彼得·H·斯通：在寫(xiě)了《枯枝敗葉》之后，在能夠?qū)憽栋倌旯陋?dú)》之前，你經(jīng)歷了風(fēng)格的摸索，你會(huì)如何描述這個(gè)過(guò)程？

■ 馬爾克斯：寫(xiě)了《枯枝敗葉》之后，我發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)那個(gè)村子和我的童年其實(shí)是一種逃避，逃避我不得不要面對(duì)的、要去寫(xiě)的這個(gè)國(guó)家的政治現(xiàn)實(shí)。我一直試圖彌合兩者之間的溝壑。我寫(xiě)了《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！贰ⅰ稅簳r(shí)辰》和《格蘭德大媽的葬禮》，這些故事發(fā)生在一個(gè)沒(méi)有魔幻的村子。這是一種新聞式的文學(xué)。

可是當(dāng)我寫(xiě)完了《惡時(shí)辰》，我發(fā)現(xiàn)我所有的觀點(diǎn)又都是錯(cuò)誤的。我終于領(lǐng)悟到，我關(guān)于童年的寫(xiě)作事實(shí)上比我所認(rèn)為的要更加富于政治性，與我的國(guó)家有著更多的關(guān)系?！稅簳r(shí)辰》之后，有五年時(shí)間我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)任何東西。對(duì)我一直想要做的東西我有了想法，但是缺了點(diǎn)什么，而我拿不準(zhǔn)那是什么，直到有一天我找到了那種正確的調(diào)子——我最終用在《百年孤獨(dú)》中的那種調(diào)子。它基于我祖母過(guò)去講故事的方式。她講的那種東西聽(tīng)起來(lái)是超自然的，是奇幻的，但是她用十足的自然性來(lái)講述。當(dāng)我最終找到我得要用的那種調(diào)子，我坐了下來(lái)，一坐坐了18個(gè)月，而且每天都工作。

■彼得·H·斯通：她是怎么把“魔幻”表達(dá)得如此自然的？

■ 馬爾克斯：最重要的是她臉上的表情——她講故事時(shí)神色自若，所有人都對(duì)此驚訝不已。最開(kāi)始嘗試寫(xiě)作《百年孤獨(dú)》時(shí)，我盡量持著不相信的態(tài)度來(lái)講述這個(gè)故事。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我所要做的是打心底相信這些人物故事是真實(shí)存在的，同時(shí)像外祖母講故事時(shí)一樣面色冷峻地將他們寫(xiě)出來(lái)。

■彼得·H·斯通：這種手法風(fēng)格似乎有種新聞寫(xiě)實(shí)的特質(zhì)。您對(duì)這些看上去充滿魔幻色彩的故事進(jìn)行了如此細(xì)致地描寫(xiě)，賦予了它們本身存在的真實(shí)性。這是您從新聞工作中學(xué)到的嗎？

■ 馬爾克斯：這是一種新聞撰寫(xiě)的技巧，也可以運(yùn)用到文學(xué)中。舉個(gè)例子，你說(shuō)天上有大象在飛，沒(méi)有人會(huì)相信你。但是你如果說(shuō)有425只大象在天上飛，人們也許就會(huì)相信你了?！栋倌旯陋?dú)》里盡是這種似是而非的東西。這也正是我的外祖母所用的技巧。我對(duì)她講的一個(gè)故事印象尤為深刻，說(shuō)的是一個(gè)身邊環(huán)繞著黃色蝴蝶的人——在我很小的時(shí)候，有個(gè)電工常到我家這邊來(lái)。我很好奇，因?yàn)樗値е粭l安全帶，用來(lái)把自己懸在半空中的電線桿上作業(yè)。我的外祖母常說(shuō)他每次過(guò)來(lái)，都會(huì)在房子里留下滿屋的蝴蝶。但當(dāng)我寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)如果我不說(shuō)明蝴蝶是黃色的，人們就不會(huì)相信。當(dāng)我寫(xiě)到美人兒蕾梅黛絲（Remedios the Beauty）乘風(fēng)上天這段時(shí)，我花了很長(zhǎng)時(shí)間才使它讀上去真實(shí)可信。靈感源于那天我在外面的花園里看到一個(gè)常到這邊房子洗衣服的女人，她正在呼呼的風(fēng)中晾床單，咒罵著大風(fēng)不要把床單吹走。我意識(shí)到那么美人兒蕾梅黛絲用床單就可以升天。這樣一來(lái)，這段文章就變得可信了。每個(gè)作家都面臨著如何讓自己的文章可信的問(wèn)題。任何人都可以寫(xiě)任何東西，只要它是可信的。

生活本身才是最主要的靈感來(lái)源

■彼得·H·斯通：您在什么時(shí)段工作處于最佳狀態(tài)？您有一個(gè)工作日程么？

■ 馬爾克斯：我成為職業(yè)作家之后面臨的最大的問(wèn)題就是我的作息。當(dāng)記者那會(huì)兒總是要連夜工作。我四十歲開(kāi)始全職創(chuàng)作，我一天的工作基本上是從早上九點(diǎn)開(kāi)始到下午兩點(diǎn)結(jié)束，那時(shí)我的兒子們剛從學(xué)?；丶?。我已經(jīng)習(xí)慣了勤奮工作，只在早晨干活讓我感到愧疚。于是我盡力在下午寫(xiě)作，但我發(fā)現(xiàn)下午寫(xiě)的東西第二天早上還得重新來(lái)過(guò)。所以我決定只在上午九點(diǎn)到下午兩點(diǎn)半寫(xiě)作，其他的事情都不去管。下午留給會(huì)客、訪談還有其他各種可能碰上的事情。另一個(gè)問(wèn)題是我只有在熟悉的環(huán)境中，那些我工作過(guò)坐熱了的地方才能工作。我沒(méi)法在旅館或者借的房子里寫(xiě)作，也沒(méi)法在借來(lái)的打字機(jī)上寫(xiě)。所以旅行的時(shí)候我沒(méi)法寫(xiě)作，這很麻煩。當(dāng)然啦，人總是想找借口偷懶。因此你給自己設(shè)下的約束要打破總是更為困難。無(wú)論何時(shí)何地你都渴望靈感，這個(gè)詞已經(jīng)被浪漫派濫用了。我那些信仰馬克思的朋友不能接受那個(gè)詞，但無(wú)論你用什么詞來(lái)描述，我深信有種特別的心境，在那種心境下你能輕而易舉地寫(xiě)作，文思如泉涌。所有的托辭，什么只有家里才寫(xiě)得出來(lái)，都消失了。似乎只有當(dāng)你找到了對(duì)的主題和恰當(dāng)?shù)奶幚矸绞?，那個(gè)時(shí)刻，那種心境才會(huì)到來(lái)，而且那必須是你真正喜歡的事情，因?yàn)闆](méi)有比做自己不喜歡的事更糟糕的了。

每本書(shū)的第一段也是最困難的事情之一。我可以為第一段花上幾個(gè)月時(shí)間，而一旦我寫(xiě)出來(lái)，剩下的就順理成章了。在第一段里面你把書(shū)的大部分問(wèn)題都解決了，主題、風(fēng)格、語(yǔ)調(diào)都定了下來(lái)。至少我寫(xiě)作是這樣，第一段是某種樣板，其余的篇章都依照著它而寫(xiě)。這就是為什么寫(xiě)短故事比寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)更困難。每寫(xiě)一個(gè)短故事，你都得重頭開(kāi)始。

■彼得·H·斯通：夢(mèng)境可曾是靈感的重要來(lái)源嗎？

■ 馬爾克斯：最開(kāi)始，我非常關(guān)注夢(mèng)境。但后來(lái)我意識(shí)到生活本身才是最主要的靈感來(lái)源，而夢(mèng)境只是生活洪流里很小的一部分。我的確對(duì)夢(mèng)的各種概念和解析很有興趣。我通常將夢(mèng)境視為生活的一部分，但現(xiàn)實(shí)更為豐富多彩。不過(guò)也可能是因?yàn)槲业膲?mèng)很貧乏吧。

■彼得·H·斯通：你能談一下靈感和直覺(jué)的區(qū)別嗎？

■ 馬爾克斯：靈感是當(dāng)你想到一個(gè)恰當(dāng)?shù)闹黝}時(shí)，你非常喜歡它，這時(shí)，靈感能使你的工作變得簡(jiǎn)單。直覺(jué)亦是寫(xiě)小說(shuō)的基礎(chǔ)，是能夠幫助你在沒(méi)有了解科學(xué)知識(shí)或進(jìn)行其他任何專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)的情況下洞察真實(shí)世界的一個(gè)特殊技能。用直覺(jué)理解萬(wàn)有引力定律，比用其他任何方式更容易。它是一種無(wú)需努力即可獲得經(jīng)驗(yàn)的方式。對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，直覺(jué)是必不可少的。大體上它與理性主義背道而馳。理性主義也許是這個(gè)世界上最讓我憎惡的東西，因?yàn)槟撤N意義上它把真實(shí)世界變成一種永恒不變的理論。直覺(jué)在這點(diǎn)上有它的優(yōu)勢(shì)，即事物非對(duì)即錯(cuò)。你用不著費(fèi)力去把一個(gè)圓木樁打進(jìn)一個(gè)方洞里。

本文內(nèi)容選自1981年《巴黎評(píng)論》彼得·H·斯通與加西亞·馬爾克斯訪談

~ 近期好書(shū) 好物 推薦 ~