“我這170 的個(gè)子，不做（手術(shù)）人生就沒意義了??！”20歲的唐超以一個(gè)“腿友”身份向記者慨嘆道。

“腿友”是已做過或正準(zhǔn)備做斷骨增高手術(shù)（又稱“肢體延長手術(shù)”）的人們相互之間的稱呼，也有的稱“斷友”，因?yàn)檫@項(xiàng)手術(shù)的根本原理是先將骨頭拉斷。

增高術(shù)前人為制造的“骨折”（圖源：視頻截圖）

唐超進(jìn)一步解釋說，因?yàn)樽约荷钤诒狈?，關(guān)于身高的自卑感幾乎是“與生俱來”的，他感覺“走在路上，路過的人幾乎都比自己個(gè)頭高”，這種壓力讓他“抬不起頭”，更讓他感覺自己前20年人生“做啥啥不順”。

上了大學(xué)后，唐超發(fā)現(xiàn)，身高焦慮不僅來源于地域，更來源于同齡人之間，“00后個(gè)個(gè)都很高”，他焦慮于自己20歲了沒談過對象，并認(rèn)為這源于自己的身高太矮：“人家（女生）在大學(xué)表白墻上都是要求個(gè)子180以上”。

唐超很容易就能找到“志同道合”的“腿友”“斷友”們。

唐超生活在河北保定一個(gè)縣，母親的身高不到一米五，父親不到一米七，在他看來，自己能長到一米七，已經(jīng)是上天的恩賜了。

而現(xiàn)在，他一心想通過做手術(shù)以改變命運(yùn)，他認(rèn)真地說：“用一副170的身體去考慮考大學(xué)、追女生，都是沒有意義的?！?/p>

唐超打算去土耳其做增高手術(shù)，他正在“想盡一切辦法”為它做準(zhǔn)備，包括但不限于省下教材費(fèi)、伙食費(fèi)，盡量不外出，不娛樂，不聚餐，“等我畢業(yè)了，就花半年待在家里勸父母同意?！彼?jì)劃著。

唐超很容易就能找到“志同道合”的“腿友”“斷友”們。

他加入了十幾個(gè)線上群和論壇，很快發(fā)現(xiàn)，和他一樣困在身高焦慮泥潭里的人，比想象中更多。

某自稱“微創(chuàng)”手術(shù)群里，大家正聊著長高的“手術(shù)方法”

南風(fēng)窗記者看到，在一個(gè)被標(biāo)記“男生多”，以“增高”“身高”為關(guān)鍵詞的300人級QQ群里，幾乎每一句交談都滲透著焦慮、自卑，他們平均年齡不超過30歲，他們大多提到自己“骨骺線已經(jīng)閉合”，這意味著，自身的生長激素的作用不可能再為身高提供任何貢獻(xiàn)。

在這里，男生因“不夠高”產(chǎn)生的焦慮與恐慌，絲毫不亞于女生對身材、皮膚、年齡的焦慮。

當(dāng)談及自己的初始身高，他們中的多數(shù)人會(huì)把“早上”“晚上”分開來，早上通常比晚上要高1-2厘米，剛洗完頭要高0.5厘米，打上發(fā)膠的話，這個(gè)身高可以持續(xù)到晚上。

大家躲在匿名賬號背后談自己的“理想身高”，以及連帶著的“理想人生”，比如戀愛，結(jié)婚，生子，找回真正的“自信”和“尊嚴(yán)”……一切的一切，都僅與身高掛鉤。

群友們傳的一張男女“標(biāo)準(zhǔn)”身高對照表

2006年10月，我國原衛(wèi)生部明令禁止了將斷骨增高手術(shù)用于“醫(yī)療美容項(xiàng)目”?！缎l(wèi)生部關(guān)于加強(qiáng)“肢體延長術(shù)”管理的通知》中明言：“肢體延長術(shù)（俗稱斷骨增高術(shù)）是一項(xiàng)有創(chuàng)傷的疾病治療技術(shù)，存在較高的醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)，如不嚴(yán)格掌握適應(yīng)癥，將會(huì)損害人民群眾的健康?！?/p>

然而，目前仍有不少對接國外如土耳其、韓國、美國等的中介平臺，甚至還有少部分國內(nèi)醫(yī)生與機(jī)構(gòu)，在隱秘角落里窺伺著那些因身高而產(chǎn)生的焦慮與欲望，為人以增高為目的施行肢體延長手術(shù)，而無視它的傷害與風(fēng)險(xiǎn)。

01

“只要是站起來干的事我都沒信心”

“我覺得命運(yùn)是可以改變的，所以我要做這個(gè)?！币粋€(gè)深夜，正準(zhǔn)備未來辭職去越南做手術(shù)的林桐在QQ群里說。

上學(xué)時(shí)候，林桐最大的愿望不是考一所好大學(xué)，而是能長高一點(diǎn)。高1米66、體重不到110斤的他“因?yàn)樯砀弑黄圬?fù)過，被多個(gè)女生拒絕過，被增高醫(yī)院騙了多次”。

多年來，林桐一直穿著7cm的增高鞋墊，走路不舒服，但他沒有勇氣穿平底鞋出門，“反正只要是要站起來干的事情我都沒信心了”。

《少年謝耳朵》第二季

后來到四川上大學(xué)，林桐暗暗對比，發(fā)現(xiàn)自己的身高在全班排倒數(shù)第二，“一談到身高我從來都是借故走開”，身邊有人調(diào)侃他不夠高，林桐回去后會(huì)躺在宿舍床上，眼淚不能自已地往下流。

他反思自己是不是太“玻璃心”了，也嘗試過說服自己“能力比外貌重要”，但發(fā)現(xiàn)自卑的刺早已深深嵌在心里頭，在很多不經(jīng)意的瞬間會(huì)被猛然拔出。比如，在招新宣講會(huì)的時(shí)候，導(dǎo)師指著兩個(gè)女生，隨口說了一句“那個(gè)誰（林桐）還沒她倆高呀。”他感到了打擊。

對他而言，增高手術(shù)更像是為了治療自己的心理疾病。

專家表示，對正常的身體某一個(gè)器官，過度擔(dān)憂，影響到正常的工作和學(xué)習(xí)，甚至反復(fù)整形，這個(gè)在心理學(xué)和醫(yī)學(xué)上有一個(gè)詞叫體相障礙，這是一種心理疾病，最好的方法是心理咨詢和心理治療（圖源：央視財(cái)經(jīng)《天下財(cái)經(jīng)》欄目視頻截圖）

“為了治這個(gè)病，我花了四年多的時(shí)間來湊夠手術(shù)的成本?！绷滞┝私獾?，越南是目前手術(shù)恢復(fù)時(shí)間最短的——所謂的恢復(fù)期，就是等待雙腿長高的“延長期”。

即便在這四年內(nèi)，他已經(jīng)找到了互相中意的女友與一份還不錯(cuò)的工作，但他依然決定辭掉工作，以出差為借口，瞞著女友和家人去東南亞做手術(shù)，總價(jià)不到20萬，他已經(jīng)交了定金1萬元人民幣。

由于不能告訴親朋好友，林桐加入了5個(gè)線上群，企圖在人群中為自己尋找精神支柱。他詢問曾在十多年前就在國內(nèi)做完手術(shù)的“老人”周可群，手術(shù)后是否還能運(yùn)動(dòng)？周可群告訴他，“對運(yùn)動(dòng)性能非常在意的話，建議別超過6厘米。”

2007年冬天，彼時(shí)25歲的周可群在北京一家私立的“肢體延長機(jī)構(gòu)”做了增高手術(shù)，大小腿一共延長了7厘米。

“疼痛比想象中更劇烈、持續(xù)更久”，延長期神經(jīng)被拉扯，連帶著肌肉一起疼，整整一年半，他每天不得不睡上12個(gè)小時(shí)，一到晚上，酷刑就開始了，“不吃止疼片根本沒法入睡，睡一會(huì)兒就疼醒”。

再一次觸碰到地面時(shí)，站立和走路帶來的疼痛“不是斷骨部位的軟骨銜接處，而是肌肉和韌帶?！?/p>

群友分享的自己做過手術(shù)后的痕跡

直到逐漸恢復(fù)走路，周可群開始感覺自己的雙腿偶爾僵硬，比如，和一群高中生一起打籃球。“他們都比我矮大概半個(gè)頭到一個(gè)頭，我可以和他們一起跑場，但他們的步伐比我穩(wěn)得多，他們可以靈活地跳躍，但我甚至不敢攔球?！敝芸扇赫f。

又比如，在搬東西、爬樓等需要牽動(dòng)更多腿部肌肉的活動(dòng)方面，周可群明顯感受到力不從心，“好像腿不是自己的”。而這種僵硬和拉扯感，在他前幾年過了30歲后愈加強(qiáng)烈。

這些年，他反思過多次：“難道增高了，人生難度就會(huì)降低嗎？”

02

“你的焦慮，我們懂”

“斷骨增高術(shù)”的原理，是先通過外科手術(shù)在骨骺線處打開，安裝一個(gè)外固定器，每天調(diào)整這個(gè)外固定器刺激軟骨細(xì)胞再生，讓骨骼再次生長，達(dá)到一定高度后，再做一個(gè)二次手術(shù)將固定器取出來，讓身高固定。

在實(shí)施斷骨增高手術(shù)時(shí)，外固定“增高器”的鋼針要穿透患者的雙腿（圖源：央視財(cái)經(jīng)《天下財(cái)經(jīng)》欄目視頻截圖）

然而，北醫(yī)三院一位骨科學(xué)主治醫(yī)生王大夫?qū)τ浾弑硎荆汗穷^被拉斷后，“人體的血管、神經(jīng)還是連著的，如果為了增高而去打斷原本健康的骨頭，使骨頭被迫不斷延長，血管、神經(jīng)生長可能跟不上，便可能出現(xiàn)骨頭愈合不良或畸形愈合等問題。而且，人體下肢的力線被改變后，長期來看骨關(guān)節(jié)炎等并發(fā)癥的發(fā)生率會(huì)明顯增高?！?/p>

而將斷骨延長肢體的手術(shù)原理應(yīng)用于人體增高，利用的是人們不滅不息的身高焦慮。

知乎上有一個(gè)熱門問題：“男生身高170以下是一個(gè)怎樣的體驗(yàn)？”矮個(gè)子男生們在回答區(qū)講述了自己的遭遇，分析點(diǎn)贊最高的50個(gè)回答（圖源：谷雨數(shù)據(jù)）

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在男性用戶占多數(shù)的虎撲論壇上，關(guān)于“身高”的帖子在2019年一年內(nèi)就達(dá)到了8.4萬條，對于身高的討論熱度可見一斑。

一個(gè)境外的“肢體延長論壇”上，亦匯集了世界各地對于身高充滿焦慮的人。

有人感慨“世界上沒有比長高幾厘米更讓人渴望的東西了”；有人自稱活在一個(gè)人均180 的國家，想要增高到190厘米，因?yàn)樽约旱母赣H和哥哥都比他高2厘米；有人忿忿道“現(xiàn)在不是2008年了，女人們都想要人群中前5%身高的男人，而不是前25%-30%?！?/p>

一個(gè)國籍未知的用戶發(fā)帖問：“已經(jīng)187cm高的我執(zhí)著于做增高手術(shù)，是不是太走火入魔了？”

各式通向境外的增高機(jī)構(gòu)平臺，更潛伏在渴望長高者的心窩處，瘋狂生長。

在一家名為“WANNA BE TALLER”的土耳其醫(yī)療中介提供的中文“患者指南手冊”里，對“斷骨增高手術(shù)”做出的定性是“基于美容目的來增加患者身高”。

他的同齡群友陳鋼也是花了150萬在美國做的，從171cm增高到了178cm，剛做完時(shí)，陳鋼很激動(dòng)，“以前被人‘秒（殺）’，現(xiàn)在秒人?！?/p>

03

手術(shù)價(jià)格不等，可能相差百萬

2019年9月，李楠在自己20歲那天在美國做了手術(shù)，大腿延長了5.5cm，小腿3.5cm，加上路費(fèi)、住宿費(fèi)，花了近300萬人民幣。

他的同齡群友陳鋼也是花了150萬在美國做的，從171cm增高到了178cm，剛做完時(shí)，陳鋼很激動(dòng)，“以前被人‘秒（殺）’，現(xiàn)在秒人。”

在美國和在東南亞國家做手術(shù)，價(jià)格的層級差次是百萬級別的，土耳其最便宜，據(jù)傳20萬不到就能做。

網(wǎng)傳的一份俄羅斯增高手術(shù)機(jī)構(gòu)從手術(shù)到護(hù)理的介紹word文檔，手術(shù)費(fèi)用宣稱為135萬人民幣

一家韓國“肢體延長醫(yī)院”在官網(wǎng)上發(fā)布的費(fèi)用價(jià)目表顯示，肢體延長分為“內(nèi)固定”和“速成”，手術(shù)后住院的房間也從“4人間”到“豪華間”分成了四個(gè)等級，加上兩年后的固定拆除，完成全套手術(shù)最低都需要逾100萬人民幣，還不包括機(jī)構(gòu)宣稱的10%稅率與術(shù)后護(hù)理等費(fèi)用。

在五六個(gè)“增高手術(shù)”相關(guān)QQ群內(nèi)觀察2周，南風(fēng)窗記者從群友們分享整理的各類文件、資料中發(fā)現(xiàn)，從中介到護(hù)理，甚至包括赴異地手術(shù)的租房、簽證等問題，涵蓋韓國、東南亞、美洲俄羅斯等國家，為長高做肢體延長術(shù)，已經(jīng)儼然成了一條上下游兼顧的完整產(chǎn)業(yè)鏈。

縱然我國目前已經(jīng)命令禁止將肢體延長術(shù)應(yīng)用于正常人的增高，斷友圈內(nèi)仍然流傳幾個(gè)可以做增高手術(shù)的國內(nèi)醫(yī)生名字，比如成都劉某某，黑龍江白某某，北京的彭某某……每一天，這些熟悉的名字在各大群里被反復(fù)翻炒，像救世主。

“國外出了事，沒人管你?！边@是部分人即便冒著違法和殘疾風(fēng)險(xiǎn)也要在國內(nèi)做手術(shù)的原因。

《衛(wèi)生部關(guān)于加強(qiáng)“肢體延長術(shù)”管理的通知》中明言：“肢體延長術(shù)（俗稱斷骨增高術(shù)）是一項(xiàng)有創(chuàng)傷的疾病治療技術(shù)，存在較高的醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)，如不嚴(yán)格掌握適應(yīng)癥，將會(huì)損害人民群眾的健康?！?/p>

南風(fēng)窗記者向“江湖”流傳的一名成都劉姓骨科醫(yī)生詢問，在國內(nèi)是否能做斷骨增高手術(shù)，得到的回答是：“技術(shù)沒問題，國內(nèi)屬于限制性手術(shù)?！?/p>

這名劉醫(yī)生解釋道，所謂“限制性手術(shù)”，其一，是必須在三級以上大醫(yī)院做，其二，是要以矯正O型腿等正畸為病由，順便“同時(shí)做延長”。

“如果只是想長高的話呢？”

“身體矮小可以做?！?/p>

“是否一定要病理性的身體矮??？”

“正常也有矮小的?！眲⑨t(yī)生說。

號稱可以做“不開刀微創(chuàng)”增高手術(shù)的黑龍江白醫(yī)生告訴南風(fēng)窗記者，他在過去30年做了5000多例增高手術(shù)，而現(xiàn)在的“微創(chuàng)”技術(shù)是“通過一個(gè)針孔將骨的最外面的一層骨皮質(zhì)離斷就行了，皮膚也沒有大切口，甚至一針都不用縫合”。

但在北京的王大夫看來，所謂的“微創(chuàng)”增高，和傳統(tǒng)的斷骨延長原理大同小異。

南風(fēng)窗記者又詢問白醫(yī)生，該手術(shù)是否會(huì)導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)能力的喪失，對方答：“看你延長幾厘米了，要是增高10厘米肯定運(yùn)動(dòng)不了了。”白醫(yī)生說，恢復(fù)時(shí)常也和增高的長度有關(guān)，“就像蓋房子，蓋得越高，耗時(shí)越長”。

黑龍江的白醫(yī)生如是告訴前來咨詢的“患者”

白醫(yī)生提供的“成功案例”

無論是“限制級手術(shù)”，還是“O型腿矯正”，目前，我國仍有少部分醫(yī)生或私人機(jī)構(gòu)，不僅對待能否將肢體延長術(shù)應(yīng)用于增高的態(tài)度曖昧不明，且仍在利用各種適應(yīng)癥，來包裝以增高為目的的外科手術(shù)。須知這是違法的，也不該遮掩矯飾。

（林桐、唐超、周可群、李楠、胡雨、何曼為化名）

來源：南風(fēng)窗記者 肖瑤

原標(biāo)題：為了長高幾厘米，他們寧愿自斷雙腿

編輯：張恒 吉倩倩