今年的國產(chǎn)美食綜藝可以用“慘不忍睹”四個(gè)字來形容,《中餐廳》和《拜托了冰箱》也紛紛遭遇滑鐵盧。
《中餐廳5》的豆瓣評(píng)分已經(jīng)跌到了4.5分,而且看樣子還有下滑的空間。
至于《拜托了冰箱》的最新一季,基本可以改名為《拜拜了冰箱》,光做游戲不做飯,看得人也吃不下飯了。
不下飯的美食節(jié)目,是不是只有難看這一個(gè)歸宿?
還真不是!日本有這么一檔美食節(jié)目,確實(shí)不下飯,但是真上頭。
東京電視臺(tái)于2017年推出的另類美食節(jié)目——《超硬派美食大搜查》。
導(dǎo)演手持?jǐn)z像機(jī),以探索食物為名,深入世界各地危險(xiǎn)又不穩(wěn)定的環(huán)境中:
垃圾山、火葬場(chǎng)、難民營、黑幫競爭的地界……通過危險(xiǎn)人物的危險(xiǎn)食物,讓大家看到危險(xiǎn)的真實(shí)世界。
除了字幕,影片幾乎沒加任何修飾。是不是美食不好說,但絕對(duì)擔(dān)得起“硬派”二字。
第一集來到了位于非洲西部的利比里亞。
這片土地曾經(jīng)歷過多年的內(nèi)戰(zhàn),又遭受埃博拉病毒攻擊,傷痕累累。
內(nèi)戰(zhàn)期間,交戰(zhàn)雙方都曾綁架兒童,讓他們手持槍支,互相殘殺。
這些兒童頭戴面具,吸食可卡因后上戰(zhàn)場(chǎng),以逃避戰(zhàn)爭的痛苦。
傳聞在極端處境中,他們還曾經(jīng)吃過敵軍的肉……所以他們又被叫做“食人族童兵”。
通過線人的幫助,節(jié)目組來到了他們生活的地方。
內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,這群“前食人族童兵”無處可去,只能藏身于公墓中,與垃圾和骸骨同眠。
親眼看到這種場(chǎng)面,真的十分震撼。
手拿頭骨向?qū)а荽蛘泻舻呐宋斯?jié)目組的注意。她叫萊福蒂,是公墓中為數(shù)不多的女性。
父母在戰(zhàn)亂中去世后,為了復(fù)仇,她加入了童兵,上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵。
導(dǎo)演詢問萊福蒂下午會(huì)吃什么,她說要等到晚上八點(diǎn)后,有客人給錢,她才會(huì)去買飯吃。
萊福蒂從18歲開始就當(dāng)上了娼妓,靠接客為生。
節(jié)目組跟隨萊福蒂來到她接客的地方,一片破敗不堪的小房子前。
在經(jīng)歷了幾次拒絕后,萊福蒂終于等到了今天的客人,順利賺到了晚飯錢,200塊利比里亞幣。
萊福蒂帶著節(jié)目組來到了她經(jīng)常吃飯的地方,這里沒有照明燈,伸手不見五指。
在一片黑暗的餐廳里,萊福蒂點(diǎn)了一大盤米飯和一盤黑乎乎的番薯葉咖喱,大口大口地吃了起來。
導(dǎo)演又問了她一個(gè)經(jīng)典的問題:你現(xiàn)在幸福嗎?
萊福蒂點(diǎn)了點(diǎn)頭說:我很幸福,因?yàn)槲夷苌辖止ぷ鳌①嶅X買飯吃,然后回家睡覺。
萊福蒂告訴導(dǎo)演,她有一個(gè)夢(mèng)想,有一天要變成億萬富翁。
這餐飯一共花費(fèi)了150利比里亞幣,和導(dǎo)演告別后,萊福蒂帶著剩下的50塊和成為億萬富翁的夢(mèng)想走向公墓的家中。
如果說萊福蒂在祖國尚有棲身之地,接下來要說的這些人情況則更糟糕一點(diǎn)。
在塞爾維亞,有一群來自巴基斯坦和阿富汗附近的難民被困于此。
由于邊境控制加強(qiáng),他們很難再向前邁進(jìn),只能先找一些廢棄的工廠藏身,等待合適的時(shí)機(jī)再出發(fā)。
這當(dāng)中有些人已經(jīng)嘗試跨越邊境數(shù)百次,都沒能成功,還有人在警察的追捕中喪命。
他們將這種危險(xiǎn)的越境行為戲稱為“邊境游戲”,被警察逮到就“Game Over”了。
16歲的薩爾是難民中的一員,他在塞爾維亞已經(jīng)待了兩年。
導(dǎo)演問他為什么這么小就離開家里?
薩爾回答說,兩年前他患上了癌癥,家里那邊的情況太糟糕,他想要到意大利或者法國,去相對(duì)安全的地方,找一份工作來賺錢治病,然后去讀書。
導(dǎo)演又詢問了幾個(gè)難民,他們的追求聽起來都很簡單,去到安全的地方,好好工作。
而現(xiàn)實(shí)中的他們,每天食不果腹,為了逃避追捕,不斷變換著住處,從一座廢墟移到另一座廢墟,睡不了一個(gè)安穩(wěn)覺。
即便如此,也沒人想要返回祖國,因?yàn)槟侵粫?huì)更糟。
每天早上和晚上,廢棄工廠中會(huì)有義工為他們提供食物。薩爾今天的晚餐是番茄咖喱意大利面,他最愛的面食。
吃完這頓飯,他即將踏上第201次“游戲”。
導(dǎo)演問他跨越邊境不害怕嗎?
薩爾笑著說,他是男子漢,沒什么好怕的,要一直享受每一分,每一秒……
和節(jié)目組告別后,薩爾向著國境的方向慢慢走去。
相比于上面這些處于困境中的人,接下來要拜訪的這群人可以說是真正的“危險(xiǎn)人物”。
在美國洛杉磯的中南地區(qū)一帶,聚集著最惡名昭彰的兩大黑幫:墨西哥幫和黑人幫。
兩大幫派水火不容,斗爭不斷,時(shí)不時(shí)就會(huì)上演喋血街頭的戲碼,路邊的墻上布滿了AK47的彈孔。
是的,這個(gè)無所不能的節(jié)目組把黑幫也安排上了。就連主持人小籔千豐也感嘆:“我們節(jié)目組門路真多啊!”
在進(jìn)入墨西哥幫派的住處時(shí),線人再三叮囑節(jié)目組,一定要遵守好這邊的規(guī)矩,不然會(huì)害死他。
正在給顧客紋身的人叫路易斯,是墨西哥幫派的現(xiàn)任成員。
還好,黑幫成員沒有想象中那么恐怖,路易斯很平易近人。
聽說是個(gè)美食節(jié)目,路易斯馬上和導(dǎo)演分享了他的特制零食:用辣椒和青檸汁調(diào)味的仙人掌果實(shí)。
味道很難想象,不過導(dǎo)演吃完說好吃。
不愧是無辣不歡的墨西哥人,喝啤酒都要撒上辣椒粉。
到了飯點(diǎn),節(jié)目組又跟著路易斯來到他最愛的一家墨西哥餐廳。
今天的晚餐是墨西哥經(jīng)典美食:烤干酪辣味玉米片。香脆的玉米片,撒上牛肉末和起司條,再淋上各種醬汁,看起來非常不錯(cuò)。
路易斯告訴導(dǎo)演,他在美國出生,從未去過墨西哥,但是他只吃墨西哥菜。也算是黑幫大哥的獨(dú)特鄉(xiāng)愁。
懷著“雨露均沾”的心態(tài),第二天,節(jié)目組又開車前往黑人幫地界。這次依舊是由昨天的墨西哥幫前成員帶路(兩軍交戰(zhàn),不斬來使的做法落實(shí)到位了)。
兩個(gè)地方近的離譜,只有5分鐘車程。
來接應(yīng)他們的是一位梳著雙馬尾的黑人小哥,他有個(gè)很酷的名字,叫殺死比爾,和昆汀的電影同名。
殺死比爾告訴導(dǎo)演,他在那部電影之前就叫這個(gè)名字了,原因簡單粗暴,因?yàn)闅⑺懒私斜葼柕娜恕?/span>
黑人幫的成員一集合,嘻哈的氣息就撲面而來,連打招呼都是:Hey,what's up?
就在他們交談的時(shí)候,一架警用直升機(jī)從頭頂飛過,警察一天會(huì)來巡視兩到三次。
相比于墨西哥幫,黑人幫和警察的關(guān)系更加緊張。
黑人幫中的高個(gè)子成員GD(黑人幫真“名人云集”)帶節(jié)目組去了一家漢堡店,這是他們幫派自己開的,在加州很有名。
GD興奮地向?qū)а萁榻B,這里的漢堡和其他店的不同,價(jià)格很便宜,而且他們用的全部都是有機(jī)食材!
看來在對(duì)待食物這方面,黑人幫還是很認(rèn)真的。
作為黑幫成員,GD也有著自己的飲食哲理,于他而言,每一餐都可能是最后的晚餐。
導(dǎo)演還問了兩個(gè)幫派一個(gè)相同的問題:為什么要互相殘殺?
而他們的答案也如出一轍:他們就出生在這樣的環(huán)境中,沒人知道斗爭從何開始,就像遺傳一樣,世世代代不停報(bào)復(fù)。
這部紀(jì)錄片中,還有非常多讓人印象深刻的人和事。
在尼泊爾火葬場(chǎng)工作的大叔,數(shù)十年如一日地吃著同一家餐廳的同一個(gè)套餐,只為了省錢補(bǔ)貼家用。
而他不爭氣的兒子因?yàn)槲颈蛔?,為了照顧孫子,他只能繼續(xù)做著這份工作。
年近古稀的他,生活未能有任何改變,包括碗里的飯。
在菲律賓首都馬尼拉,一個(gè)叫“幸福之地”的貧民窟中,孩子們靠撿垃圾賺錢,也靠吃垃圾生存。
這里有一種特色“美食”,叫做pagpag,它的制作方法可能很多人難以接受。
人們從成堆的垃圾中翻找出一些吃剩的食物,一般是炸雞之類,洗一洗,復(fù)炸一下,再賣出去。
孩子們靠吃這個(gè)解饞,也會(huì)去撿這些剩飯賺些零花錢。
到了晚上,一群孩子乘坐著改造的三輪車來到市區(qū)最大的購物中心,在他們的地下垃圾場(chǎng)翻找這些吃剩的食物,然后回“幸福之地”去換錢。
這群孩子一邊唱著歌一邊翻找,一直到早上。
有些孩子太饞,找出來就直接吃掉了。
同樣在菲律賓,還有一個(gè)靠制炭為生的村莊,節(jié)目中稱之為短命燒炭村。
由于不停地?zé)课氪罅繜焿m,許多人年紀(jì)輕輕就得病去世。
14歲的杰羅姆已經(jīng)在這里工作一年了。
因?yàn)楦改鸽x異,父親酗酒,杰羅姆不得不出來工作,養(yǎng)活自己和兩個(gè)弟弟。
頂著高溫的天氣去市區(qū)回收廢材,把它們搬到燒炭的地方,堆放整齊……在導(dǎo)演拍攝的時(shí)候,杰羅姆一直沒有停下手中的工作。
同樣沒有停下的,還有他臉上燦爛的笑容。
這份工作對(duì)很多大人而言都非常吃力,而瘦弱的杰羅姆沒有一句怨言。
他把燒炭場(chǎng)當(dāng)成游樂園,輕松地在一堆滿是釘子和木刺的廢材上爬上爬下,這是他最愛的步驟“造樹”。
擺好木材后,杰羅姆拿到了他的午飯,一個(gè)抹著蛋黃醬的面包。
他邊吃邊對(duì)導(dǎo)演說:看上去像圣誕樹吧,好想給它裝飾一下。
在燒炭場(chǎng)干完活后,杰羅姆會(huì)回家給弟弟們煮飯,米飯加上鹽或者醬油就是一餐。
如果是父親的發(fā)薪日,可能會(huì)帶一點(diǎn)配菜回來,但并不總會(huì)有。
杰羅姆說:有時(shí)候太累了也會(huì)想逃避,但想想又覺得必須要做。
因?yàn)樗幸粋€(gè)自己的目標(biāo),等存夠錢后,就回學(xué)校去讀書。
相對(duì)于美食節(jié)目來說,這其實(shí)更像一部人間觀察節(jié)目。
經(jīng)由食物的千姿百態(tài),導(dǎo)演向我們展現(xiàn)了一個(gè)更廣闊復(fù)雜,更富有生命力的世界。
鏡頭中的人,用一般的標(biāo)準(zhǔn)去衡量,談不上幸福,甚至可以說是不幸,然而即便不知道下一餐飯能不能吃上,也擋不住他們臉上的笑容。
物質(zhì)的貧困并沒有削弱人們感知幸福的能力。
“無論怎樣都要享受每分每秒”,這是薩爾走向國境前留給鏡頭的話,也是影片中這些為了生存,努力活著的人們所表現(xiàn)出的樣子。
羅曼·羅蘭說:“世界上只有一種英雄主義,就是認(rèn)清了生活的真相之后,依然熱愛它?!?/span>
深以為然。
沒有值得贊揚(yáng)的苦難,值得贊揚(yáng)的,是生于苦難中依舊不斷向上,努力活著的每一個(gè)人。