我們常常驚嘆于《百年孤獨(dú)》中美人兒雷梅黛絲的驚人美貌、佩服于致力于研習(xí)羊皮卷帶著神秘莊嚴(yán)氣息的何塞·阿爾卡蒂奧第二，甚至連奧雷里亞諾第二這樣粗鄙揮霍無(wú)度的人物都會(huì)有幾分記憶，也許在我們既有的思維中覺(jué)得能夠孕育出這些人的母親，一定是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿廊?，一個(gè)知書(shū)達(dá)理滿(mǎn)身光點(diǎn)的女人，然而在《百年孤獨(dú)》中卻事與愿違，他們的母親是卑微到塵埃里的存在，她叫桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)。

整本書(shū)關(guān)于桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)僅有寥寥幾筆，偶爾的出現(xiàn)也只是作為背景襯托或是一個(gè)簡(jiǎn)單的話語(yǔ)轉(zhuǎn)接，就連她來(lái)到布恩迪亞家族成為家族一員都是默默的、悄無(wú)聲息。那是一個(gè)炙熱的夜晚，為了推脫并滿(mǎn)足阿爾卡蒂奧的強(qiáng)烈欲望以避免不道德的畸形情感，庇拉爾·特爾內(nèi)耗盡了畢生積蓄請(qǐng)來(lái)了日用品小店家的女兒，而這個(gè)女孩也許阿爾卡蒂奧見(jiàn)過(guò)多次但從未注意，她是那樣的難以令人察覺(jué)。就這樣在云雨情過(guò)后，這個(gè)名叫桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)的女孩成了阿爾卡蒂奧的妻子，成了布迪恩亞家族的一員。

面對(duì)家族的幾代更迭，桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)勤勞且隱忍，是烏爾蘇拉的得力助手，也許家族的繁榮背后也有她的一份功勞，但誰(shuí)都不會(huì)將功勞歸功于她，甚至連她孕育了那么多優(yōu)秀的后代這個(gè)功勞，都似乎被他人剝奪。一直以來(lái)她都鋪席子睡在谷倉(cāng)地板上，要忍受夜間老鼠的喧鬧，甚至晚上被一條從她肚子上滑過(guò)毒蛇嚇醒，她都從未告訴任何人，因?yàn)樗龘?dān)心烏爾蘇拉知道后一定會(huì)讓自己睡她的床。她的心里滿(mǎn)是別人，可是別人卻認(rèn)為一切所做似乎都是她應(yīng)該的，就連自己的兒媳婦費(fèi)爾南達(dá)從進(jìn)家門(mén)時(shí)就認(rèn)為她只是一名終身女仆，除了從未謀面的佩特拉·科特斯，沒(méi)有人關(guān)心她是否有一雙穿著出門(mén)的好鞋，會(huì)不會(huì)缺衣服穿。直到她操勞了半個(gè)多世紀(jì)后，隨著家人一個(gè)一個(gè)離世、家族日漸衰敗，與其是說(shuō)她開(kāi)始注重自己的內(nèi)心慢慢卸下了擔(dān)子，倒不如說(shuō)是她喘息到最后無(wú)能為力的一絲無(wú)奈。

“我不行了，我這把老骨頭管不了這么大一個(gè)家了?！鄙倭藶鯛柼K拉這個(gè)支柱，桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)似乎也垮了，她穿上多處磨損的主日正裝、烏爾蘇拉的一雙舊鞋和阿瑪蘭坦·烏爾蘇拉送她的長(zhǎng)棉襪，帶著兩三件換洗衣物和自己僅有的那點(diǎn)財(cái)產(chǎn)和奧雷里亞諾告別，可是她能去哪呢？半個(gè)世紀(jì)的付出，她從未和市鎮(zhèn)上的人有過(guò)接觸，從未收到過(guò)郵件或口信，也從未說(shuō)起過(guò)哪個(gè)親戚，她對(duì)自己的歸宿根本沒(méi)有任何打算。就那樣，這個(gè)垂垂暮年的老人拿著裝有衣物的小包，弓著衰老的腰背，腳步蹣跚地穿過(guò)院子，把手伸進(jìn)門(mén)洞帶上門(mén)閂離去，從此再也沒(méi)有她的消息。

她最后的時(shí)光到底怎樣？即便離去卻連個(gè)親人也不在身邊，像樣的告別儀式也沒(méi)有，墓碑也許都沒(méi)有人會(huì)記得為她立下。默默地來(lái)，默默地走，孤獨(dú)離去背影在我腦海中反復(fù)地重現(xiàn)。據(jù)說(shuō)動(dòng)物世界里大象即將死去時(shí)，自己會(huì)有感應(yīng)，于是會(huì)主動(dòng)離開(kāi)象群，找一個(gè)偏遠(yuǎn)的處所孤獨(dú)地等待著最后一口氣咽下。我覺(jué)得桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)就像一頭年老的大象，也許她正找著一個(gè)處所，不被他人打擾，能夠獨(dú)自體面地離去罷了。