在中國(guó)近代教育史上,繞不開兩人。一謂蔡元培,一謂梅貽琦。一個(gè)是北大之父,一個(gè)是清華終身校長(zhǎng)。泰山北斗也印證著北大清華當(dāng)今的頂級(jí)的教育席位。相較蔡元培先生老學(xué)究的儒雅古風(fēng),梅貽琦先生身上的現(xiàn)代主義更吸引著我。
梅貽琦留過洋,他在芝加哥大學(xué)獲得了機(jī)械工程碩士的學(xué)位,42歲就任清華校長(zhǎng),早年的履歷便熠熠生輝了。然而,清華與梅校長(zhǎng)的光輝無疑從西南聯(lián)大開始。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后北大清華和南開遷往云南,稱西南聯(lián)合大學(xué)。在此,這座大學(xué)開啟了歷史上極為別致的學(xué)術(shù)思潮。梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、張伯苓三人執(zhí)掌聯(lián)大,三人中梅年齡最小,可又以清華師生最多。梅貽琦有時(shí)還兼任教務(wù)長(zhǎng)的職務(wù),所以梅經(jīng)常向兩位兄長(zhǎng)請(qǐng)教,這使得梅成為聯(lián)大人最緬懷的校長(zhǎng)。
同蔡元培一樣,梅貽琦主張教授治校,一個(gè)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)必須也是該方面的大師,他認(rèn)為好的大學(xué)就應(yīng)該有很多大師。在學(xué)術(shù)上主張學(xué)術(shù)自由,然而1940年教育部要求全國(guó)高校統(tǒng)一教材,這引起了聯(lián)大許多教授的不滿。當(dāng)年羅家倫被驅(qū)逐出清華后,校長(zhǎng)位置空置將近一年,學(xué)生會(huì)發(fā)表人選標(biāo)準(zhǔn):一、無黨派色彩;二、學(xué)識(shí)淵博;三、品格高尚;四、聲望素著;五、對(duì)清華發(fā)展有積極作用??梢娗迦A之學(xué)術(shù)自由深入師生骨髓。馮友蘭向教育部寫了一封書函,其中有這么一段話:夫大學(xué)為最高學(xué)府,包羅萬(wàn)象,要當(dāng)殊途同歸,一致百慮,豈可以刻板文章,勒令從同。世界著名大學(xué)之課程表,未有千篇一律者。梅很贊同便沒有對(duì)馮橫加阻攔,其后教育部也無可奈何,任由聯(lián)大自治。1946年聯(lián)大分解,這八九年中聯(lián)大培養(yǎng)了無數(shù)的頂尖人才。據(jù)統(tǒng)計(jì)后來成為院士的有172人,梅貽琦厥功至偉。梅貽琦作為聯(lián)大的大家長(zhǎng),學(xué)生和教授們的生活他也很關(guān)心。時(shí)值抗戰(zhàn),生活條件十分艱苦,梅校長(zhǎng)怕師生餓肚子,每月租車到周邊縣城購(gòu)糧。奔波操勞之中,梅貽琦日漸消瘦,逢年尾,梅貽琦還讓出一個(gè)月工資接濟(jì)一下大伙兒。對(duì)于抗戰(zhàn)的看法,梅貽琦堅(jiān)定說此天明風(fēng)清之日,不久可望到來。師生們紛紛贊同。這非一般的師生情誼就這樣不斷醞釀著。
關(guān)于梅貽琦還有一則趣事,梅貽琦雖貴為校長(zhǎng),但不像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者,做事喜歡研討,是個(gè)實(shí)在的學(xué)者。于是學(xué)生作了首打油詩(shī):大概也許可能是,然而未必不見得。一個(gè)平易近人的師長(zhǎng)便躍然紙上。