文 洞照

克隆人、星際旅行、時空穿越……其間交織著人類的希望、迷茫與恐慌。 科幻電影提醒我們對科技保持思辨，科技的界限在哪，人類又該如何面對科技帶來的種種改變？

2020年8月27日，北京，兩名女生在一家復(fù)古風(fēng)格的化妝品店里挑選化妝品。/視覺中國

舊東京倒下去，新東京站起來，不變的是昏沉、腐敗。這座末世之城，是第30屆夏季奧運會舉辦地，開幕式倒計時147天的夜晚，公告看板下赫然出現(xiàn)寫著“粉碎”“中止”字樣的涂鴉。

電影《阿基拉》（1988）用寫實的視覺語言，描述這幕“對可能性的幻想”（fantasias of possibility）。

《時間機器》《星際戰(zhàn)爭》作者赫伯特·威爾斯喜歡用這個短語來定義科幻電影，因為它能“觀照人類事務(wù)正在發(fā)展的某種可能性，并按這種可能性推導(dǎo)各種廣泛的后果”。

事實上，2020年第32屆東京夏季奧運會的確一度因新冠肺炎疫情中止。電影人的幻想拐了個彎，沖進(jìn)32年后的時空。

向前回溯，第一部真正意義上的科幻電影《月球旅行記》出現(xiàn)在近120年前。上世紀(jì)中葉，電影人的想象力如同被冷戰(zhàn)鐵幕重壓的彈簧，蓄力一掙，抖出大量科幻佳片。外星人、怪獸、核戰(zhàn)爭等科幻元素躍然銀幕之上，觀眾獲得的刺激與震撼是全方位的。

首部科幻電影《月球旅行記》。/電影《月球旅行記》

上世紀(jì)末至今，科幻電影揮著前沿科技的鋤頭，在邊界曖昧的未來田野上播下預(yù)言的種子。有些已經(jīng)發(fā)芽，有些即將結(jié)果。而那些爛在土里的，是希望、恐怖，還是混沌？生活在當(dāng)代的我們，尚無從知曉。

沒有外星人，你就安全了？

2019年，泰瑞爾公司。刀鋒跑者霍頓對新員工進(jìn)行沃伊特·坎普夫測試時，被技師用槍擊傷。警監(jiān)布萊恩特派老牌刀鋒跑者戴克前去調(diào)查，并獵殺3名復(fù)制人。

美麗而神秘的員工瑞秋闖入戴克視野，兩人墜入愛河。公司領(lǐng)袖艾登·泰瑞爾博士對此感到不安，經(jīng)過百余個問題的繁復(fù)測試，他們判斷瑞秋為復(fù)制人，可她本人竟毫不知情。

人類應(yīng)當(dāng)如何對待復(fù)制人？/電影《銀翼殺手》

人類應(yīng)當(dāng)如何對待復(fù)制人？

39年前，電影《銀翼殺手》（1982）的凄美情節(jié)沒有在現(xiàn)實中發(fā)生。從那以后，更多電影人選擇了殘酷而沉重的表達(dá)方式。

《逃出克隆島》（2005）拍攝于哺乳動物克隆研究全面開展的21世紀(jì)初，導(dǎo)演邁克爾·貝將鏡頭對準(zhǔn)50年后的地球。

在一個與世隔絕的社區(qū)，林肯6-E與女友喬丹2-D盼著被抽簽選中，前往傳說中的世外桃源?？茖W(xué)家告訴社區(qū)居民，身為地球上最后的人類幸存者，他們必須接受監(jiān)管，聽從指令。事實上，他們不過是一群克隆人，為給人類提供鮮活器官而生。

人類批量生產(chǎn)克隆人，只為生產(chǎn)器官。/電影《逃出克隆島》

如今，各國的嚴(yán)明法律和禁令阻止了克隆人的產(chǎn)生，卻無法阻擋電影人的探究和暢想。人類與克隆人的相處密碼，除了利用，還有其他解法嗎？

電影《月球》（2009）中，月能公司合同工山姆·貝爾正在基地采集氦-3，以作為污染嚴(yán)重的地球的能源供給。眼看還有兩周合同就要期滿，山姆卻因病遭遇事故。

山姆醒來后發(fā)現(xiàn)，陪伴他3年孤寂生活的智能計算機戈蒂支支吾吾，公司高層竟拒絕了他的回程請求。山姆借機出逃，在事故發(fā)生地遇見了克隆的自己，一個剛跟公司簽下合同、生活和工作方式隨心所欲的他。

不過，從現(xiàn)實層面看，早就登月成功的人類，從沒在那里發(fā)現(xiàn)多細(xì)胞活物的影子，更別提和宇航員一模一樣的克隆人。

從早期的文學(xué)作品到今天的科幻電影，月亮似乎成為文藝的一個既定母題。/圖·unsplash

或許，就如英國東英吉利大學(xué)電影與電視研究專業(yè)講師凱斯·約翰斯頓在《科幻電影導(dǎo)論》中指出的，多數(shù)科幻電影會為場面調(diào)度的某些方面賦予現(xiàn)實性特征，呈現(xiàn)近未來現(xiàn)實主義風(fēng)格。《月球》的虛構(gòu)場景，便以科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展趨勢為基礎(chǔ)。

很少有哪項科學(xué)發(fā)現(xiàn)像克隆技術(shù)這樣令人愛恨交加。對電影人來說，以此為題材的科幻片是針砭時弊的極佳載體，游走在現(xiàn)實和幻想邊緣，以藝術(shù)之名，發(fā)出警世預(yù)言。

電影《銀翼殺手2049》（2017）講述了這樣一個故事：地球大斷電30年后，復(fù)制人帶著服務(wù)人類的思想誕生，不具備任何人類情感，人類與復(fù)制人涇渭分明。新一代銀翼殺手——復(fù)制人K接到指令，尋找一個已死亡的女復(fù)制人的孩子，并將其殺死，以便及時制止世界平衡和秩序的崩壞。

現(xiàn)實中被嚴(yán)令禁止的“復(fù)制人”，在科幻電影中頻頻被討論。/電影《銀翼殺手2049》

克隆的源頭即基因技術(shù)，從救星變成兇徒只在一線之間。然而，在一些影片中我們也看到了這樣的故事——哪怕沒有克隆人出現(xiàn)，人類也會成為自身的威脅，未經(jīng)基因加工、自然分娩的孩子連存在都是錯。

在電影《千鈞一發(fā)》（1997）中，文森特就是一個沒有經(jīng)過基因改良的“病人”，他的晦暗人生只有30年。不過，文森特有一個明亮的夢想和一個完滿的結(jié)局，這或許是導(dǎo)演和編劇留給未知世界的最后溫存。

造一個歡喜冤家

計算機科學(xué)之父圖靈曾在論文《計算機械與智力》的開篇如此提問：“機器能思考嗎？”71年過去，電影和現(xiàn)實意見不一。

電影《2001太空漫游》（1968）中，太空船載著船長大衛(wèi)、飛行員富蘭克、三名冬眠的宇航員和一臺高智能電腦“HAL9000”，駛向邈遠(yuǎn)的木星。

太空船載著船長大衛(wèi)、飛行員富蘭克、三名冬眠的宇航員和一臺高智能電腦“HAL9000”，駛向邈遠(yuǎn)的木星。/電影《2001太空漫游》

途中，HAL9000發(fā)生錯亂，導(dǎo)致富蘭克和三名宇航員喪命，大衛(wèi)孤軍奮戰(zhàn)，與電腦展開生死爭斗。終于，HAL9000徹底失效，大衛(wèi)順利抵達(dá)新世界的門前。

人被自己制造的機器坑過太多次，庫布里克的幻想只是幻想，太空漫游20年后的現(xiàn)實世界，AI（人工智能）已經(jīng)切實進(jìn)入我們的生活。在不同場景里，機器管家和機器人助手為人類提供了難以取代的幫助。

人們?nèi)滩蛔∑诖喝绻麢C器通人性，能擁有一個肯定是極好的。

在電影《機器人與弗蘭克》（2012）里，弗蘭克是個倔老頭，當(dāng)他出現(xiàn)一些輕微老年癡呆癥狀后，孩子們?yōu)樗襾硪粋€機器人，照料他的日常生活。在相處過程中，弗蘭克發(fā)現(xiàn)機器人不僅會照顧人，還很懂得傾聽，友誼的小船起錨了。他們劃啊劃，劃到了一片愛情海。機器人憑借智慧，成為弗蘭克追愛之旅的得力助手。

人們的期待更進(jìn)一步：如此神奇的機器人，要是能免費得到，那就更好了。

在電影《機械姬》（2015）里，某知名搜索引擎公司的程序員加利·史密斯就是這么個幸運兒，他抽中了老板納森的大獎，受邀前往山中別墅度假。在對新開發(fā)的智能機器人伊娃進(jìn)行“圖靈測試”時，史密斯心底生出了情愫。

那么，這樣的機器人，可以反過來愛人類嗎？/電影《機械姬》

按照電影人的設(shè)想，人類對面容姣好、思維細(xì)膩或善于共情的機器人毫無抵抗力，必然會與之產(chǎn)生感情。

那么，這樣的機器人，可以反過來愛人類嗎？

在電影《機器管家》（1999）里，機器人安德魯做到了。他是馬丁家四代人的管家，懂得人類習(xí)俗，能體會人的情感，可惜沒有感覺模塊，任由心愛的馬丁家小女兒嫁給一個錯的人。離開馬丁家，獨居海邊的安德魯遇到了一名工程師，后者為他裝上了感覺模塊，安德魯因此獲得了愛的能力。

進(jìn)行了多次身體改造的安德魯，一步步融入人類社會，完成了從機器到人的身份蛻變。最終，他和自己相愛的人長相廝守，在垂垂老矣時幸福地死去。

然而，隨著人們對AI的焦慮日益加深，這種情緒也投射在影視作品中。在電影《我，機器人》（2004）里，生活在2035年的人類仰仗“三大法則”，對機器人充滿信任，它們是最佳幫手和伙伴，甚至是一些人的家庭成員。

為什么機器人三大定律依然無法控制機器人？/電影《我，機器人》

只是好景不長，具備自我進(jìn)化能力的NS-5型超能機器人對三大法則逐漸有了自己的理解，它們成了威脅人類安全的機械公敵。

眼下的現(xiàn)實世界中，人類與機器似乎仍保持著單向利用的關(guān)系，AI伴侶已然問世……縱使焦慮兇猛，難敵希望的火光正盛。

在時空旅行中彌補遺憾

不論結(jié)局有多溫暖、圓滿，科幻片仿佛都難以抹去蒼涼而凄婉的底色。人類戰(zhàn)勝的疾病千千萬，可偏偏有一種，萬年來無藥可醫(yī)，是謂“后悔”。既然治不好自己，就去治事情本身吧。于是，人類創(chuàng)造了時空旅行的概念。其實現(xiàn)難度之大，至今未見雛形。

不如用文藝作品過把癮？電影人打開攝影機，拍下一幕幕穿越時空的奇景。主人公們回到過去或跳到未來，彌補遺憾，消除災(zāi)禍。

主人公們回到過去或跳到未來，彌補遺憾，消除災(zāi)禍。/圖·unsplash

來自2029年的終結(jié)者T-800回到1984年，奉命刺殺康納的母親莎拉，阻止康納的出生。康納得知后，派戰(zhàn)士雷斯前去救援，兩股勢力展開拉鋸?！督K結(jié)者》系列用6部影片的篇幅，講述了兩代人反復(fù)穿越半個多世紀(jì)，救援彼此、拯救世界的故事。

電影《十二猴子》則講述了2035年，人類被12只猴子軍研制的病毒襲擊，物種滅絕的恐慌蔓延，少數(shù)幸存者躲在地下茍且偷生?？茖W(xué)家們從囚徒中選出志愿者詹姆斯·科爾，決定把他送回1996年，徹查12只猴子軍的來歷。

時空之旅險象環(huán)生，得力的伙伴和明確的念想，是旅行者堅持下去的動力。但并非人人都能如此幸運，比如在家務(wù)農(nóng)的前宇航員庫珀。

電影《十二猴子》

他生活的年代黃沙漫天，小麥、秋葵等基礎(chǔ)農(nóng)作物因枯萎病滅絕。在某個未知區(qū)域內(nèi)，前NASA成員拯救人類的計劃還在秘密進(jìn)行。庫珀得知，NASA準(zhǔn)備通過土星附近出現(xiàn)的神秘蟲洞，派宇航員去更遠(yuǎn)星系尋找適合人類居住的星球。

庫珀禁不住老同事的軟磨硬泡，終是上了“賊船”，險些迷失在變形扭曲的時空當(dāng)中。導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭沒有將絕望進(jìn)行到底，他用堅韌的親情鎖鏈，把庫珀拉回了地球。

諾蘭是一位幻想玩弄時間的導(dǎo)演，《星際穿越》（2014）取得了巨大成功。6年后，他嘗試更進(jìn)一步，野心勃勃的《信條》以“時空逆轉(zhuǎn)”為核心理念，引發(fā)了有關(guān)物理學(xué)、數(shù)學(xué)乃至哲學(xué)的大討論。

電影《星際穿越》

對比情感或劇情類科幻片，科幻災(zāi)難片是現(xiàn)實的警鐘，其觀看感受或許更勝一籌，預(yù)言和議題也更加深沉、宏大。

庫布里克說：“在浩瀚無際的宇宙里，沒有不可能的事?！辈贿^，人們在觀看那些科幻災(zāi)難片并驚嘆視效炫目的同時，或許下意識里都會祈禱，那些刺激腎上腺素的驚險場面永遠(yuǎn)不要發(fā)生。