“死侍”的新作《失控玩家》上映以來(lái)，受到了觀眾的熱烈追捧。不過(guò)剝開(kāi)這部影片華麗麗的視覺(jué)外衣，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其內(nèi)核又是一個(gè)人工智能自我覺(jué)醒的故事：
銀行出納員Guy在愛(ài)情的點(diǎn)撥下，發(fā)現(xiàn)自己只是一款名為《自由城》的電子游戲中的NPC（非玩家角色），在經(jīng)歷了一場(chǎng)“我命由我不由天”的冒險(xiǎn)之后，Guy最終贏得了美人芳心還成了自己所處游戲的“救世主”。
《失控玩家》劇照
要說(shuō)類(lèi)似的套路其實(shí)已經(jīng)不新鮮了，除了三年前同樣的虛擬游戲題材《頭號(hào)玩家》，我們隨便還能數(shù)出一串兒來(lái)：《異次元駭客》、《黑客帝國(guó)》、《逃出克隆島》、《盜夢(mèng)空間》、《源代碼》......
《頭號(hào)玩家》劇照
一部雜糅了過(guò)往諸多創(chuàng)意的融梗之作，依然票房大爆并不奇怪。除了又爽又燃又搞笑外，要我說(shuō)還有一個(gè)重要原因——那就是生活在2021年的今天，人們本來(lái)就更容易產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)：這個(gè)世界，還是真的嗎？
......
人生是虛幻的，而我是虛擬的——這到底可不可能？！
今天，我們就來(lái)好好捋一捋這事兒。
（1）《黑客帝國(guó)》的恐怖夢(mèng)魘
《黑客帝國(guó)》中有這樣一個(gè)恐怖場(chǎng)景：服下紅色藥丸的尼奧發(fā)現(xiàn)自己浸泡在營(yíng)養(yǎng)液中，渾身上下插滿(mǎn)管子，他這才驚覺(jué)人類(lèi)已被名為“矩陣”的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)控制。人的一切所見(jiàn)所聞、所思所感不過(guò)是“矩陣”的電流刺激形成的大腦幻象。
《黑客帝國(guó)》劇照
對(duì)“矩陣”的恐懼與想象，可不僅限于21世紀(jì)的沃卓斯基姐妹。在2000多年前的莊周那里，這個(gè)“矩陣”就是“蝴蝶”、古印度教稱(chēng)之為“摩耶”，它是柏拉圖的“洞穴”也是笛卡爾的“惡魔”，而到了哲學(xué)家兼邏輯學(xué)家希拉里·普特南（Hilary Putnam）手里，它終于變成一個(gè)可以嚴(yán)格論證的思想實(shí)驗(yàn)。
希拉里·普特南，1926年－2016年
這個(gè)實(shí)驗(yàn)就是大名鼎鼎的“缸中之腦”，它描述的情景跟《黑客帝國(guó)》更像：假如一個(gè)邪惡的科學(xué)家將一個(gè)人的大腦取出，盛在一個(gè)水缸中。腦的神經(jīng)末梢與一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)相連，而計(jì)算機(jī)向大腦不斷輸入各種信息，以使這個(gè)人的“五感”和意識(shí)不受影響，覺(jué)得一切如常。甚至還能讓他產(chǎn)生自己正在滑動(dòng)手機(jī)閱讀這篇文字的幻覺(jué)。那么——
你怎么保證自己就不是那個(gè)可憐的人，哦不，可憐的“缸中之腦”呢？
需要指出的是，普特南提出“缸中之腦”的初衷，不是為了繼續(xù)深化已成濫觴的懷疑論，而恰恰是要反駁懷疑論的。普特南認(rèn)為：類(lèi)似“缸中之腦”這種腦洞，只有修辭上的可能，現(xiàn)實(shí)中絕無(wú)可能。
為什么在現(xiàn)實(shí)中就不可能呢？
（2）“缸中之腦”的猜想與反駁
普特南基于語(yǔ)義學(xué)的論證很復(fù)雜，簡(jiǎn)單概括是這樣：
1、假設(shè)我是缸中之腦，那觸發(fā)我思考的這個(gè)世界，就是假的。我能掌握到的一切感性材料：具體到“缸”和“腦”也都是假的——它們只是被輸入的代碼。既然連思維所憑借的感性對(duì)象都是假的，那“缸中之腦”這一思維當(dāng)然也是假的了。因此，我不是缸中之腦。至于“我”到底是什么我無(wú)從得知：因?yàn)槲也唤佑|也不認(rèn)識(shí)缸外的真實(shí)世界，所以沒(méi)有任何證據(jù)能證明我是什么——包括證明我是缸中之腦。
2、而假設(shè)我活在現(xiàn)實(shí)世界，由于我能接觸到一切外界真實(shí)的物質(zhì)材料，我會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中處處都有缸，而我的腦子還好端端地頂在頭上而不是泡在缸里。因此，我更不會(huì)是缸中之腦。
以上就是普特南大致的論證過(guò)程。不愧是數(shù)理邏輯教授，這一推論好像是無(wú)懈可擊，廣大惴惴不安的人們可以服上一顆藍(lán)色定心丸了。
但仔細(xì)考察這個(gè)論證，它的bug出在它的前提：當(dāng)普特南假設(shè)出1和2兩種情況時(shí)，內(nèi)心就先默認(rèn)了存在兩個(gè)世界——一個(gè)真實(shí)世界和一個(gè)“缸中之腦的世界”。也就是說(shuō)，論證一開(kāi)始就暗藏了有“兩個(gè)世界”的心理潛意識(shí)，接著又按照“兩個(gè)世界”的方法來(lái)推論，這不白費(fèi)勁么......那“假設(shè)我是缸中之腦......”的意思豈不是在說(shuō)：我其實(shí)知道我在現(xiàn)實(shí)世界，但讓我先假裝身處“缸中之腦”的世界......
“兩個(gè)世界”的論證方法還有另一個(gè)可供商榷之處。普特南認(rèn)為，“缸中之腦”與“顱中大腦”的區(qū)別正代表著人工智能與人類(lèi)學(xué)習(xí)的截然不同：缸中之腦所說(shuō)的每一句話(huà)、每一個(gè)詞，只是計(jì)算機(jī)輸送的電子脈沖刺激的產(chǎn)物，與真實(shí)的外在世界毫無(wú)瓜葛。
比如當(dāng)正常人說(shuō)起“樹(shù)”這個(gè)詞時(shí)，指的是外界環(huán)境中的樹(shù)；而缸中之腦嘴里的“樹(shù)”，并不指向現(xiàn)實(shí)世界中的樹(shù)。同樣的道理：人工智能在面對(duì)“樹(shù)”的圖像時(shí)，它也只是根據(jù)圖像特征來(lái)進(jìn)行提取與匹配，從而識(shí)別出這是一棵樹(shù)而不是一根蔥，但這并不代表它“理解”了這棵樹(shù)。就像現(xiàn)在你回家要靠刷臉才能開(kāi)門(mén)，你可以說(shuō)監(jiān)視器能識(shí)別你，但你能說(shuō)它認(rèn)識(shí)你嗎？
想象一下：在另一個(gè)星球上生活著和我們一模一樣的外星人，但他們的星球上沒(méi)有樹(shù)。一艘宇宙飛船從地球出發(fā)，在他們的星球上留下了一副樹(shù)的圖畫(huà)。那么與我們有著同樣智能的外星人對(duì)這幅畫(huà)的“印象”會(huì)和我們完全相同，可這并不意味著外星人對(duì)樹(shù)的認(rèn)知和我們是一樣的！——普特南如是說(shuō)。
普特南口中的“外星人”，也就是約翰·塞爾(John Searle)“中文房間”里的那個(gè)人。
約翰·塞爾，1932年－
（3）“中文房間”能批判人工智能？
“中文房間”是美國(guó)哲學(xué)家約翰·塞爾提出的又一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：一個(gè)完全不懂中文的人，被鎖在一間房子里。整個(gè)房間是密閉的，只有一個(gè)窗口可以相互傳遞紙條。房間里有一套囊括了所有漢字的中文卡片和一本能翻譯中文的書(shū)。當(dāng)房間外的人遞進(jìn)來(lái)用中文寫(xiě)的問(wèn)題時(shí)，房間里的人雖然看不懂上面的漢字，但他可以使用他的書(shū)來(lái)翻譯這些文字后作出回答，再依據(jù)答案找到相應(yīng)的漢字卡片送出去。而這時(shí)，房間外的人就會(huì)以為房間里的是個(gè)精通漢語(yǔ)的專(zhuān)家。
那么請(qǐng)問(wèn)：這個(gè)人算是懂中文了嗎？
塞爾和普特南的意見(jiàn)是一致的：不懂。這個(gè)人只是通過(guò)了關(guān)于中文的圖靈測(cè)試。因?yàn)樗粫?huì)關(guān)于語(yǔ)法的操作流程，而理解語(yǔ)法不等于理解語(yǔ)義。
塞爾自認(rèn)為這個(gè)實(shí)驗(yàn)對(duì)強(qiáng)人工智能學(xué)派構(gòu)成了挑戰(zhàn)。在后者看來(lái)，人的大腦與一臺(tái)高級(jí)計(jì)算機(jī)沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。只要計(jì)算機(jī)安裝的程序足夠復(fù)雜，有朝一日就能達(dá)到人的認(rèn)知狀態(tài)，像人一樣思考活動(dòng)。
但請(qǐng)大伙仔細(xì)想想，塞爾的這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)也有漏洞。而且還是兩個(gè)漏洞。
第一個(gè)漏洞是：按照他的講法，房間里的人固然是不懂中文的，但如果是這個(gè)人+接收問(wèn)題的翻譯書(shū)+回復(fù)問(wèn)題的中文卡片，算不算是懂中文？也就是“中文房間”作為一個(gè)整體系統(tǒng)算不算懂中文？
如果說(shuō)懂中文就只能依靠自己不能借助一點(diǎn)外部工具，這話(huà)多少就有些勉強(qiáng)。舉個(gè)例子：在電腦問(wèn)世以前，你我都是用紙筆寫(xiě)字，可現(xiàn)在卻是靠鍵盤(pán)敲出一行行字，那照塞爾的講法，我們現(xiàn)在還能算“識(shí)字”嗎？而且紙筆對(duì)人來(lái)說(shuō)，就不算“外部工具”嗎？那戴眼鏡的人算不算能“看見(jiàn)”？戴人工耳蝸的人算不算能“聽(tīng)見(jiàn)”？人與外物之間有沒(méi)有一條明確的區(qū)隔線(xiàn)？如果很難劃出來(lái)，為什么要把中文房間里的那個(gè)人單拎出來(lái)？
第二個(gè)漏洞是：中文房間里的漢字卡片固然不是真正的中文，就像“缸中之腦”眼中的世界并不是人所感受到的世界，但人又怎么能保證人所認(rèn)識(shí)的這個(gè)世界就是真實(shí)的世界？“真實(shí)的世界”不也得通過(guò)人的感官和意識(shí)才能把握嗎？這比“缸中之腦”通過(guò)電子脈沖才能把握它那個(gè)世界究竟“高級(jí)”在哪？
換句話(huà)說(shuō)：我們?yōu)槭裁淳筒荒苁侵形姆块g里那個(gè)人呢？中文房間里的人一開(kāi)始是不認(rèn)識(shí)漢字，而手邊的漢字卡片就是他能獲得的唯一的“外界材料”。在外界的不斷提問(wèn)之下，他日復(fù)一日、經(jīng)年累月地處理這些漢字，翻譯、回答的速度越來(lái)越快直至熟能生巧甚至將整套翻譯程序熟記于心而無(wú)需再去翻書(shū)——當(dāng)?shù)搅酥粦{記憶不用翻書(shū)就能回答問(wèn)題這個(gè)程度：憑什么認(rèn)為這樣的操作不是一種理解？理解是一種溝通的社會(huì)現(xiàn)象還是獨(dú)立的個(gè)人行為？
《波斯語(yǔ)課》劇照
說(shuō)到這兒，大伙可以想想年初的口碑佳作《波斯語(yǔ)課》的故事情節(jié)：二戰(zhàn)期間，猶太人吉爾斯為了在集中營(yíng)中保命而謊稱(chēng)自己是波斯人，于是一位德國(guó)軍官要求他教授自己波斯語(yǔ)。對(duì)波斯語(yǔ)一竅不通的吉爾斯用集中營(yíng)里猶太人的名字作為詞根，造出了成千上萬(wàn)個(gè)“波斯語(yǔ)”單詞，最終編出一套可以表達(dá)和交流的假波斯語(yǔ)......誠(chéng)然波斯語(yǔ)和假波斯語(yǔ)是不同的，當(dāng)一個(gè)真正的波斯人站在吉爾斯面前不會(huì)聽(tīng)懂他說(shuō)什么。但顯而易見(jiàn)的問(wèn)題是：吉爾斯這套憑空捏造的語(yǔ)言能不能被翻譯？當(dāng)然可以！——假如吉爾斯不懂中文，而學(xué)了假波斯語(yǔ)的德國(guó)軍官還懂中文，他就能讓吉爾斯和中國(guó)人彼此交流。只要是能被翻譯的語(yǔ)言，都是語(yǔ)言。我們難道會(huì)認(rèn)為：使用假語(yǔ)言的吉爾斯不理解語(yǔ)言么？
（4）真與假那么重要么？
更進(jìn)一步說(shuō)：縱觀5000年的文明史，人類(lèi)不也是從懵懂無(wú)知一路走來(lái)的嗎？所有的物質(zhì)材料刺激著我們不斷將“自然”這部大書(shū)讀的越來(lái)越透，饒是如此，天氣預(yù)報(bào)才能取代祈雨福咒。這不就是記憶嗎？這不就是經(jīng)驗(yàn)嗎？人類(lèi)不正是憑借日積月累的經(jīng)驗(yàn)才發(fā)展出科技嗎？所以地球可不可以看做是那個(gè)中文房間？房間之外可不可以被視作尚不了解的茫茫宇宙？怎么，現(xiàn)在說(shuō)房間里的人忙活了一輩子只是在“操作”而已？那為什么人類(lèi)對(duì)世界進(jìn)行著同樣的操作，就算是對(duì)世界的一種“理解”呢？
電影《黑衣人》結(jié)尾：整個(gè)宇宙是外星怪物的玩物
如果我們自忖憑目前的科學(xué)認(rèn)知，還無(wú)法窺測(cè)到這個(gè)宇宙的全貌。假如“宇宙真相”不是靠人類(lèi)的語(yǔ)言描述就能窮盡的，那對(duì)這個(gè)未知的宇宙來(lái)說(shuō)，人類(lèi)又算什么？——恐怕也只有“缸中之腦”這一形容了。
所以回到標(biāo)題提出的問(wèn)題：你我都活在類(lèi)似電子游戲的虛擬世界，這有可能嗎？
——絕對(duì)有可能。但就像先前論述的那樣，對(duì)一個(gè)不知道自己經(jīng)歷的一切都是虛幻的“缸中之腦”來(lái)說(shuō)，它的“缸中”經(jīng)歷對(duì)它來(lái)說(shuō)就是“真”的。
今天，真不知道這樣的答案算是一個(gè)長(zhǎng)久的恐慌還是一個(gè)短暫的安慰。
《少林足球》劇照
