原標(biāo)題：楊慶祥：在2020年，回望九十年代斷代

2020年已至，距市場(chǎng)化改革全面展開(kāi)也已過(guò)去了近30年。在張悅?cè)恢骶幍碾s志《鯉·我去二〇〇〇年》中，數(shù)位作者潛入上世紀(jì)90年代的回憶。本文選取了楊慶祥的《九十年代斷代》，他冷靜地省察了普通人、知識(shí)分子在中國(guó)的轉(zhuǎn)折時(shí)刻發(fā)生的巨大而微妙的改變。

編者按：

2020年已至。網(wǎng)上流傳著一個(gè)戲謔得有點(diǎn)殘酷的段子，“20后出生了，他們看90后，就像90后看60后”。時(shí)間清醒地提醒我們，曾給數(shù)代人精神與社會(huì)生活打上烙印的60年代、90年代都已遠(yuǎn)逝，然而，他們留下的結(jié)構(gòu)性遺產(chǎn)卻依舊在生發(fā)和演變。

在張悅?cè)恢骶幍碾s志《鯉·我去二〇〇〇年》中，數(shù)位作者潛入上世紀(jì)90年代的回憶，這也是80后作家們給予逐漸遠(yuǎn)去的少年時(shí)代的一次集體性省察，試圖共同追溯當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)如何影響了現(xiàn)在的自己。比如，在訪談部分，導(dǎo)演畢贛和作家笛安分別講述了90年代的經(jīng)驗(yàn)如何塑造了他們獨(dú)特的表達(dá)。在專(zhuān)題板塊，批評(píng)家楊慶祥和《單讀》主編吳琦從宏觀層面分析當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域特點(diǎn)，李靜睿、周嘉寧選取喇叭和臺(tái)風(fēng)天這兩個(gè)私人記憶深刻的意象進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，魏思孝和龍荻則分享了自己的童年經(jīng)驗(yàn)。班宇、鄭執(zhí)、春樹(shù)、張玲玲奉上同主題小說(shuō)新作，以虛構(gòu)的方式再次回到90年代，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入大雪中的逃亡，千年蟲(chóng)逼近的時(shí)刻，以及那時(shí)的北京與南方小鎮(zhèn)上。

本文選取了楊慶祥的《九十年代斷代》（有刪節(jié)）一篇，文章將個(gè)人的90年代記憶置于宏觀的政治經(jīng)濟(jì)框架下，結(jié)合社會(huì)文化變遷及思想史的對(duì)照，冷靜地指出普通人、知識(shí)分子在中國(guó)的轉(zhuǎn)折時(shí)刻發(fā)生的巨大而微妙改變。崔健的《九十年代》歌詞表達(dá)了這種含糊的感受，“語(yǔ)言已經(jīng)不夠準(zhǔn)確/說(shuō)不清世界/世界/存在著各種不同感覺(jué)……”而楊慶祥的文章則將這些感受化為具體真實(shí)的歷史事件與經(jīng)驗(yàn)之中。

《鯉·我去二〇〇〇年》

主編：張悅?cè)??

版本: 理想國(guó)|民主與建設(shè)出版社

2019年11月

九十年代斷代

撰文 | 楊慶祥

時(shí)間的指針回?fù)艿?991年7月。有兩個(gè)人將從安徽省宿松縣出發(fā)，前往南京。他們從一個(gè)叫下倉(cāng)的水運(yùn)小碼頭登上機(jī)動(dòng)帆船，用近三個(gè)小時(shí)的時(shí)間穿過(guò)了該縣最大的水域——黃湖。上岸后步行了近一個(gè)小時(shí)，在長(zhǎng)江邊上一個(gè)叫復(fù)興鎮(zhèn)的地方短暫休息，然后用半個(gè)小時(shí)坐輪渡橫穿長(zhǎng)江，抵達(dá)江西省彭澤縣——就是那個(gè)著名的陶淵明不為五斗米折腰的地方。在彭澤縣他們受到了熱情的款待，在一條小街上，幾乎所有的人都來(lái)向這兩個(gè)人打招呼，有人買(mǎi)了西瓜切開(kāi)，大家圍坐在一家店鋪的門(mén)口邊吃邊聊。當(dāng)然更多的人，是向那位來(lái)自南京的醫(yī)生咨詢相關(guān)病情。第二天晚上 7 點(diǎn)鐘，這兩個(gè)人來(lái)到彭澤縣的客運(yùn)碼頭，他們將在這里登上駛往南京的大輪船。這兩個(gè)人，一個(gè)是我，其時(shí) 11 歲不到。另外一位，是我的叔祖父，年齡并不大，40多歲，不過(guò)是因?yàn)榧易迦硕∨d旺而早早就登上了祖父的輩分。他是南京軍區(qū)第八一醫(yī)院腫瘤與肝病方面的專(zhuān)家。這一次他回家短暫探親，并決定帶上我去南京見(jiàn)見(jiàn)世面——在我們老家那一帶，南京意味著極遙遠(yuǎn)的所在，如果小孩貪玩不回家，大人找到了往往會(huì)責(zé)怪一句:跑到蕪湖南京去了。后來(lái)我才知道，因?yàn)殚L(zhǎng)江水路的便利，這兩個(gè)城市也往往是家鄉(xiāng)生意人常去的地方，俗語(yǔ)的背后，是經(jīng)濟(jì)的脈絡(luò)。

那是我第一次見(jiàn)到用于客運(yùn)的大輪船，也是目前為止唯二坐過(guò)的客運(yùn)輪船，另外一次就在數(shù)周后，我同樣坐大輪船從南京返回。據(jù)相關(guān)資料，2003年4月25日，武漢港關(guān)閉水路客運(yùn)，2004年年底，南京港也停止長(zhǎng)江客運(yùn)，至此經(jīng)營(yíng)了45 年的長(zhǎng)江客運(yùn)線路全線關(guān)閉。

那晚的所見(jiàn)是極其震撼的場(chǎng)景，巨大的船體停泊在寬闊的江面，燈光從幾層樓高的舷窗、甲板和旗柱上投射開(kāi)來(lái)，輝煌燦爛，這是我以前從未親眼看見(jiàn)的場(chǎng)景——現(xiàn)在想起來(lái)，這簡(jiǎn)直就是“現(xiàn)代”第一次直接呈現(xiàn)在我的眼前——雖然在此之前，我經(jīng)常在電視里看到這些景象，但是藝術(shù)上的奇觀呈現(xiàn)，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，卻要 等到1998年的好萊塢大片《泰坦尼克號(hào)》的全國(guó)熱映。一種奇怪的同構(gòu)誕生了，從現(xiàn)代以來(lái)一直構(gòu)成中國(guó)文化核心象征的“船”在1990年代一分為二：現(xiàn)實(shí)中的船和鏡像中的船，中國(guó)的船和美國(guó)的船，或者更進(jìn)一步，歷史的船和觀念的船。

叔祖父帶著我走向檢票口，他拿著一個(gè)很大很沉的包，我背著一個(gè)小包，大概是因?yàn)樗┲鴰в谢照碌能娧b，那個(gè)年輕漂亮的女檢票員啪地來(lái)了一個(gè)立正，舉手敬禮，說(shuō):“首長(zhǎng)好?！蔽宜?間面紅耳赤——我并非經(jīng)歷到了愛(ài)情，而是出于一種全人類(lèi)都有的純真——這是1990年代的序曲。在此以后，純真這一類(lèi)的情感將慢慢變得沒(méi)有意義，但是在1991年的那個(gè)7月，在我開(kāi)始我30多個(gè)小時(shí)的單調(diào)旅程之前，它確實(shí)在我的心里激起一種莊嚴(yán)神圣的情感，隨著一聲汽笛的長(zhǎng)鳴，江水滔滔，未來(lái)似乎就在前方。

個(gè)人的記憶雖然如此鮮明，但卻不能代表1990年代總體情勢(shì)的開(kāi)啟。實(shí)際上，相對(duì)于對(duì)1980年代的熱議和懷念，1990年代反而是被放置到了更遙遠(yuǎn)的歷史空間里面封存了起來(lái)，以至于我們不得不需要借助一種或許可以稱(chēng)之為1990年代的知識(shí)考古學(xué)，才能夠?qū)⑦@一“總體情勢(shì)”建立起來(lái)。詹姆遜在著名的《60年代斷代》一文中指出：“所謂的‘時(shí)期’無(wú)論如何不可解作某種無(wú)處不在且統(tǒng)一的共同思想和行為方式，而是指共有一個(gè)相同的客情境，因此也才有了林林總總、各式各樣的反應(yīng)和創(chuàng)新，但這一切總是在那情境的結(jié)構(gòu)范圍之內(nèi)發(fā)生的?！蓖瑫r(shí)他也指出，要描繪出這種情境：“史學(xué)家就應(yīng)該重新表述其天職，即不再是‘像真情實(shí)境那樣’生動(dòng)地再現(xiàn)歷史，而是要去創(chuàng)造出歷史的概念?！闭材愤d明顯受到后結(jié)構(gòu)主義的影響，認(rèn)為“敘述”高于“歷史”。但這一方法論依然不能顛覆一個(gè)基本的歷史敘述原則，敘述必須基于基本的“事實(shí)”。因此，“真情實(shí)境”、個(gè)人記憶，以及小說(shuō)家一般的講故事的方式都會(huì)構(gòu)成對(duì)總體情勢(shì)的建構(gòu)的有機(jī)部分。

楊慶祥，詩(shī)人、學(xué)者、批評(píng)家。出版有《我選擇哭泣和愛(ài)你》、《80后，怎么辦》等。

我的第一個(gè)問(wèn)題是，1990年代的總體情勢(shì)開(kāi)啟于何時(shí)？無(wú)論 如何，會(huì)有一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)具有重要的意義，它類(lèi)似于一個(gè)原點(diǎn)，借助這一原點(diǎn)建立的坐標(biāo)軸，向前可以回溯 1990年代的前史，向后則可以看到影響的延續(xù)和焦慮。丹尼爾·辛格在其極有批判性的著作《誰(shuí)的新千年——他們的還是我們的?》認(rèn)為，正是 80 年代末的時(shí)間節(jié)點(diǎn)導(dǎo)致了世界史在此時(shí)的分裂變化。如果說(shuō)1960年代是“三個(gè)世界”鼎足而立的時(shí)期，20世紀(jì)70年代至80年代基本上就是美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的“冷戰(zhàn)”時(shí)期，那么，在80年代末，這一“勢(shì)均力敵”的局面被徹底打破了。蘇聯(lián)在其聯(lián)邦之內(nèi)和聯(lián)邦之外的困境已成定局，這構(gòu)成了一個(gè)巨大的歷史疑問(wèn)，《千年終結(jié)》的作者認(rèn)為其中最重要的一個(gè)原因在于蘇聯(lián)的管理體制已經(jīng)完全不能適應(yīng)現(xiàn)代化工業(yè)社會(huì)的發(fā)展，這讓人想起黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》中提出的觀點(diǎn)，他認(rèn)為明朝的危機(jī)來(lái)自政府無(wú)法進(jìn)行“數(shù)目字”的管理，并因此壓抑了資本主義最重要的歷史發(fā)展契機(jī)。在這一大的 歷史語(yǔ)境下，在政治的層面，撒切爾夫人提出了著名的“別無(wú)選擇” (There Is No Alternative)的觀點(diǎn)，這一觀點(diǎn)為其贏得了一個(gè)非 常有意思的外號(hào)“蒂納”(TINA)。而在歷史的層面，它直接影響到福山所謂的“歷史的終結(jié)論”。這兩者其實(shí)都指向一種共同的意識(shí)形態(tài)：資本主義(私有制、自由市場(chǎng)，代議民主)目前是唯一的社會(huì)模式。

具體到中國(guó)而言，類(lèi)似的歷史時(shí)刻只是現(xiàn)代以來(lái)眾多變動(dòng)紛呈年份中的一個(gè)。它的普遍性在于它幾乎是一種歷史的必然，而它的特殊性在于它繼承了自現(xiàn)代以來(lái)眾多的歷史遺產(chǎn)和精神遺產(chǎn)。該時(shí)刻的史前史是一個(gè)眾說(shuō)紛紜的問(wèn)題。最自然的一種觀點(diǎn)，當(dāng)然是將其限定在1970年代末社會(huì)經(jīng)濟(jì)調(diào)整的層面來(lái)解釋。稍微深入一點(diǎn)的觀點(diǎn)是將其理解為1980年代新啟蒙語(yǔ)境下的一種文化延展，比如張頤武就認(rèn)為:

其實(shí)80年代的主題，就是如何將個(gè)人從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的宏大的集體性話語(yǔ)中脫離出來(lái)。80年代的“主體性”的召喚表達(dá)出來(lái)就是這種“個(gè)人”存在的精神性的要求。無(wú)論是薩特還是弗洛伊德其實(shí)都是為這個(gè)新的“個(gè)人”的出現(xiàn)發(fā)出的召喚。這個(gè)“主體性”的個(gè)人的展開(kāi)，直接提供了思想和精神從原有的秩序中“解放”的想象。其實(shí)，80年代文化的關(guān)鍵正是在于一種對(duì)于康德的“主體性”觀念的新的展開(kāi)。......而李澤厚的發(fā)揮似乎更加重要：“應(yīng)該看到個(gè)體存在的巨大意義和價(jià)值將隨著時(shí)代的發(fā)展而愈益突出和重要，個(gè)體作為血肉之軀的存在，隨著社會(huì)物質(zhì)文明的進(jìn)展，在精神上將愈來(lái)愈突出地感到自己存在的獨(dú)特性和無(wú)可重復(fù)性?！边@里李澤厚召喚的康德的幽靈其實(shí)是對(duì)于80年代新的精神的召喚。

張頤武很清楚地看到了李澤厚對(duì)康德的召喚，但是他忽略了一個(gè)很重要的問(wèn)題，李澤厚對(duì)康德的召喚其實(shí)并非是直接性的，而是經(jīng)過(guò)了馬克思這一中介——實(shí)際上在1980年代的思想討論中，幾乎無(wú)法繞開(kāi)馬克思，不過(guò)是更側(cè)重于馬克思的某一面向而已。更有意思的是，也正是李澤厚提出了“啟蒙”和“救亡”這一現(xiàn)代以來(lái)的雙重變奏模式。在這個(gè)意義上，該時(shí)刻就不僅僅是一個(gè)“主體性” 的啟蒙自我問(wèn)題，同時(shí)也是一個(gè)“群眾性”的革命動(dòng)員問(wèn)題，也就是說(shuō)，1980年代不僅僅是“五四”的一次再現(xiàn)——這是1980 年代以來(lái)學(xué)術(shù)界的基本觀點(diǎn)，同時(shí)也是1960 年代的再現(xiàn)——用大衛(wèi)·艾普特的表達(dá)方式來(lái)說(shuō)就是“80年代發(fā)生的60年代運(yùn)動(dòng)”。啟蒙和革命在現(xiàn)代史上反復(fù)上演，這一次，他們合二為一，但是其后果卻截然不同：?jiǎn)⒚珊蛣?dòng)員都在一種似是而非的修辭和幻覺(jué)中被強(qiáng)大的秩序中斷了。

我在數(shù)年前的另外一篇文章中將90年代初稱(chēng)為“沉悶的三年”，今天我依然沿用這一觀點(diǎn)，但是我也同樣沒(méi)有找到足夠的資料來(lái)解釋和說(shuō)明這一觀點(diǎn)。一個(gè)已知的事實(shí)是，資本主義已經(jīng)開(kāi)始其新的全球布局：1988年亞太經(jīng)濟(jì)合作組織 (APEC) 在堪培拉宣告成立，并于第二年舉行了首屆部長(zhǎng)級(jí)的會(huì)議；1989年1月，美加自由貿(mào)易協(xié)定正式生效；同年6月，拉丁美洲經(jīng)濟(jì)體系債務(wù)會(huì)議于委內(nèi)瑞拉首都舉行?！袄鋺?zhàn)”終結(jié)產(chǎn)生了巨大的空白政治經(jīng)濟(jì)區(qū)域，這些區(qū)域需要資本、市場(chǎng)和勞動(dòng)力去填充。在1992年，南方談話的內(nèi)容被總結(jié)為一個(gè)更微妙復(fù)雜的政治修辭名詞：中國(guó)特色社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。也正是在這個(gè)時(shí)候，我們才可以說(shuō)中國(guó)的1990年代開(kāi)始了。

南方談話有豐富的可解性，其前提是擱置長(zhǎng)期困擾的意識(shí)形態(tài)（姓社還是姓資）爭(zhēng)論，同時(shí)悄悄啟用另外一種意識(shí)形態(tài)，即“時(shí)間的意識(shí)形態(tài)”。在現(xiàn)代化的矢量線性時(shí)間里，中國(guó)被丟在了后面，現(xiàn)在它需要用時(shí)間來(lái)贏得空間——這與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“以空間置換時(shí)間”形成了微妙的對(duì)位關(guān)系。在現(xiàn)代的譜系中，時(shí)間和空間必須通過(guò)激烈的方式來(lái)予以置換——其最高的形式，就是戰(zhàn)爭(zhēng)，就像《國(guó)際歌》里面所唱的那樣：這是最后的斗爭(zhēng)?！白詈蟆?的意思并非終結(jié)，而是以總體戰(zhàn)爭(zhēng)的形式來(lái)重新開(kāi)啟時(shí)空。

普通的民眾可能不太關(guān)注意識(shí)形態(tài)的變化，但是他們記得一句更明白曉暢的格言:“無(wú)論黃貓、黑貓，抓住老鼠就是好貓。”發(fā)展現(xiàn)在變成了最硬的道理，而衡量發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)，不再是盲目的“共產(chǎn)主義大躍進(jìn)”，而是變成了實(shí)用的利潤(rùn)。作為從傳統(tǒng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向新自由主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一次跨越，1990 年代進(jìn)行了激烈的試驗(yàn)：1993年推行分稅制改革和銀行改革，1994年又結(jié)束人民幣匯率雙軌制，擴(kuò)大外貿(mào)，同年出臺(tái)《關(guān)于深化城鎮(zhèn)住房制度改革的決定》......這一系列的改革都涉及一個(gè)核心命題：對(duì)所有權(quán)的重新界定和分配。在1993年推行的建立現(xiàn)代企業(yè)制度中，對(duì)此有一個(gè)集中的表述，現(xiàn)代企業(yè)制度被界定為：產(chǎn)權(quán)清晰、責(zé)權(quán)明確、政企分開(kāi)、管理科學(xué)。雖然從資本主義的基本原則來(lái)看，這種所有權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)的分開(kāi)還明顯帶有社會(huì)主義公有制的痕跡，但是對(duì)于1990年代來(lái)說(shuō)，這是繼1980年代聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行以來(lái)的一個(gè)巨大推進(jìn)。這兩者的前后相繼以及相關(guān)政策的落地，意味著1990年代的改革是全方位、立體覆蓋式的，對(duì)此我曾經(jīng)有如下表述：1980年代的改革開(kāi)放更多的是針對(duì)“文革”與社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)，它充其量是社會(huì)主義內(nèi)部的一種有限度的調(diào)整；而1990年代的改革開(kāi)放，更多的卻是針對(duì)全球化的資本浪潮。

史無(wú)前例的大規(guī)模人口遷徙開(kāi)始了。1949年以來(lái)居高不下的出生率為1990年代貯備了大量的勞動(dòng)力人口，1980年代農(nóng)村的基礎(chǔ)性改革帶來(lái)了基本的溫飽并提供了可供使用的閑暇時(shí)間，由于人身關(guān)系的松動(dòng)，這些閑暇時(shí)間可以被用來(lái)從事更有利潤(rùn)性的工作，更重要的是，被壓抑了長(zhǎng)達(dá)三十年的欲望現(xiàn)在得到了制度和輿論的雙重鼓勵(lì)和刺激。根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)，自1992 年開(kāi)始，進(jìn)入城市的農(nóng)民工以每年2000萬(wàn)的速度遞增，2015年的一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，出生于1980年代的“80后”農(nóng)民工有近1億人。這數(shù)量龐大人口的涌入雖然受限于種種的政策制度（比如嚴(yán)格的戶籍制度），但依然非常直接和迅捷地改變了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)景觀：從1990年到2000年，中國(guó)的城鎮(zhèn)化率提高將近12個(gè)百分點(diǎn)。根據(jù)學(xué)者李中清基于中國(guó)華北農(nóng)村地區(qū)的數(shù)據(jù)調(diào)查，這也是自近代以來(lái)中國(guó)最大的人口變遷，超過(guò)了前此任何一次戰(zhàn)爭(zhēng)、天災(zāi)和社會(huì)變革的影響。對(duì)于城鎮(zhèn)人口來(lái)說(shuō)同樣如此，如果說(shuō)“農(nóng)民工” 和“外來(lái)妹”是基于農(nóng)村流入人口的兩個(gè)新詞，那么，“下?！本褪腔隗w制內(nèi)人群的一個(gè)新詞，“鐵飯碗”看起來(lái)并沒(méi)有那么吸引人，更雄心勃勃的人試圖通過(guò)“下?！弊杂蓜?chuàng)業(yè)來(lái)獲得財(cái)富和實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值——財(cái)富自由在這幾年變成了一個(gè)熱詞，但是其根源，在1990年代已經(jīng)埋下。在這一群人中，有一個(gè)著名的92派，以區(qū)別于1984 年誕生的第一代企業(yè)家84派，這些92派包括：創(chuàng)辦了通恒公司的蛇口工業(yè)區(qū)原常委副區(qū)長(zhǎng)武克鋼，創(chuàng)辦了“匯源” 的副縣長(zhǎng)熱門(mén)人選朱新禮，創(chuàng)辦了“建業(yè)”集團(tuán)的河南省原外經(jīng)貿(mào)委公務(wù)員胡葆森，創(chuàng)辦了“中坤”集團(tuán)的中國(guó)市場(chǎng)協(xié)會(huì)原副秘書(shū)長(zhǎng)黃怒波，等等。

我將這些人稱(chēng)之為“社會(huì)主義特色新人”，以區(qū)別于“社會(huì)主義新人”。社會(huì)主義新人的要義是為了整體利益放棄個(gè)人利益，個(gè)人的存在價(jià)值是為了實(shí)現(xiàn)整體利益的進(jìn)步；而社會(huì)主義特色新人將暫時(shí)擱置整體利益，而激勵(lì)個(gè)人利益的快速倍增。在某種意義上，社會(huì)主義新人一直停留在象征的領(lǐng)域；而社會(huì)主義特色新人則集中在現(xiàn)實(shí)域，他就是我們身邊的每一個(gè)他者。1990年代創(chuàng)造并催生出來(lái)的社會(huì)主義特色新人包括農(nóng)民工——一種混合了農(nóng)民和工人的奇怪的指稱(chēng)；完成了第一輪原始資本積累的企業(yè)主，這些人中的一部分后來(lái)會(huì)變成資本大鱷，進(jìn)一步融入全球化的資本體系；另外一些人則會(huì)成為出讓了一部分權(quán)利的中產(chǎn)階級(jí)；當(dāng)然其中命運(yùn)悲慘者除外，比如褚時(shí)健，他直接去了監(jiān)獄。另外一部分更具有美學(xué)色彩的新人——小資產(chǎn)階級(jí)，將會(huì)在這些資本大鱷的公司出賣(mài)自己的勞動(dòng)力，并在獲得一定生活資料的基礎(chǔ)上維系其美學(xué)上的自由，所以他們的集中出現(xiàn)，至少要等到十年以后。

1990年代的市場(chǎng)化改革還誕生了另外一個(gè)詞和另外一群人——“下崗”以及下崗工人。我沒(méi)有將這些人放在社會(huì)主義特色新人里來(lái)討論，是因?yàn)槠浔旧淼膹?fù)雜性。從現(xiàn)實(shí)情況來(lái)看，他們似乎回到了阿甘本在《什么是人民》中論述的那種含義:“窮人、弱勢(shì) 者和被排除者?！彼麄兒?993年深圳一家合資公司被大火燒死的82個(gè)女工一起，構(gòu)成了1990年代的另外一面。對(duì)于他們的書(shū)寫(xiě)和表達(dá)，要等到《鐵西區(qū)》和《鋼的琴》此類(lèi)作品的出現(xiàn)，同時(shí)它也奇怪的構(gòu)成了一種美學(xué)資源和題材，其中尤其以近些年的“東北書(shū)寫(xiě)”為代表——似乎可以引用作家路翎在 1940 年代末的一句話來(lái)為此旁證：……時(shí)間，在艱難地前進(jìn)。

電影《鋼的琴》海報(bào)。

對(duì)于1990年代的文化界來(lái)說(shuō)，沉悶期似乎顯得更加漫長(zhǎng)。很顯然，對(duì)于過(guò)去了的1980年代和即將展開(kāi)的1990年代，在1980年代接受了“新啟蒙”和“主體論”精神訓(xùn)練的知識(shí)分子們都沒(méi)有做好足夠的思想準(zhǔn)備。他們幾乎是以一種非常直覺(jué)的方式來(lái)表達(dá)其對(duì) 1990 年代的不滿——“公眾文化素養(yǎng)的下降，人文精神素質(zhì)的持續(xù)惡化，暴露了當(dāng)代中國(guó)人文精神的危機(jī)”。他們對(duì)1990年代的娛樂(lè)文化和消費(fèi)主義表達(dá)了一種美學(xué)上的厭惡，這一點(diǎn)類(lèi)似于維多利亞時(shí)代的浪漫派對(duì)“阿爾伯特式”的商業(yè)主義應(yīng)激式的心理反應(yīng)。不過(guò)在維多利亞時(shí)期，還可以創(chuàng)造出一種崇高的“維特主義”來(lái)維持其文化上的優(yōu)越感。但是在1990年代的中國(guó)，人文主義者們找不到解決問(wèn)題的良方，他們的“姿態(tài)”遭到了嘲笑，并被比喻為“葉公好龍”的當(dāng)下版本，當(dāng)“現(xiàn)代化”來(lái)臨的時(shí)候，這些曾經(jīng)呼喚“現(xiàn)代化”的人卻恐懼了——他們不能面對(duì)真正的觀念和全體。對(duì)于現(xiàn)代化更加深刻和辯證的思考，要等到 1997 年汪暉《當(dāng)代中國(guó)的思 想狀況和現(xiàn)代性問(wèn)題》一文的發(fā)表，雖然此文引起廣泛的爭(zhēng)議并直接導(dǎo)致了知識(shí)界的分裂，但是其將現(xiàn)代性置于“世界性”（普遍性）和“地方性”（歷史性）的雙重視野進(jìn)行考量的方法論在今天依然具有范式的意義。

統(tǒng)一的文化共同體想象瓦解了，知識(shí)分子的幼稚病就在于想當(dāng)然地以文化的創(chuàng)造者和捍衛(wèi)者自居，而忘記了當(dāng)文化的根系發(fā)生變化之時(shí)，知識(shí)者如果不及時(shí)進(jìn)行調(diào)整，就會(huì)陷入“失語(yǔ)”的狀態(tài)。他們中的一部分人開(kāi)始轉(zhuǎn)身去擁抱流行的觀念，比如以寫(xiě)“改革小說(shuō)”嶄露頭角的賈平凹敏感地嗅到了“新時(shí)代”的氣息，1993年引起熱議的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》應(yīng)運(yùn)而生——這個(gè)題目和“人文精神” 討論的主標(biāo)題《曠野上的廢墟》有異曲同工之妙，不同的是，借助虛構(gòu)的人物和故事，《廢都》隱喻的是啟蒙之死，啟蒙不但死了，而且啟蒙的主角現(xiàn)代知識(shí)分子又重新輪回到了由色情、變態(tài)和自戀妄想癥為主要特點(diǎn)的傳統(tǒng)文人。在這個(gè)過(guò)程中，女性重新被“客體化”，雖然借助1994年世界婦女大會(huì)在北京的召開(kāi)，具有獨(dú)立女性意識(shí)的作品得以有機(jī)會(huì)發(fā)表和傳播，但不過(guò)是曇花一現(xiàn)，早在1990年，蘇童的《妻妾成群》已經(jīng)暗示了一個(gè)重新“東方化”和“處女化”的男權(quán)時(shí)代的來(lái)臨，正如壟斷性的政治是克里斯瑪型的，壟斷性的經(jīng)濟(jì)和商業(yè)同樣也是克里斯瑪型的——在30年后的今天，這一結(jié)構(gòu)日益惡化，即使是全球性的me too運(yùn)動(dòng)也無(wú)法將其動(dòng)搖。

但是并非所有的人都放棄了啟蒙的使命，只不過(guò)是換了一個(gè)形式。王朔和王小波都采用了“反諷”的形式來(lái)講“正話”，比較而言，王朔更有現(xiàn)實(shí)性，他直接拆解陳舊的權(quán)力結(jié)構(gòu)和宏大敘事，因此他迅速在1990年代獲得讀者，并被誤解為是一種“痞子文學(xué)”，而王小波，則借助更復(fù)雜的智性來(lái)建構(gòu)他的“理性王國(guó)”，他和他的“門(mén)下走狗們”要等很多年以后才能獲得更多的認(rèn)可——對(duì)于1990年代的流行觀念來(lái)說(shuō)，他們可以輕易地接受金庸，甚至用金庸置換掉茅盾，但是卻難以接受王小波這樣一只“特立獨(dú)行的豬”。

作家王小波。

另外一個(gè)更游離的人物是張承志，在1990年代，他以堅(jiān)決的“抵抗派”姿態(tài)著稱(chēng)，并捍衛(wèi)某種所謂的“清潔的精神性”。在《黑駿馬》和《北方的河》中，他還是群體中的一員，分享著共同的文化觀念和家國(guó)情懷，但是自《金牧場(chǎng)》開(kāi)始，他陷入了“文化的分裂”和“認(rèn)同的焦慮”，在一種類(lèi)似于魯迅式的“回心”的掙扎中，他選擇了一條自我放逐同時(shí)也是靈魂皈依之路——這條路還沒(méi)有走完，在2018年出版的一部作品集中，他用了一句形象的短語(yǔ)來(lái)概括：三十三年行半步！

對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，“大步流星奔小康”才是正確的選擇和方法。在日新月異的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上，大眾文化和大眾媒體開(kāi)始蓬勃興起。雖然在1980年代中期以后，以通俗文學(xué)和地?cái)傠s志為標(biāo)志的大眾文化（文學(xué)）已經(jīng)開(kāi)始流行，但基本上還處在一個(gè)非法的地位，同時(shí)也經(jīng)常遭受來(lái)自精英文化和官方文化的雙重圍剿。但是在1990年代，官方文化和大眾文化找到了契合點(diǎn)：大眾文化需要通過(guò)官方文化來(lái)獲得承認(rèn)和合法地位，而官方文化，需要大眾文化為其提供直接的經(jīng)濟(jì)利益，以及更重要的，去占據(jù)因?yàn)榻┯驳男麄魑幕粧仐壓罅粝碌奈幕婵?。這一次，它們合作成功。1990年代以來(lái)，無(wú)論是從技術(shù)基礎(chǔ)還是從情感結(jié)構(gòu)來(lái)看，都是大眾文化前所未有的勝利期。據(jù)相關(guān)資料，“截止到1990年年底，京、津、滬、黑、吉、 遼、皖、蘇、浙、閩、川、粵等19個(gè)省、自治區(qū)、直轄市有舞廳、歌廳6966家，臺(tái)球廳37201家，電子游戲廳17039家。再加上幾年后遍布各地的錄像廳，這些‘廳’，構(gòu)成了1990年代中國(guó)人的娛樂(lè)場(chǎng)所”。在這些娛樂(lè)場(chǎng)所被“消費(fèi)”的文化是以金庸、瓊瑤、三毛、 汪國(guó)真、席慕蓉、劉德華、張學(xué)友、小虎隊(duì)等為代表的以“傳奇”“浪 漫”“軟抒情”為主要特色的“亞文化”系列，不過(guò)，這些以前被目為精英文化補(bǔ)充的“亞文化”現(xiàn)在變成了主流文化，并迅速占據(jù)了市場(chǎng)。自現(xiàn)代以來(lái)，因?yàn)槭忻耠A層的興起，大眾文化被視作一種由市民——接受過(guò)理性啟蒙并有文化意識(shí)的現(xiàn)代公民——?jiǎng)?chuàng)造出來(lái)的有效的文化形式，被目為是對(duì)統(tǒng)治階層文化的一種挑戰(zhàn)和反動(dòng)。在資本主義秩序下同樣如此，一方面，資本主義的批判者們企圖借助大眾文化的形式切實(shí)地爭(zhēng)奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，比如本雅明就曾經(jīng)一度 天真地認(rèn)為電影是組織大眾改造社會(huì)的良器；另外一方面，如果大眾文化的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)并沒(méi)有掌握在“先鋒隊(duì)”手里，則大眾文化很容易淪為沒(méi)有“內(nèi)面”和“批判性”的附庸文化，所以阿多諾在1960年代的文化批判里一直強(qiáng)調(diào)他并不批判大眾文化，而是批判大眾文化的工業(yè)化——在某種意義上就是徹底地資本主義化。但一個(gè)悖論是，在資本主義的條件下，大眾文化必然會(huì)工業(yè)化和產(chǎn)業(yè)化。因此，它必然會(huì)不斷地閹割和排斥其內(nèi)部的異質(zhì)性，從而在文化調(diào)性上變成一種“無(wú)攻擊力的”“無(wú)害化”的存在——其最極端的肉體表現(xiàn)形式，就是一種性別的故意“錯(cuò)置”，一種老巴爾扎克所描述的“薩拉辛”式的存在。

1993 年，香港搖滾樂(lè)隊(duì)Beyond主唱黃家駒在日本因參加某娛樂(lè)節(jié)目而摔下舞臺(tái)，不幸身亡，終年31歲，以一種隱喻的方式暗示了這種被排斥的宿命性，而中國(guó)大陸的搖滾音樂(lè)在1994年“魔 巖三杰”（張楚、何勇、竇唯）的盛極一時(shí)后轉(zhuǎn)入沉默。溫婉的、滑稽劇式的、小幽默小勵(lì)志小清新的藝術(shù)形式成為普遍的選擇——它的集大成者，是周星馳。

創(chuàng)造“人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式”一直是新文化的核心課題。在儒家、啟蒙和革命三種情感結(jié)構(gòu)的反復(fù)搏殺中，1990年代以最具戲劇性的形式終結(jié)了這三者?！懊褡濉Y本—個(gè)人”三位一體的閉環(huán)形成。唯一不變的是，大他者一直都在，而且越來(lái)越深不可測(cè)，不可抵抗。

1990 年代會(huì)終結(jié)嗎？如果終結(jié)，是終結(jié)于何時(shí)？

在“別無(wú)選擇”派看來(lái)，1990年代永遠(yuǎn)都不會(huì)終結(jié)，因?yàn)?990年代確立的資本主義的秩序和符號(hào)體系已經(jīng)構(gòu)成了普遍性的真理。1994年5月，太平洋盆地經(jīng)濟(jì)委員會(huì)第27屆大會(huì)于吉隆坡舉行，中國(guó)首次以正式成員國(guó)的身份與會(huì)，同年11月，第二屆亞太經(jīng)合組織領(lǐng)導(dǎo)人非正式會(huì)議在印度尼西亞的茂物舉行，會(huì)議發(fā)表 了《茂物宣言》；1995年1月，世界貿(mào)易組織在日內(nèi)瓦成立，同年9月，聯(lián)合國(guó)第四次世界婦女大會(huì)在北京順利通過(guò)《北京宣言》和《行動(dòng)綱領(lǐng)》；1996年9月，第50屆聯(lián)大全體會(huì)議通過(guò)《全面禁止核試驗(yàn)條約》；1997年7月1日，中國(guó)對(duì)香港恢復(fù)行使主權(quán)，同年，亞洲金融危機(jī)爆發(fā)；1999年7月1日，中國(guó)對(duì)澳門(mén)恢復(fù)行使主權(quán)；?2001年，中國(guó)正式加入世界貿(mào)易組織（WTO），同年，美國(guó)本土遭遇建國(guó)以來(lái)最大的襲擊，史稱(chēng)“9·11 事件”……

如果將1992年的南方談話視作1990年代的起點(diǎn)，那么2001年加入世界貿(mào)易組織可以視作是1990年代的終點(diǎn)。它的物理時(shí)間為9年，它所代表的意義是，中國(guó)試圖加入全球經(jīng)濟(jì)世界體系并最終獲得成功，它在接下來(lái)的分紅中部分實(shí)現(xiàn)了其追求的實(shí)用主義和利潤(rùn)原則，并建構(gòu)了一個(gè)成功和崛起的具有后發(fā)優(yōu)勢(shì)的“現(xiàn)代民族國(guó)家”形象。這也是一個(gè)“強(qiáng)權(quán)法”徹底戰(zhàn)勝了“大地法” 的時(shí)代——在后一種意義上，也許將2008年視作中國(guó)1990年代的終結(jié)更有啟示性，這一年，萬(wàn)眾矚目的第29屆夏季奧運(yùn)會(huì)在北京盛大開(kāi)幕，同年5月12日，中國(guó)四川省汶川地區(qū)發(fā)生里氏8級(jí)地震。

魔巖三杰，左起：張楚、何勇、竇唯。

最后請(qǐng)?jiān)试S我將時(shí)針再次撥回到1991年的那個(gè)7 月。我們順利抵達(dá)南京。穿過(guò)一條濃蔭密布的法國(guó)梧桐大道，一群叔叔和姑姑在華僑路的軍隊(duì)家屬院里歡迎我們。他們圍坐一圈，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。其中一個(gè)畢業(yè)于外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的叔叔聽(tīng)說(shuō)我剛剛學(xué)習(xí)英語(yǔ)，立即要求我朗讀給他聽(tīng)，于是所有的人安靜下來(lái)聽(tīng)我結(jié)結(jié)巴巴讀“Hello, how are you?”朗讀完叔叔糾正了我的幾個(gè)發(fā)音。他說(shuō)，外語(yǔ)非常非常重要，要學(xué)好。幾天以后，我獲得了一臺(tái)“熊貓牌”單放機(jī)和兩本初級(jí)英語(yǔ)聽(tīng)力磁帶。另外一個(gè)畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院的叔叔看起來(lái)更先鋒，他送給我?guī)缀酗L(fēng)格醒目的音樂(lè)卡帶，指南針樂(lè)隊(duì)，Beyond，張楚 和崔健。這臺(tái)單放機(jī)我一直用到上大學(xué)才換掉，絕大部分的時(shí)間，它都沒(méi)有用來(lái)聽(tīng)韓梅梅和李雷的中式英語(yǔ)，而是各種數(shù)不清的音樂(lè)， 從搖滾到民謠，從流行歌曲到古典音樂(lè)。時(shí)過(guò)境遷，那些卡帶已經(jīng)和那臺(tái)單放機(jī)一起，不知道被我丟進(jìn)了哪一個(gè)時(shí)間的垃圾桶，但是我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的一首歌，今天想起來(lái)，似乎正好可以用作這篇文章的結(jié)尾，那就是崔健的《九十年代》:

語(yǔ)言已經(jīng)不夠準(zhǔn)確 說(shuō)不清世界 世界 存在著各種不同感覺(jué) 就像這手中的音樂(lè) 語(yǔ)言已經(jīng)不夠準(zhǔn)確 語(yǔ)言已經(jīng)不夠準(zhǔn)確 生活中有各種感覺(jué) 生活中有各種感覺(jué) 其實(shí)心中我早就明白 卻只能再等待 等待 一天從夢(mèng)中徹底醒來(lái) 回頭訴說(shuō)這個(gè)年代 其實(shí)心中我早就明白 其實(shí)心中我早就明白 你我同在九十年代 你我同在九十年代

作者：楊慶祥

編輯：董牧孜；校對(duì)：薛京寧