在上海,曾有一大批專業(yè)書店、特色書店活躍一時。音樂書店、建筑書店、藝術(shù)書店、旅游書店……它們是這座城市文明史上不可忽略的標(biāo)記,也是眾多愛書人曾經(jīng)的精神燈塔。
近來,一爿以詩歌為主題的書店,在皋蘭路一座歷史建筑中重裝亮相。它的熱度似在情理之中,卻也開啟了一場新的討論——在書店價值重塑與模式重構(gòu)的大背景之下,主題書店、特色書店的新生,是否迎來新的可能?
同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院副教授湯惟杰是一位資深愛書人。走訪各種大小書店,是他環(huán)游世界過程中必做的功課。在他看來,主題書店、特色書店的最好未來,是成為其所在城市的文化溫度計、風(fēng)向標(biāo)、前哨站。但若想實現(xiàn)這一愿景,考驗著書店的運(yùn)營者,更體現(xiàn)著一座城市的心量與智慧。
詩歌熱退潮是一種理性回歸
解放周一:前些年,城市中小書店的生存境遇算不上好。在上海,近年來也有一些為人熟知的大小書店淡出了人們的視野,成為城市的一段記憶。這大概也是此次的思南書局·詩歌店重裝問世前無法回避的一道思考題。不過,仍有很多愛書人好奇,作為世紀(jì)朵云系列新型實體書店中的第一家主題書店,為何會以“詩歌”為主題?
湯惟杰:我只是從個人的角度嘗試做一個解讀。一方面這跟上海這個城市的文化氛圍有關(guān)。上海作為中國最重要的文化都市之一,有非??捎^的文學(xué)閱讀人口。另一方面,在各大文學(xué)類型中,詩歌一直被認(rèn)為是文學(xué)當(dāng)中最精粹的部分,在廣大文學(xué)讀者的心目中長期處于頂尖的位置。從這個角度來講,小而精的詩歌領(lǐng)域很適合被書店作為一種縱向分布的垂直領(lǐng)域來打理和經(jīng)營。作為文學(xué)當(dāng)中最精致的那個部分,詩歌也比較容易觸發(fā)做一個小而精、小而美的書店的想法。
解放周一:很多人至今記得,在上世紀(jì)八九十年代,會寫詩的人往往被認(rèn)為是掌握了文學(xué)精華的人。在當(dāng)時的大學(xué)校園,擅長寫詩的人往往會令人敬佩。但這道風(fēng)景,近年來已經(jīng)看不大到了。
湯惟杰:在過往的一二十年里,閱讀和寫作詩歌的人群在當(dāng)代人群中所占比例明顯地縮小,是一個不爭的事實。但嚴(yán)格來說,這個現(xiàn)象的前面得加一個限定。那就是,這個現(xiàn)象主要存在于當(dāng)代詩歌的閱讀和寫作領(lǐng)域。我們不要忘記,中國是一個有著非常深遠(yuǎn)悠長的詩學(xué)傳統(tǒng)的國度。正因如此,才有類似《中國詩詞大會》這樣的綜藝節(jié)目,引發(fā)收視熱潮。它的熱度和受歡迎程度恰恰證明,古典詩歌的讀者基礎(chǔ)還是不錯的。
三十年前,當(dāng)代詩歌閱讀與寫作處于聚光燈之下。但回過頭去看,這一現(xiàn)象就跟那個時代一份文學(xué)雜志一期可以印200萬份類同。它和當(dāng)時的文化生活選擇不多、文學(xué)口味比較集中有關(guān),并不是一種真正意義上的繁榮。
時至今日的退潮倒是有一個好處——說明我們今日的閱讀人口在文化趣味上,有了越來越多的選擇和可能性,且當(dāng)代文化生活在一定程度上回歸到了正常的范圍。
詩歌書店受熱捧值得慶祝
解放周一:也許,也是關(guān)注到了曾經(jīng)那股詩歌熱的退潮,此番詩歌書店開幕立了一句主題詞,叫做“獻(xiàn)給無限的少數(shù)人”。這句話您如何理解?小而精的主題書店、特色書店,是否注定獻(xiàn)給“無限的少數(shù)人”?
湯惟杰:“獻(xiàn)給無限的少數(shù)人”是西班牙詩人希門內(nèi)斯為自己的一本詩集書寫贈言時留下的句子。這句題詞經(jīng)常被詩人、詩評家拿來,為新詩遇冷作辯護(hù)。
這句話很有意思,可以做很多闡發(fā)。首先,它肯定了詩在一定程度上是面向少數(shù)人的,但是,這個少數(shù)人可以是“很高級”的少數(shù)人。他們優(yōu)秀、有很強(qiáng)的文學(xué)感受力、在文學(xué)讀者群中占有重要地位,而他們又始終存在于一切時代。同時,“無限的少數(shù)人”可能也包含了這樣一層意思——詩如果被這些人接受,便能發(fā)揮出無限力量。
把視野拉回當(dāng)代,人們的文化品位似乎被大眾媒體、被很多商業(yè)化因素變成了一個均質(zhì)化的東西。但恰恰在這樣一個時代背景下,上海開了這樣一家面向無限的少數(shù)人的詩歌書店。無論從哪個角度去看,這都是一件值得慶祝的事。
任何一座城市,只要它有更多的文化空間可以面向各種“無限的少數(shù)人”,應(yīng)該說,它就獲得了某種文化上的成功。較之其他城市,它會更有活力。
事實上,我們身邊并非沒有出現(xiàn)過其他規(guī)模的詩歌書店。它們更多以小店的形式存在,由詩歌愛好者自發(fā)組建。只是,由于租金和租期等原因,大都市中小書店的經(jīng)營經(jīng)常會面臨變動。這些小書店的興發(fā)與存在或許處處遇難,但正是它們不斷為愛好者們提供宜人的交流空間,留住、維護(hù)著詩歌愛好者群體,才能支撐像思南書局·詩歌店這樣相對大的機(jī)構(gòu)更長遠(yuǎn)地發(fā)展下去。忠實、成熟、不斷壯大的愛好者群體是主題書店的群眾基礎(chǔ),更是后者得以進(jìn)一步興發(fā)的土壤。
“書店+”可以加什么
解放周一:您每到一個城市,總會去走訪當(dāng)?shù)赜刑厣臅?。有沒有那么幾家小而美的書店,觸動您一去再去?
湯惟杰:今年夏天,我有幸再訪倫敦。和前幾次去倫敦旅行不同,這一次,我特地留出時間,拜訪了當(dāng)?shù)貛准冶容^有特色的書店。
哈查茲書店建于1797年,是倫敦最古老的書店。它位于時尚繁華的皮卡迪利大街,毗鄰福特南梅森百貨公司。走進(jìn)這家英國皇家御用書店,墻上的皇室人物畫像、倫敦老照片老地圖格外顯眼。底樓專設(shè)了一個櫥窗,羅列了大量珍貴的作家簽名本和珍藏版書籍。哈查茲書店經(jīng)常舉辦文學(xué)沙龍和圖書簽售會,很多海內(nèi)外讀者為了近距離感受英國文化專程前往。
倫敦書評書店坐落于大英博物館正門斜對面的一條小路上。它脫胎于《倫敦書評》,深耕《倫敦書評》讀者、訂戶,卻又不僅限于此。在倫敦書評書店,有高品質(zhì)的文學(xué)暢銷書,也有《倫敦書評》自編的叢書出售。在它的地下室,我看到與詩歌有關(guān)的讀物擺滿了整整一面墻。這一面“詩歌墻”所涉及的詩歌非常多元,有經(jīng)典的,也有當(dāng)代的,有來自英語國家的,也有來自非英語國家的。這一設(shè)置在其他書店很少看到。
被評為倫敦最美書店的東特書店建于愛德華七世時代,有那個時期的華麗裝飾。這座優(yōu)雅的三層書店以木頭為主要建筑結(jié)構(gòu),溫室般的天花板可以落下滿片陽光,彩色的雕花玻璃也很有特色。
東特書店的另一特色是旅游書籍。在書店一層,與歐洲旅游的相關(guān)書籍按照國家名稱有序分類。順著木梯爬上書店二層,可以看到大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國全部地區(qū)的分類旅游指南。如果想要找尋北美南美、亞洲澳洲或者更小眾的目的地,要下到地下一層去翻閱。除了旅游書籍之外,書店還有一小部分關(guān)注生活方式的書,如美食手冊、花圃種植手冊等。書店以溫馨的服務(wù)著稱。無論去問什么問題,都會得到店員帶著暖意的回答。走出書店,典型的倫敦西區(qū)景觀映入眼簾,很有地方特色。
為了完成一位朋友交辦的任務(wù),我還特地去尋找了小說《查令十字街84號》的原型。查令十字街84號如今是一家麥當(dāng)勞。門口一塊銅牌上刻著:查令十字街84號的馬克斯與科恩書店原址就在這里,曾因海蓮·漢芙的書而聞名世界。好在,在這條一直以專業(yè)書店和二手書店聞名的街道上,曾經(jīng)是倫敦最大書店的福耶斯書店仍然堅強(qiáng)地挺立著。在福耶斯書店,我為朋友買到了她心心念念的英文原版《查令十字街84號》。
現(xiàn)在,我們身邊有不少書店以光鮮亮麗的形式吸引讀者。它們一時間可以聚起不小的人氣,但留得下來的,終究是做強(qiáng)了書店本質(zhì)的那些。以上述幾家倫敦書店為例,經(jīng)過時間的洗禮,它們內(nèi)部的產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)也許已經(jīng)發(fā)生了變化,但它們作為一家書店的核心部分未曾改變。所以,什么是特色書店?新型書店可以為自己立起怎樣的特色標(biāo)簽?我想,所謂特色,可以是某個主題,也可以是某個人、某個景、某個故事、某條線索。但只有那些能堅持自己核心本質(zhì)不變的特色,才可以真正得到延續(xù)、傳承。
解放周一:當(dāng)我們討論書店未來時,除了它們在形式、結(jié)構(gòu)、主題上的創(chuàng)新,活動形式也是一個創(chuàng)新點。您經(jīng)常參加各種與圖書、電影、文化評論有關(guān)的交流活動。在這方面,有沒有什么新的發(fā)現(xiàn)或建議?
湯惟杰:我們得承認(rèn),在上海,能有思南書局、朵云書院旗艦店、思南書局·詩歌店等新型書店的持續(xù)發(fā)力,離不開以世紀(jì)出版集團(tuán)為代表的大型國有文化機(jī)構(gòu)的鼎力加持。問題是,書店建立易、運(yùn)營難。怎樣讓這些新型書店得到有效的運(yùn)營,為我們的城市文化建設(shè)與發(fā)展持續(xù)帶來益處,是最大的考驗和挑戰(zhàn)。
可以想象的是,隨著詩歌書店的開辟,隨著重量級詩人作家不斷被請到上海,隨著來自全國各地甚至世界各地的資深書友慕名而來,大量有趣的文化活動將應(yīng)運(yùn)而生。以詩歌書店為例,它完全可以每年邀請若干作家、詩人擔(dān)任駐店作家、駐店詩人。由于書店所在的建筑屬于受保護(hù)的對象,受邀者無法住在店里,但他們完全可以在臨近的街區(qū)住上兩周或者一個月,自由地寫作。慢慢地,這會形成一筆寶貴的積累。
我們還可以想象,未來,與詩歌有關(guān)的出版物在這里一覽無余。這里有詩集,有各種海內(nèi)外研究分析詩歌的著作,更有各種知名詩歌作家的傳記。這里不僅僅是一處以詩歌為主題線索組織書籍的所在,更是一片令所有詩歌愛好者心馳神往的熱土、一個出版社相關(guān)編輯的前哨站、一個城市文化的溫度計、風(fēng)向標(biāo)。文學(xué)雜志書籍的編輯經(jīng)??梢詠磉@里了解讀者動向、尋找編輯靈感,獲取業(yè)界所需的一手?jǐn)?shù)據(jù)。
說不定,二三十年以后,中國上海有那么兩三位重量級詩人、作家,在談起自己的經(jīng)歷時會說,“我寫作生涯中有那么有趣的兩頁或是一個章節(jié),就是在這里發(fā)生的”。這是我目前所能想到的詩歌書店未來最美的樣子。