[文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 晨楓]

在21世紀(jì)10年代最后的日子里，遠(yuǎn)東共青團(tuán)城工廠制造的第一架量產(chǎn)型蘇-57正在做交付前的出廠試飛，但飛機(jī)失控墜毀，飛行員跳傘逃生成功。

有消息說(shuō)，飛機(jī)是在10000米高度以M2.3做高空高速試飛的時(shí)候，電傳飛控發(fā)生故障，在最后爬升到12000米時(shí)，飛機(jī)進(jìn)入失速尾旋，無(wú)法改出，飛行員只得跳傘。飛機(jī)從10000米爬升到12000米，這有兩個(gè)可能。一是飛行員在發(fā)現(xiàn)故障后主動(dòng)爬升，爭(zhēng)取時(shí)間和高度，以便排故；二是空速管或者迎角傳感器故障，飛控系統(tǒng)自動(dòng)做出錯(cuò)誤反應(yīng)，有點(diǎn)像波音MCAS的情況。估計(jì)更可能是第二個(gè)情況。如果飛行員還能主動(dòng)控制爬升，應(yīng)該還有足夠的控制能力，不至于進(jìn)入失速尾旋。

蘇-57的首次墜毀時(shí)機(jī)實(shí)在是不巧

蘇-57在過(guò)去幾年內(nèi)的公開(kāi)亮相次數(shù)不少，已成俄羅斯航空的一張名片

另外的消息則說(shuō)是在8000米高度進(jìn)入機(jī)頭向下的螺旋，第三個(gè)說(shuō)法是進(jìn)入不受控制的滾筒（也有可能是“荷蘭滾”之誤）動(dòng)作，在飛行員切入操縱桿與舵面的硬性連接（也就是說(shuō)，不通過(guò)飛控的“過(guò)濾”和“隔離”）、試圖依靠飛機(jī)自身的靜態(tài)穩(wěn)定性恢復(fù)穩(wěn)定飛行失敗后，最終在2000米高度被迫跳傘。

這就更可能是氣動(dòng)控制面卡住的問(wèn)題，或者兩側(cè)的作動(dòng)機(jī)構(gòu)因?yàn)楣收隙ネ?。這個(gè)比較少見(jiàn)，但要是出現(xiàn)接線錯(cuò)誤，就很可能了。蘇-57的氣動(dòng)控制率很復(fù)雜，比如低速時(shí)橫滾控制通過(guò)副翼實(shí)現(xiàn)，但高速時(shí)轉(zhuǎn)用平尾；高度外傾的雙垂尾在動(dòng)作的時(shí)候需要平尾相應(yīng)補(bǔ)償；這還沒(méi)有考慮可動(dòng)邊條的動(dòng)作。有些控制面只有在特定動(dòng)作組合時(shí)才偏轉(zhuǎn)，接線錯(cuò)誤可能在激發(fā)這個(gè)模式的時(shí)候才呈現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)然，這些都是猜測(cè)，具體的要等待公開(kāi)的事故調(diào)查報(bào)告，但估計(jì)這是飛控系統(tǒng)（包括傳感器和作動(dòng)機(jī)構(gòu)）的質(zhì)量問(wèn)題，而不是設(shè)計(jì)問(wèn)題。出廠試飛是交付前的驗(yàn)收，測(cè)試的是例行飛行動(dòng)作，并無(wú)必要超過(guò)用戶(hù)使用極限，也就是說(shuō)，在型號(hào)試飛中建立的絕對(duì)極限打上保險(xiǎn)系數(shù)后的安全極限內(nèi)飛行。用戶(hù)極限在使用中不宜超過(guò)，但真的超過(guò)了也不至于立刻出現(xiàn)災(zāi)難性后果。蘇-57已經(jīng)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期測(cè)試，用戶(hù)極限應(yīng)該是可靠的，早已反復(fù)測(cè)試過(guò)的典型飛行動(dòng)作應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，出廠試飛沒(méi)有必要做新異飛行動(dòng)作，久經(jīng)磨難后的第一架量產(chǎn)飛機(jī)更是會(huì)避免無(wú)事生非，所有試飛動(dòng)作都會(huì)循規(guī)蹈矩。

蘇-57真是久經(jīng)磨難，這一摔是餓漢瀉肚，要恢復(fù)可是不容易。但蘇-57又是不能失敗的。有說(shuō)法蘇-57是被誤解的英雄?，F(xiàn)實(shí)一再展示，蘇-57是否英雄還難說(shuō)，與其說(shuō)是被誤解，不如說(shuō)是充滿(mǎn)無(wú)奈。

在西方，蘇-57被戲稱(chēng)為“猛禽斯基”，這當(dāng)然是在暗示俄羅斯“再次”抄襲，蘇-57是F-22的俄羅斯翻版。這是充滿(mǎn)偏見(jiàn)的，更是誤導(dǎo)的。蘇-57在設(shè)計(jì)定位上就不同于F-22，在性能導(dǎo)向上更是不同于F-22。俄羅斯方面半真半假地宣稱(chēng)，57是22加35，所以蘇-57是F-22和F-35之和。這并非完全的戲言。蘇-57在一反頂級(jí)戰(zhàn)斗機(jī)專(zhuān)注空優(yōu)的慣例，一開(kāi)始就要求空空-空地兼優(yōu)，所以一前一后的中央彈艙不僅適合大量攜帶空空導(dǎo)彈，還可攜帶大型空地彈藥。

到現(xiàn)在為止蘇-57淡倉(cāng)布局究竟如何仍只能猜測(cè)

但自相矛盾也好，出于無(wú)奈也好，蘇-57依然是空空優(yōu)先的，可是在設(shè)計(jì)上并沒(méi)有明確目標(biāo)，這與蘇-27在設(shè)計(jì)上就要求壓倒F-15完全不同，所以與特定西方戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行性能上的逐項(xiàng)對(duì)比缺乏意義。同時(shí)，蘇-57對(duì)隱身和超視距作戰(zhàn)有不同的考慮。在反隱身飛機(jī)作戰(zhàn)中，要求蘇-57的隱身足夠推遲對(duì)方的發(fā)現(xiàn)時(shí)機(jī)，只要能進(jìn)入足夠近的距離，就有把握通過(guò)優(yōu)秀的機(jī)動(dòng)性擊敗對(duì)手；在反非隱身飛機(jī)的作戰(zhàn)中，則要求在足夠遠(yuǎn)的距離上狙擊對(duì)方，而不受對(duì)方反制的威脅。

蘇霍伊是在2002年贏得PAKFA（定型后稱(chēng)為蘇-57）競(jìng)標(biāo)的，基本技術(shù)要求在這之前已經(jīng)確定了。這是俄羅斯與西方尚且非敵非友的曖昧階段。當(dāng)時(shí)依然是蘇霍伊總設(shè)計(jì)師的西蒙諾夫后來(lái)說(shuō)到：“設(shè)計(jì)新一代戰(zhàn)斗機(jī)（PAKFA）遭遇了冷戰(zhàn)時(shí)所沒(méi)有的困難，那就是沒(méi)有了作戰(zhàn)對(duì)象以及必須全面趕超對(duì)手的設(shè)計(jì)意圖?！?換句話說(shuō)，不管是政治上缺乏必要，還是技術(shù)和經(jīng)濟(jì)上“養(yǎng)不起”，壓倒F-22在一開(kāi)始就不是設(shè)計(jì)定位，西方的三代半（F-18E、歐洲兩風(fēng)等）也只是模糊的參照目標(biāo)，更大的考慮或許來(lái)自俄羅斯戰(zhàn)斗機(jī)科技與工業(yè)的延續(xù)，畢竟不能“蘇-27萬(wàn)歲”。

PAKFA不僅要提供一架性能足夠先進(jìn)的下一代戰(zhàn)斗機(jī)，還要肩負(fù)把抽掉筋放掉血的俄羅斯航空工業(yè)滿(mǎn)血復(fù)活的重任。俄羅斯已經(jīng)30年沒(méi)有認(rèn)真設(shè)計(jì)過(guò)一架全新的戰(zhàn)斗機(jī)了，再等下去，隊(duì)伍可能就要散到再也收不攏的地步了。俄羅斯現(xiàn)在大手筆訂購(gòu)蘇-35S、蘇-30SM、伊爾-76MD-90A、圖-160M2等，一方面是替換已經(jīng)老舊不堪的現(xiàn)有機(jī)隊(duì)，另一方面是把已經(jīng)銹蝕的航空工業(yè)重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，吸引人才，恢復(fù)產(chǎn)能和供應(yīng)鏈。這些本質(zhì)上還是蘇聯(lián)末期的飛機(jī)只是用來(lái)練手，是為蘇-57這樣的真正新一代飛機(jī)的生產(chǎn)做準(zhǔn)備的。

從一開(kāi)始，PAKFA就得到莫斯科的強(qiáng)力支持，從不缺經(jīng)費(fèi)，也沒(méi)有來(lái)自俄羅斯空軍的“性能要求蠕升”的問(wèn)題。在蘇霍伊方面，也小心謹(jǐn)慎，穩(wěn)中求變。戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)有兩條路線：一是有什么要求設(shè)計(jì)什么戰(zhàn)斗機(jī)的戰(zhàn)術(shù)主導(dǎo)路線，二是有什么技術(shù)設(shè)計(jì)什么戰(zhàn)斗機(jī)的技術(shù)主導(dǎo)路線。其實(shí)還有第三條路線：有什么本錢(qián)設(shè)計(jì)什么戰(zhàn)斗機(jī)的小本經(jīng)營(yíng)路線。這正是蘇-57的基本技術(shù)路線。說(shuō)起來(lái)，英法也是這樣的基本技術(shù)路線。且不說(shuō)在世人眼里，俄羅斯自己也終于把自己“降低”到英法這樣的“二等強(qiáng)國(guó)”地位了，但這是另外的話題了。

在PAKFA啟動(dòng)的時(shí)代，隱身、計(jì)算機(jī)化設(shè)計(jì)與制造等關(guān)鍵技術(shù)正在從黑科技向灰科技轉(zhuǎn)化，這是高投入才能跟上形勢(shì)的時(shí)代，但也是俄羅斯航空工業(yè)揭不開(kāi)鍋的時(shí)代，眾多可以決定成敗的關(guān)鍵技術(shù)細(xì)節(jié)根本無(wú)從談起，連團(tuán)隊(duì)和設(shè)施也處在失血休克后的半蘇醒階段。蘇霍伊對(duì)激進(jìn)技術(shù)路線并不陌生，但眼下的困難是路要從昨天走起，過(guò)度強(qiáng)調(diào)隱身只是提出不可能實(shí)現(xiàn)的要求，蘇-27研發(fā)時(shí)那樣的壯士斷腕等于直接自殺，所以技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)的控制成為重中之重?！半[身魔改蘇-27”正是結(jié)果。

但要是船板朽爛，缺釘少榫，小心也不見(jiàn)得能駛得萬(wàn)年船。蘇-57在研發(fā)途中就一再遇到重大挫折。平行研制的“項(xiàng)目30”發(fā)動(dòng)機(jī)趕不上進(jìn)度，先用“AL31魔改”的117S過(guò)渡，這倒不是問(wèn)題，這是符合風(fēng)險(xiǎn)控制原則的。不過(guò)“項(xiàng)目30”的進(jìn)度嚴(yán)重落后，過(guò)渡期可能要極大延長(zhǎng)，希望不至于出現(xiàn)小妾扶正的尷尬。但早期試飛揭示了機(jī)體設(shè)計(jì)強(qiáng)度不足的問(wèn)題，被迫狂打補(bǔ)丁，大改后的后期原型機(jī)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)面目全非，也因此要重新試飛一遍，這是進(jìn)度推遲的一大原因。

安裝一臺(tái)“產(chǎn)品30”進(jìn)行測(cè)試的蘇-57

在航電方面，全新一代的主動(dòng)電掃雷達(dá)、分布式天線、戰(zhàn)斗決策輔助系統(tǒng)等先進(jìn)系統(tǒng)技術(shù)跨越太大，在蘇-35S上首先裝用部分關(guān)鍵技術(shù)，在實(shí)用中完善，這也是符合風(fēng)險(xiǎn)控制的原則的。但由于進(jìn)度和成本緣故，第一批蘇-57直接采用蘇-35S的系統(tǒng)，這實(shí)際上是比原設(shè)計(jì)降級(jí)了。

在氣動(dòng)設(shè)計(jì)上，關(guān)于蘇-57隱身不足的討論汗牛充棟，不再重復(fù)；而中央升力體的設(shè)計(jì)注定導(dǎo)致中線機(jī)內(nèi)武器艙在武器投放時(shí)有分離困難的問(wèn)題，可能會(huì)導(dǎo)致未來(lái)使用中的限制。

在生產(chǎn)和成本控制方面，俄羅斯聯(lián)合飛機(jī)公司與國(guó)防部長(zhǎng)期拉鋸后，雙方同意“改善生產(chǎn)效率和統(tǒng)一規(guī)格”以降低成本，一般認(rèn)為后者是把蘇-57的尚不成熟的高配系統(tǒng)至少部分拉低到蘇-35S的成熟系統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)。這將是第一批蘇-57的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)。但看來(lái)低配還不夠低，第一架量產(chǎn)的蘇-57還是在出廠試飛中就因?yàn)楣收隙鴫嫐Я恕?/p>

不斷有人贊揚(yáng)俄羅斯有本事通過(guò)整體的綜合來(lái)彌補(bǔ)分系統(tǒng)技術(shù)不夠給力而形成所謂“系統(tǒng)優(yōu)勢(shì)”，這其實(shí)是無(wú)奈，而不是英明。精妙的戰(zhàn)術(shù)配合是可能彌補(bǔ)個(gè)人球技的不足的，但精細(xì)、復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)配合實(shí)際上留下了破解的命門(mén)，勝利的基礎(chǔ)遠(yuǎn)不如全員高超球技來(lái)得牢固可靠，后者的戰(zhàn)術(shù)選擇和應(yīng)變余地也更多。系統(tǒng)優(yōu)勢(shì)并不根本解決缺門(mén)的問(wèn)題，只是把脆弱性轉(zhuǎn)移到不同的方向去了。

更糟心的是質(zhì)量問(wèn)題。問(wèn)題可能出在總裝廠，也可能出在整個(gè)供應(yīng)鏈上的任何環(huán)節(jié)。在2012年，就有一架即將交付越南的蘇-30在出廠試飛時(shí)，機(jī)頭右側(cè)照明燈具由于質(zhì)量問(wèn)題而脫落，吸入進(jìn)氣道后造成右發(fā)空中起火，飛行員被迫跳傘?？汕?，飛行員與這次蘇-57墜毀是同一個(gè)人。幸好俄制K36系列不愧為世界上最優(yōu)秀的彈射座椅，技術(shù)優(yōu)越，質(zhì)量可靠，從80年代開(kāi)始就在各種墜毀事故中挽救飛行員的生命，包括1989年在巴黎航展和1993年在英國(guó)費(fèi)爾福德航展，也包括上述蘇-30和蘇-57的墜機(jī)。

還在蘇聯(lián)時(shí)代，軍工產(chǎn)品的質(zhì)量就不出色，但一般不掉大鏈子。蘇聯(lián)解體對(duì)俄羅斯軍工的打擊是全方位、多層次的。從體系和供應(yīng)鏈的完整性，到熟練技工、工程師和管理人員；從生產(chǎn)線秩序和紀(jì)律，到質(zhì)量控制；加上軍方人員的訓(xùn)練廢弛、紀(jì)律渙散和各種漫不經(jīng)心。損失是深重的，而且蔓延到整個(gè)軍工體系：

- “庫(kù)爾斯克”號(hào)魚(yú)雷爆炸導(dǎo)致核潛艇沉沒(méi)和全員喪生

- “布拉瓦”潛射洲際導(dǎo)彈在初期屢屢發(fā)射失敗，部分原因是質(zhì)量控制

- “阿瑪塔”主戰(zhàn)坦克在紅場(chǎng)檢閱彩排時(shí)因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)故障而拋錨

- 蘇-57五號(hào)機(jī)在2011年莫斯科航展著陸時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)起火

- “庫(kù)茲涅佐夫”號(hào)航母在敘利亞作戰(zhàn)期間攔阻索故障迫使飛行員棄機(jī)跳傘，在維修時(shí)浮船塢沉沒(méi)導(dǎo)致起重機(jī)倒塌而砸壞甲板，后續(xù)維修中電焊火花引起大火

莫斯科航展上單發(fā)起火的蘇-57原型機(jī)

這些都是高可見(jiàn)度事故，不為外界所知的還有更多，僅2019年12月里就還有17日的“逆火”式轟炸機(jī)因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)故障而迫降和12日的米-28武直墜毀，可能與維修或者質(zhì)量有關(guān)。事實(shí)上，近年來(lái)，中國(guó)空軍對(duì)引進(jìn)的AL31渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)的質(zhì)量也頗有微詞，這是大力推動(dòng)渦扇10“太行”系列的另一個(gè)動(dòng)力。

俄羅斯軍工當(dāng)然還是有亮點(diǎn)的，885/885M“亞森”級(jí)核動(dòng)力攻擊潛艇、995/995A“北風(fēng)之神”級(jí)核動(dòng)力彈道導(dǎo)彈潛艇還是值得羨慕的，“先鋒”高超音速洲際導(dǎo)彈也已經(jīng)入役。就是蘇-57，在敘利亞“實(shí)戰(zhàn)測(cè)試”期間，也有不俗的表現(xiàn)，至少?zèng)]有美國(guó)及以色列得意洋洋地號(hào)稱(chēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)鎖定的消息，而蘇-57據(jù)報(bào)道參加了在東古達(dá)的作戰(zhàn)，那里離以色列控制的戈蘭高地只有40公里，不可能不處在以色列防空雷達(dá)的全時(shí)監(jiān)視之下。北約給蘇-57的代號(hào)是“重罪犯”（Felon），雖說(shuō)北約代號(hào)是“隨機(jī)選取”的，北約的計(jì)算機(jī)即使在冷戰(zhàn)高峰也沒(méi)有選取出過(guò)這樣惡狠狠的代號(hào)。

但中國(guó)也有過(guò)靠亮點(diǎn)撐起國(guó)防的時(shí)代，兩彈一星、核潛艇都是例子。這不改變?nèi)鼻熬€面對(duì)可能的蘇軍鋼鐵洪流主要還是靠血肉之軀的不幸現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，這是無(wú)奈，而不是真正的亮點(diǎn)。俄羅斯也一樣，需要的是體系性的恢復(fù)。問(wèn)題是，從無(wú)到有打造體系自然艱辛，但在滑落中止滑然后重新恢復(fù)需要雙倍的努力。這就和征地建設(shè)與舊城區(qū)翻新一樣。

蘇-57第一架量產(chǎn)機(jī)的墜毀，可能導(dǎo)致俄羅斯對(duì)航空工業(yè)供應(yīng)鏈的全面整頓。這已經(jīng)不是“保重點(diǎn)、創(chuàng)亮點(diǎn)”能解決的了。這將推遲蘇-57的實(shí)質(zhì)性入役，但俄羅斯已經(jīng)等不起了。F-35A盡管有種種質(zhì)疑，對(duì)三代機(jī)的壓力還是不言而喻的。美國(guó)空軍已經(jīng)在大量換裝F-35A，但尚未部署到歐洲。歐洲北約盟國(guó)也開(kāi)始換裝。荷蘭、丹麥、挪威、意大利、英國(guó)尚且遠(yuǎn)離俄羅斯，威脅較為間接，問(wèn)題是波蘭也訂購(gòu)了32架F-35A，一下子把威脅頂?shù)介T(mén)上了。

如果蘇-57再拖下去，俄羅斯空軍就要干不過(guò)波蘭了……

這32架F-35A當(dāng)然不可能改天換地，但考慮到波蘭與俄羅斯的世仇和激進(jìn)民族主義的潛在威脅，加上加里寧格勒、東部邊界的爭(zhēng)議和前蘇聯(lián)波羅的海國(guó)家的俄羅斯族裔（占愛(ài)沙尼亞和拉脫維亞人口的25%左右，加上白俄羅斯裔的話，占比更大）問(wèn)題，在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，東波羅的海是歐洲最大的熱點(diǎn)，巴爾干、烏克蘭反而翻不起大浪花來(lái)。

除非作為北約進(jìn)攻的一部分，波蘭F-35A不大可能深入俄羅斯執(zhí)行獵殲任務(wù)，但對(duì)加里寧格勒和俄羅斯西部地區(qū)是很大的威脅。由于戰(zhàn)場(chǎng)相對(duì)窄小，F(xiàn)-35A速度不足都不是問(wèn)題，但F-35A的隱身和網(wǎng)絡(luò)化、信息化能力可以給俄軍防空體系造成很大的壓力。然而，不管是在政治、軍事上還是在文化、民心上，不能壓倒波蘭是不可接受的。墜落的蘇-57必須振翅再起，“重罪犯”必須戴罪立功。