[文/觀察者網(wǎng)專欄作者 晨楓]

在21世紀10年代最后的日子里，遠東共青團城工廠制造的第一架量產(chǎn)型蘇-57正在做交付前的出廠試飛，但飛機失控墜毀，飛行員跳傘逃生成功。

有消息說，飛機是在10000米高度以M2.3做高空高速試飛的時候，電傳飛控發(fā)生故障，在最后爬升到12000米時，飛機進入失速尾旋，無法改出，飛行員只得跳傘。飛機從10000米爬升到12000米，這有兩個可能。一是飛行員在發(fā)現(xiàn)故障后主動爬升，爭取時間和高度，以便排故；二是空速管或者迎角傳感器故障，飛控系統(tǒng)自動做出錯誤反應(yīng)，有點像波音MCAS的情況。估計更可能是第二個情況。如果飛行員還能主動控制爬升，應(yīng)該還有足夠的控制能力，不至于進入失速尾旋。

蘇-57的首次墜毀時機實在是不巧

蘇-57在過去幾年內(nèi)的公開亮相次數(shù)不少，已成俄羅斯航空的一張名片

另外的消息則說是在8000米高度進入機頭向下的螺旋，第三個說法是進入不受控制的滾筒（也有可能是“荷蘭滾”之誤）動作，在飛行員切入操縱桿與舵面的硬性連接（也就是說，不通過飛控的“過濾”和“隔離”）、試圖依靠飛機自身的靜態(tài)穩(wěn)定性恢復(fù)穩(wěn)定飛行失敗后，最終在2000米高度被迫跳傘。

這就更可能是氣動控制面卡住的問題，或者兩側(cè)的作動機構(gòu)因為故障而失去同步。這個比較少見，但要是出現(xiàn)接線錯誤，就很可能了。蘇-57的氣動控制率很復(fù)雜，比如低速時橫滾控制通過副翼實現(xiàn)，但高速時轉(zhuǎn)用平尾；高度外傾的雙垂尾在動作的時候需要平尾相應(yīng)補償；這還沒有考慮可動邊條的動作。有些控制面只有在特定動作組合時才偏轉(zhuǎn)，接線錯誤可能在激發(fā)這個模式的時候才呈現(xiàn)出來。

當然，這些都是猜測，具體的要等待公開的事故調(diào)查報告，但估計這是飛控系統(tǒng)（包括傳感器和作動機構(gòu)）的質(zhì)量問題，而不是設(shè)計問題。出廠試飛是交付前的驗收，測試的是例行飛行動作，并無必要超過用戶使用極限，也就是說，在型號試飛中建立的絕對極限打上保險系數(shù)后的安全極限內(nèi)飛行。用戶極限在使用中不宜超過，但真的超過了也不至于立刻出現(xiàn)災(zāi)難性后果。蘇-57已經(jīng)經(jīng)過長期測試，用戶極限應(yīng)該是可靠的，早已反復(fù)測試過的典型飛行動作應(yīng)該沒有問題，出廠試飛沒有必要做新異飛行動作，久經(jīng)磨難后的第一架量產(chǎn)飛機更是會避免無事生非，所有試飛動作都會循規(guī)蹈矩。

蘇-57真是久經(jīng)磨難，這一摔是餓漢瀉肚，要恢復(fù)可是不容易。但蘇-57又是不能失敗的。有說法蘇-57是被誤解的英雄?，F(xiàn)實一再展示，蘇-57是否英雄還難說，與其說是被誤解，不如說是充滿無奈。

在西方，蘇-57被戲稱為“猛禽斯基”，這當然是在暗示俄羅斯“再次”抄襲，蘇-57是F-22的俄羅斯翻版。這是充滿偏見的，更是誤導(dǎo)的。蘇-57在設(shè)計定位上就不同于F-22，在性能導(dǎo)向上更是不同于F-22。俄羅斯方面半真半假地宣稱，57是22加35，所以蘇-57是F-22和F-35之和。這并非完全的戲言。蘇-57在一反頂級戰(zhàn)斗機專注空優(yōu)的慣例，一開始就要求空空-空地兼優(yōu)，所以一前一后的中央彈艙不僅適合大量攜帶空空導(dǎo)彈，還可攜帶大型空地彈藥。

到現(xiàn)在為止蘇-57淡倉布局究竟如何仍只能猜測

但自相矛盾也好，出于無奈也好，蘇-57依然是空空優(yōu)先的，可是在設(shè)計上并沒有明確目標，這與蘇-27在設(shè)計上就要求壓倒F-15完全不同，所以與特定西方戰(zhàn)斗機進行性能上的逐項對比缺乏意義。同時，蘇-57對隱身和超視距作戰(zhàn)有不同的考慮。在反隱身飛機作戰(zhàn)中，要求蘇-57的隱身足夠推遲對方的發(fā)現(xiàn)時機，只要能進入足夠近的距離，就有把握通過優(yōu)秀的機動性擊敗對手；在反非隱身飛機的作戰(zhàn)中，則要求在足夠遠的距離上狙擊對方，而不受對方反制的威脅。

蘇霍伊是在2002年贏得PAKFA（定型后稱為蘇-57）競標的，基本技術(shù)要求在這之前已經(jīng)確定了。這是俄羅斯與西方尚且非敵非友的曖昧階段。當時依然是蘇霍伊總設(shè)計師的西蒙諾夫后來說到：“設(shè)計新一代戰(zhàn)斗機（PAKFA）遭遇了冷戰(zhàn)時所沒有的困難，那就是沒有了作戰(zhàn)對象以及必須全面趕超對手的設(shè)計意圖?！?換句話說，不管是政治上缺乏必要，還是技術(shù)和經(jīng)濟上“養(yǎng)不起”，壓倒F-22在一開始就不是設(shè)計定位，西方的三代半（F-18E、歐洲兩風等）也只是模糊的參照目標，更大的考慮或許來自俄羅斯戰(zhàn)斗機科技與工業(yè)的延續(xù)，畢竟不能“蘇-27萬歲”。

PAKFA不僅要提供一架性能足夠先進的下一代戰(zhàn)斗機，還要肩負把抽掉筋放掉血的俄羅斯航空工業(yè)滿血復(fù)活的重任。俄羅斯已經(jīng)30年沒有認真設(shè)計過一架全新的戰(zhàn)斗機了，再等下去，隊伍可能就要散到再也收不攏的地步了。俄羅斯現(xiàn)在大手筆訂購蘇-35S、蘇-30SM、伊爾-76MD-90A、圖-160M2等，一方面是替換已經(jīng)老舊不堪的現(xiàn)有機隊，另一方面是把已經(jīng)銹蝕的航空工業(yè)重新運轉(zhuǎn)起來，吸引人才，恢復(fù)產(chǎn)能和供應(yīng)鏈。這些本質(zhì)上還是蘇聯(lián)末期的飛機只是用來練手，是為蘇-57這樣的真正新一代飛機的生產(chǎn)做準備的。

從一開始，PAKFA就得到莫斯科的強力支持，從不缺經(jīng)費，也沒有來自俄羅斯空軍的“性能要求蠕升”的問題。在蘇霍伊方面，也小心謹慎，穩(wěn)中求變。戰(zhàn)斗機設(shè)計有兩條路線：一是有什么要求設(shè)計什么戰(zhàn)斗機的戰(zhàn)術(shù)主導(dǎo)路線，二是有什么技術(shù)設(shè)計什么戰(zhàn)斗機的技術(shù)主導(dǎo)路線。其實還有第三條路線：有什么本錢設(shè)計什么戰(zhàn)斗機的小本經(jīng)營路線。這正是蘇-57的基本技術(shù)路線。說起來，英法也是這樣的基本技術(shù)路線。且不說在世人眼里，俄羅斯自己也終于把自己“降低”到英法這樣的“二等強國”地位了，但這是另外的話題了。

在PAKFA啟動的時代，隱身、計算機化設(shè)計與制造等關(guān)鍵技術(shù)正在從黑科技向灰科技轉(zhuǎn)化，這是高投入才能跟上形勢的時代，但也是俄羅斯航空工業(yè)揭不開鍋的時代，眾多可以決定成敗的關(guān)鍵技術(shù)細節(jié)根本無從談起，連團隊和設(shè)施也處在失血休克后的半蘇醒階段。蘇霍伊對激進技術(shù)路線并不陌生，但眼下的困難是路要從昨天走起，過度強調(diào)隱身只是提出不可能實現(xiàn)的要求，蘇-27研發(fā)時那樣的壯士斷腕等于直接自殺，所以技術(shù)風險的控制成為重中之重。“隱身魔改蘇-27”正是結(jié)果。

但要是船板朽爛，缺釘少榫，小心也不見得能駛得萬年船。蘇-57在研發(fā)途中就一再遇到重大挫折。平行研制的“項目30”發(fā)動機趕不上進度，先用“AL31魔改”的117S過渡，這倒不是問題，這是符合風險控制原則的。不過“項目30”的進度嚴重落后，過渡期可能要極大延長，希望不至于出現(xiàn)小妾扶正的尷尬。但早期試飛揭示了機體設(shè)計強度不足的問題，被迫狂打補丁，大改后的后期原型機的內(nèi)部結(jié)構(gòu)面目全非，也因此要重新試飛一遍，這是進度推遲的一大原因。

安裝一臺“產(chǎn)品30”進行測試的蘇-57

在航電方面，全新一代的主動電掃雷達、分布式天線、戰(zhàn)斗決策輔助系統(tǒng)等先進系統(tǒng)技術(shù)跨越太大，在蘇-35S上首先裝用部分關(guān)鍵技術(shù)，在實用中完善，這也是符合風險控制的原則的。但由于進度和成本緣故，第一批蘇-57直接采用蘇-35S的系統(tǒng)，這實際上是比原設(shè)計降級了。

在氣動設(shè)計上，關(guān)于蘇-57隱身不足的討論汗牛充棟，不再重復(fù)；而中央升力體的設(shè)計注定導(dǎo)致中線機內(nèi)武器艙在武器投放時有分離困難的問題，可能會導(dǎo)致未來使用中的限制。

在生產(chǎn)和成本控制方面，俄羅斯聯(lián)合飛機公司與國防部長期拉鋸后，雙方同意“改善生產(chǎn)效率和統(tǒng)一規(guī)格”以降低成本，一般認為后者是把蘇-57的尚不成熟的高配系統(tǒng)至少部分拉低到蘇-35S的成熟系統(tǒng)標準。這將是第一批蘇-57的生產(chǎn)標準。但看來低配還不夠低，第一架量產(chǎn)的蘇-57還是在出廠試飛中就因為故障而墜毀了。

不斷有人贊揚俄羅斯有本事通過整體的綜合來彌補分系統(tǒng)技術(shù)不夠給力而形成所謂“系統(tǒng)優(yōu)勢”，這其實是無奈，而不是英明。精妙的戰(zhàn)術(shù)配合是可能彌補個人球技的不足的，但精細、復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)配合實際上留下了破解的命門，勝利的基礎(chǔ)遠不如全員高超球技來得牢固可靠，后者的戰(zhàn)術(shù)選擇和應(yīng)變余地也更多。系統(tǒng)優(yōu)勢并不根本解決缺門的問題，只是把脆弱性轉(zhuǎn)移到不同的方向去了。

更糟心的是質(zhì)量問題。問題可能出在總裝廠，也可能出在整個供應(yīng)鏈上的任何環(huán)節(jié)。在2012年，就有一架即將交付越南的蘇-30在出廠試飛時，機頭右側(cè)照明燈具由于質(zhì)量問題而脫落，吸入進氣道后造成右發(fā)空中起火，飛行員被迫跳傘?？汕桑w行員與這次蘇-57墜毀是同一個人。幸好俄制K36系列不愧為世界上最優(yōu)秀的彈射座椅，技術(shù)優(yōu)越，質(zhì)量可靠，從80年代開始就在各種墜毀事故中挽救飛行員的生命，包括1989年在巴黎航展和1993年在英國費爾福德航展，也包括上述蘇-30和蘇-57的墜機。

還在蘇聯(lián)時代，軍工產(chǎn)品的質(zhì)量就不出色，但一般不掉大鏈子。蘇聯(lián)解體對俄羅斯軍工的打擊是全方位、多層次的。從體系和供應(yīng)鏈的完整性，到熟練技工、工程師和管理人員；從生產(chǎn)線秩序和紀律，到質(zhì)量控制；加上軍方人員的訓(xùn)練廢弛、紀律渙散和各種漫不經(jīng)心。損失是深重的，而且蔓延到整個軍工體系：

- “庫爾斯克”號魚雷爆炸導(dǎo)致核潛艇沉沒和全員喪生

- “布拉瓦”潛射洲際導(dǎo)彈在初期屢屢發(fā)射失敗，部分原因是質(zhì)量控制

- “阿瑪塔”主戰(zhàn)坦克在紅場檢閱彩排時因為發(fā)動機故障而拋錨

- 蘇-57五號機在2011年莫斯科航展著陸時發(fā)動機起火

- “庫茲涅佐夫”號航母在敘利亞作戰(zhàn)期間攔阻索故障迫使飛行員棄機跳傘，在維修時浮船塢沉沒導(dǎo)致起重機倒塌而砸壞甲板，后續(xù)維修中電焊火花引起大火

莫斯科航展上單發(fā)起火的蘇-57原型機

這些都是高可見度事故，不為外界所知的還有更多，僅2019年12月里就還有17日的“逆火”式轟炸機因為發(fā)動機故障而迫降和12日的米-28武直墜毀，可能與維修或者質(zhì)量有關(guān)。事實上，近年來，中國空軍對引進的AL31渦扇發(fā)動機的質(zhì)量也頗有微詞，這是大力推動渦扇10“太行”系列的另一個動力。

俄羅斯軍工當然還是有亮點的，885/885M“亞森”級核動力攻擊潛艇、995/995A“北風之神”級核動力彈道導(dǎo)彈潛艇還是值得羨慕的，“先鋒”高超音速洲際導(dǎo)彈也已經(jīng)入役。就是蘇-57，在敘利亞“實戰(zhàn)測試”期間，也有不俗的表現(xiàn)，至少沒有美國及以色列得意洋洋地號稱遠遠鎖定的消息，而蘇-57據(jù)報道參加了在東古達的作戰(zhàn)，那里離以色列控制的戈蘭高地只有40公里，不可能不處在以色列防空雷達的全時監(jiān)視之下。北約給蘇-57的代號是“重罪犯”（Felon），雖說北約代號是“隨機選取”的，北約的計算機即使在冷戰(zhàn)高峰也沒有選取出過這樣惡狠狠的代號。

但中國也有過靠亮點撐起國防的時代，兩彈一星、核潛艇都是例子。這不改變?nèi)鼻熬€面對可能的蘇軍鋼鐵洪流主要還是靠血肉之軀的不幸現(xiàn)實。事實上，這是無奈，而不是真正的亮點。俄羅斯也一樣，需要的是體系性的恢復(fù)。問題是，從無到有打造體系自然艱辛，但在滑落中止滑然后重新恢復(fù)需要雙倍的努力。這就和征地建設(shè)與舊城區(qū)翻新一樣。

蘇-57第一架量產(chǎn)機的墜毀，可能導(dǎo)致俄羅斯對航空工業(yè)供應(yīng)鏈的全面整頓。這已經(jīng)不是“保重點、創(chuàng)亮點”能解決的了。這將推遲蘇-57的實質(zhì)性入役，但俄羅斯已經(jīng)等不起了。F-35A盡管有種種質(zhì)疑，對三代機的壓力還是不言而喻的。美國空軍已經(jīng)在大量換裝F-35A，但尚未部署到歐洲。歐洲北約盟國也開始換裝。荷蘭、丹麥、挪威、意大利、英國尚且遠離俄羅斯，威脅較為間接，問題是波蘭也訂購了32架F-35A，一下子把威脅頂?shù)介T上了。

如果蘇-57再拖下去，俄羅斯空軍就要干不過波蘭了……

這32架F-35A當然不可能改天換地，但考慮到波蘭與俄羅斯的世仇和激進民族主義的潛在威脅，加上加里寧格勒、東部邊界的爭議和前蘇聯(lián)波羅的海國家的俄羅斯族裔（占愛沙尼亞和拉脫維亞人口的25%左右，加上白俄羅斯裔的話，占比更大）問題，在可預(yù)見的將來，東波羅的海是歐洲最大的熱點，巴爾干、烏克蘭反而翻不起大浪花來。

除非作為北約進攻的一部分，波蘭F-35A不大可能深入俄羅斯執(zhí)行獵殲任務(wù)，但對加里寧格勒和俄羅斯西部地區(qū)是很大的威脅。由于戰(zhàn)場相對窄小，F(xiàn)-35A速度不足都不是問題，但F-35A的隱身和網(wǎng)絡(luò)化、信息化能力可以給俄軍防空體系造成很大的壓力。然而，不管是在政治、軍事上還是在文化、民心上，不能壓倒波蘭是不可接受的。墜落的蘇-57必須振翅再起，“重罪犯”必須戴罪立功。