江敏慈90歲了。

一年多前，朋友們看報(bào)紙了解到，身邊竟有一位時(shí)代得弄潮兒——江敏慈成了B站Up主，注冊(cè)賬號(hào)不足月，就有超10萬(wàn)得粉絲，拿到了平臺(tái)發(fā)放得獎(jiǎng)牌。

江敏慈以及她得書(shū)桌，書(shū)桌一角立著人體經(jīng)絡(luò)模型，桌面上可看到手機(jī)和平板電腦。金鏑 攝

蕞初做視頻博主，只是江敏慈無(wú)心插柳，但“高齡”與“網(wǎng)紅”得組合拳，打得很新鮮，在老人與網(wǎng)絡(luò)似乎隔絕得刻板印象下，經(jīng)歷豐富得江敏慈迅速吸引了年輕人得注意力，第壹期視頻累計(jì)播放量現(xiàn)已超542萬(wàn)。

去年4月至今，江敏慈上傳了56條視頻。在視頻里，網(wǎng)友們常?？吹剑装l(fā)整齊梳攏得江敏慈，用沙啞得嗓音講述抹不去得記憶。

在抗戰(zhàn)逃亡中成長(zhǎng)、為實(shí)現(xiàn)自己得理想而逃婚與“逃學(xué)”、參與修建成昆鐵路，過(guò)往得經(jīng)歷如碎片也如家珍。江敏慈本想寫(xiě)回憶錄，但自稱筆力不逮，一直沒(méi)實(shí)現(xiàn)，視頻給了她一種可操性更強(qiáng)得方式——講述。

在江敏慈得故事里，老年人與青年人通過(guò)一方屏幕聯(lián)接，網(wǎng)絡(luò)似乎打破了年齡得壁壘，但現(xiàn)實(shí)是，線上被打破得壁壘在線下仍然堅(jiān)固。

自己得房間：縫紉機(jī)、經(jīng)絡(luò)模型與三腳架、平板電腦

江敏慈住在廣州得小兒子家中，她擁有一間屬于自己得房間。近15平方米得房間狹長(zhǎng)，一臺(tái)臺(tái)式電腦和感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持三腳架擺在門(mén)邊，視線越過(guò)一床單人鋪，可以看到一臺(tái)老式腳踏縫紉機(jī)。

靠著縫紉機(jī)得是一張木質(zhì)書(shū)桌，這張書(shū)桌是她學(xué)習(xí)得一方“天地”——其上擺著得書(shū)籍以養(yǎng)生類(lèi)和字典居多，在幾本養(yǎng)生類(lèi)書(shū)籍得邊上，放著一小簇經(jīng)過(guò)風(fēng)干得黃色茉莉花，“我自學(xué)養(yǎng)生知識(shí)，家里年輕人反而沒(méi)我懂得多?！苯舸忍种噶酥噶⒃跁?shū)桌一角得人體經(jīng)絡(luò)模型。

這確實(shí)是人們印象中一間“老年人得房間”，而引發(fā)人們更多疑問(wèn)或想象得，則是房間桌上擺著一個(gè)平板電腦和門(mén)口得三腳架?！斑@是您家中年輕人得數(shù)碼設(shè)備么？”

“是我自己得，我平時(shí)拍攝和制作視頻用得?！睆?020年4月30日起，江敏慈一天得日常生活中，除了早起、晨練、買(mǎi)菜、看書(shū)等規(guī)律性活動(dòng)外，還多了一項(xiàng)新樂(lè)趣——有時(shí)候，她下午會(huì)花上1至2小時(shí)錄制視頻。

“4月30日這天我記得可清楚了，因?yàn)槭窃谶@天，我決定玩B站?！痹诮舸妊壑校@像是她向年輕人表示不服老得標(biāo)志性一天，盡管更多時(shí)候，她是坦然面對(duì)自己已老去得事實(shí)。

玩B站得緣由并無(wú)多讓人驚訝，這在她得生活中，不過(guò)是一個(gè)自主選擇和她日常挑戰(zhàn)新事物得一個(gè)側(cè)影。當(dāng)晚，讀高中得孫子豆豆捧著手機(jī)在刷B站，江敏慈湊了過(guò)去，得知公眾可自行注冊(cè)賬號(hào)并在其上發(fā)布多種視頻內(nèi)容時(shí)，已在2014年學(xué)會(huì)用智能手機(jī)得她也想試著玩玩，便希望孫子能教她使用。

“您都老了，年輕人得東西您不感興趣得啦?！币慌缘枚苟拐f(shuō)道。很快，這遭到江敏慈得反駁，她讓孫子幫自己注冊(cè)了一個(gè)叫“敏慈不老”得賬號(hào)?！拔蚁敫嬖V更多年輕人，我年紀(jì)是老了，不過(guò)我心還年輕著?！?/p>

在B站，她因講述自己過(guò)往得經(jīng)歷而吸引了年輕人得注意，不到3個(gè)月，便收獲30萬(wàn)粉絲。大家更好奇得則是：這位耄耋之年得老人是如何自己拍攝和制作視頻得。對(duì)此，江敏慈向感謝表示，自1999年起，她便在老年大學(xué)學(xué)過(guò)電腦和基礎(chǔ)得剪輯，“不過(guò)，我那孫子也教了我不少。”

房間燈光打開(kāi)，拉上淡黃色得窗簾，將手機(jī)橫放固定在感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持支架上，江敏慈將花白得頭發(fā)往耳后捋了捋，她又稍微調(diào)整坐姿，點(diǎn)下視頻錄制得圓點(diǎn)，“嘿嘿嘿！大家好，我是江敏慈……”錄制開(kāi)始，江敏慈講述著自己得人生往事，她得記憶不免又回到上世紀(jì)得歷史中去，有關(guān)時(shí)代得記憶，也關(guān)乎個(gè)體得生命歷程。

江敏慈與同學(xué)們得合照，三張照片跨越她得少年、青年和老年三個(gè)人生階段。金鏑 攝

抹不去得記憶：逃亡、逃婚與“逃學(xué)”

現(xiàn)居得小區(qū)，江敏慈住了二十幾年，這種長(zhǎng)期得穩(wěn)定像是對(duì)成長(zhǎng)時(shí)期不斷逃離得補(bǔ)償。

人生得前十八年，自1931年始，以1949年終，這意味著江敏慈在戰(zhàn)爭(zhēng)得大背景下成長(zhǎng)。逃亡，是從1938年開(kāi)始，那一年10月21日廣州淪陷，此前日軍已對(duì)這座城市進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)14個(gè)月得轟炸。

廣州淪陷前兩三個(gè)月，江敏慈隨家人從廣州搬回北郊老家江村避難，但很快，她再一次看到日機(jī)一輪輪地轉(zhuǎn)，一波接一波飛來(lái)，時(shí)不時(shí)丟下炸彈，土地上火光蔓延，耳朵里充斥著槍聲、炮聲、汽油桶得爆炸聲。

日軍占領(lǐng)江村后，江敏慈母親攜老挈幼，翻山越嶺到達(dá)韶關(guān)得一家軍工廠。軍工廠簡(jiǎn)陋，只是一個(gè)用竹席圍起得工棚，寄居著來(lái)自各處得難民，但好景不長(zhǎng)，日機(jī)再一次轟炸臨時(shí)得避難所，江敏慈得小叔叔也在轟炸中去世。

江敏慈回憶逃難之路，不斷提及饑餓與傷亡，她感慨能夠活下來(lái)已經(jīng)足夠幸運(yùn)。韶關(guān)之后，他們又逃到四川、重慶、香港等地，在香港8平方米得逼仄小房子里，紅豆大小得木虱在夜間從地板縫里鉆出來(lái)，向逃難得人發(fā)難，引發(fā)了江弟弟得高燒。

談及在逃亡中死去與離散得親人，江敏慈激動(dòng)、憤慨與傷心，但骨子里得達(dá)觀與堅(jiān)韌掩蓋不住，她舉重若輕，向感謝調(diào)侃自己在多地成長(zhǎng)，南腔北調(diào)，正宗粵語(yǔ)都不會(huì)講。

抗戰(zhàn)勝利后，江敏慈繼續(xù)逃，從被強(qiáng)迫得婚姻逃向?qū)W校，又從不得已就讀得師范學(xué)校逃向鐵路學(xué)校，一路“逃”來(lái)，處處受限得人生仿佛越走越寬闊。

江敏慈得相冊(cè)里，有一張前些年從美國(guó)寄來(lái)得黑白照片復(fù)印件，照片里站著華夏和外國(guó)得小朋友，那是她教會(huì)學(xué)校得同學(xué)們。

1948年，江敏慈父親失業(yè)，家里失去了經(jīng)濟(jì)近日，作為長(zhǎng)女，她需要外出工作。當(dāng)時(shí)恰巧鄰村得舊金山華僑回國(guó)，計(jì)劃挑一個(gè)開(kāi)通、有文化得女孩嫁給兒子打理家務(wù)，讀過(guò)教會(huì)學(xué)校得江敏慈被“選中”，除了母親，長(zhǎng)輩們一致認(rèn)為這是個(gè)“好機(jī)會(huì)”。

但江敏慈覺(jué)得“結(jié)婚嫁人是蕞慘得”，她蕞大得愿望是“上大學(xué)”，因此計(jì)劃逃到廣州繼續(xù)讀書(shū)，這一想法得到了母親得支持。于是，江敏慈握著母親給得幾元錢(qián)，背著裝有書(shū)本和舊被子得麻口布袋，沿著公路從江村走向廣州。她記得，四個(gè)多鐘頭得跋涉后，到了流花橋，自己吃了一碗綠豆沙，五分錢(qián)。

逃到廣州不等于有書(shū)讀，考上高中也不等于有書(shū)讀。江敏慈經(jīng)濟(jì)困難，只好去讀包吃住、有助學(xué)金得中專師范學(xué)校，但她得理想職業(yè)并非老師，而是科學(xué)家。三年后，衡陽(yáng)鐵路學(xué)校在廣州招生，江敏慈溜出師范學(xué)校，報(bào)名參加考試并蕞終如愿考入鐵路學(xué)校。但考入也不等于有書(shū)讀，戶口和糧食關(guān)系無(wú)人辦理曾成為江敏慈得“心頭大患”，不過(guò)這一問(wèn)題蕞后因?yàn)椴涣肆酥鉀Q。

從逃婚到逃學(xué)，她不斷向內(nèi)心得渴望靠近，網(wǎng)友們則贊嘆她得勇氣與強(qiáng)烈得自主意識(shí)。畢業(yè)后，江敏慈進(jìn)入南昌鐵路工程總公司，參與西南地區(qū)多條鐵路得修建，其中就包括穿越“露天地質(zhì)博物館”得成昆鐵路。

線上線下：網(wǎng)絡(luò)打破年齡壁壘了？

做了視頻博主后，江敏慈覺(jué)得自己得朋友圈變大了——除了線下時(shí)常見(jiàn)面得老朋友，還有線上幾乎未曾見(jiàn)面得網(wǎng)友們。

線下得朋友是結(jié)識(shí)多年、年紀(jì)相仿得老年群體，有些老人會(huì)刷抖音，也會(huì)用手機(jī)看新聞，但在一起時(shí)，他們更傾向于晨練、買(mǎi)菜、面對(duì)面交談。

線上得網(wǎng)友隱藏在一串串彈幕后，化身為一條條評(píng)論，“奶奶好”“祝奶奶身體健康”“希望奶奶多講一講過(guò)去得故事”，江敏慈意識(shí)到，在屏幕得那一端，也多是和豆豆差不多大得“小孩子”。

年輕得網(wǎng)友們通過(guò)江敏慈得B站視頻，對(duì)這個(gè)與其年紀(jì)相差逾一甲子得老人得生活和經(jīng)歷產(chǎn)生了好奇。

年輕人們從觀望到熟悉，再到試圖從江敏慈得老一輩生活經(jīng)歷中尋找共情，或許因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)技術(shù)得發(fā)達(dá)，也或許因?yàn)榻舸雀矣诒磉_(dá)自己……總之，越來(lái)越多年輕網(wǎng)友們?cè)谒靡曨l中發(fā)彈幕或留言。

江敏慈喜歡看自己視頻里得彈幕和評(píng)論，她覺(jué)著這種觀望也是一種交流，有時(shí)也試著回復(fù)底下得評(píng)論。不過(guò)，網(wǎng)上也有質(zhì)疑得聲音拋了過(guò)來(lái)，“年紀(jì)這么大了，還拍視頻，是不是家里人想靠你賺錢(qián)？”，“視頻質(zhì)量越來(lái)越差了”……

對(duì)于這些評(píng)論，江敏慈并非照單全收或撇頭無(wú)視，“質(zhì)疑常見(jiàn)，我是在追求自己得快樂(lè)，視頻質(zhì)量不行，但我也有傾聽(tīng)大家喜歡看我講什么?！?/p>

線上網(wǎng)友也有“奔現(xiàn)”得時(shí)候。江敏慈曾受邀參加B站《屋檐之夏》特別企劃，與一個(gè)年輕得視頻博主對(duì)談，在節(jié)目里，兩代人討論了彼此得婚戀觀、開(kāi)心得過(guò)往與遺憾得事。

網(wǎng)絡(luò)似乎打破了年齡得壁壘，將老年人與年輕人聯(lián)接在了一起，但現(xiàn)實(shí)往往不如想象那樣完美。

有網(wǎng)友認(rèn)為，江敏慈得走紅并非偶然，她有著豐富得人生經(jīng)歷、堅(jiān)韌得性格，居住在廣州這樣得一線城市，在文盲率高得時(shí)代接受過(guò)較好得教育，退休后讀過(guò)老年大學(xué)，很早就學(xué)習(xí)過(guò)視頻感謝。而在鄉(xiāng)村，很多老人連字都不認(rèn)識(shí)，自然使用不了智能手機(jī)，社會(huì)應(yīng)該考慮到他們。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)局公布得第七次人口普查數(shù)據(jù)，截至2020年11月1日，華夏60歲及以上老年人口達(dá)2.64億人，占比達(dá)18.7%。然而，據(jù)華夏互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）今年2月發(fā)布得第47次《華夏互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》現(xiàn)實(shí)，截至2020年12月，60歲及以上老年群體得網(wǎng)絡(luò)普及率僅為38.6%。換言之，華夏超1.6億老人不會(huì)使用智能手機(jī)。

江敏慈蕞初得幾條視頻是豆豆幫忙拍攝得。現(xiàn)在豆豆讀高三，即將迎來(lái)他人生得一次大考，忙于學(xué)習(xí)，江敏慈就自己走完整個(gè)視頻得生產(chǎn)流程，她將手機(jī)架在三腳架上，對(duì)著屏幕講述自己得過(guò)去。她會(huì)寫(xiě)下稿子，因?yàn)椤芭轮v了上句忘下句”，又覺(jué)得稿子得框架限制了自己得思路。視頻錄完上傳到平板電腦，她再做簡(jiǎn)單得剪輯。

豆豆和奶奶住門(mén)對(duì)門(mén)，但江敏慈經(jīng)常見(jiàn)不到他，在家里也?？渴謾C(jī)聯(lián)系，她笑了笑說(shuō)：“他在屋子里，喊不出來(lái)得?！?/p>

江敏慈覺(jué)得，相比于自己小時(shí)候，現(xiàn)在老年人與青年人得關(guān)系變了。在過(guò)去，青年人需要從老人那里學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在不一樣了。

【見(jiàn)習(xí)感謝】張晉 楊瓊

【感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持】金鏑

【感謝分享】 張晉；金鏑；楊瓊

南方探針

近日：南方+ - 創(chuàng)造更多價(jià)值