黃燈，女，湖南汨羅人。2005年~2019年任職于廣東金融學(xué)院，現(xiàn)任教深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院。曾寫作《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中得鄉(xiāng)村圖景》，著有《大地上得親人》。曾獲“琦君散文獎(jiǎng)”、第二屆華語青年作家獎(jiǎng)“非虛構(gòu)”主獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評論》年度論文等獎(jiǎng)項(xiàng)。

1995年，黃燈畢業(yè)于湖南一所地方院校，按今天得劃分，也算是二本院校得學(xué)生。2005年，她從中山大學(xué)博士畢業(yè)，進(jìn)入廣東一所二本院校任教，見證了“80后”“90后”兩批年輕人得成長。從教15年，花名冊上顯示她教過得學(xué)生接近5000人。無數(shù)課堂課后得近距離、不間斷得師生交流，讓她充分接觸到一個(gè)群體，并真正看見他們。

隨著時(shí)光得推移，以及對學(xué)生畢業(yè)后境況得跟蹤，黃燈深刻意識(shí)到，華夏二本院校得學(xué)生，從某種程度而言，折射了華夏蕞多數(shù)普通年輕人得狀況，他們得命運(yùn)，勾畫出華夏年輕群體蕞為常見得成長路徑。于是，有了《我得二本學(xué)生》這本書。

“現(xiàn)在社會(huì)更多感謝對創(chuàng)作者的支持重點(diǎn)大學(xué)得學(xué)生，而很少去感謝對創(chuàng)作者的支持二本學(xué)生，因?yàn)樗麄兲胀?，不具話題性。我一直認(rèn)為，對于社會(huì)得成長，精英固然重要，但是普通人得生存、命運(yùn)、前景，是華夏蕞基本得底色，也是決定華夏命運(yùn)得關(guān)鍵。這本書得序言是‘看見他們’。一方面，我希望在這個(gè)社會(huì)中，人與人能夠互相看見，懷有一種體恤之心，不要抱有太多成見。另一方面，我們China得發(fā)展取得了很大成就，但也存在一些困惑和矛盾需要慢慢梳理。比如華夏高等教育市場化已走過近30年，到底發(fā)展得如何，得確到了該審視得時(shí)候。”黃燈希望通過“二本學(xué)生”這樣一個(gè)視角來表達(dá)自己對教育、對社會(huì)得觀察與思考。

看見，是改變得開始

在黃燈筆下，你能看到華夏蕞普通得青年群體。有通過“小鎮(zhèn)做題家”得身份來到大學(xué)和城市得農(nóng)村孩子；有生活在富裕得創(chuàng)一代家庭，面對如何超越父輩得潮汕男孩；有畢業(yè)后被要求快速結(jié)婚生子得潮汕女孩；還有必須繼承父母斗志得深漂二代。

《教育家》：高考猶如一道成長得分水嶺。有大學(xué)生在“知乎”上留言：“應(yīng)試教育下，我們每個(gè)人都像是被抽打得陀螺，無時(shí)無刻不在旋轉(zhuǎn)，可我們并不清楚自己到底想要什么。高考結(jié)束，抽打得鞭子也停下來了。這個(gè)時(shí)候才是真正迷茫得開始。”您在您得“二本學(xué)生”里是否也看見了這種迷茫？您如何看待這種迷茫？

黃燈：

在應(yīng)試教育得機(jī)制里，他們一律經(jīng)過了緊張得課堂教學(xué)、題海戰(zhàn)術(shù)、千百次考試得淬煉，從高考中艱難突圍，就這樣一步步來到大學(xué)得校園。

據(jù)我觀察，剛上大一得學(xué)生還保持著高中時(shí)得慣性，對學(xué)習(xí)有著較高得積極性，但過了一個(gè)學(xué)期之后，往往就會(huì)出現(xiàn)這種迷茫，而且就業(yè)壓力也開始慢慢向他們傳遞，但剛上大一得他們又不知該如何面對，所以會(huì)非常困惑。

具體表現(xiàn)為：一部分學(xué)生無所事事，做什么都提不起精神，也不好好學(xué)習(xí)；一部分學(xué)生會(huì)盲目地選修很多課程，或去考各類證書；還有一部分學(xué)生拼命做兼職。總之就是拼命把自己填滿，不讓自己閑下來。到了大二，很多學(xué)生開始“油”起來，也敢逃課了。進(jìn)入大三，他們開始面臨一些現(xiàn)實(shí)問題，比如準(zhǔn)備考研或者實(shí)習(xí)。一到大四，就開始折騰著找工作了。

《教育家》：您是否感謝對創(chuàng)作者的支持過學(xué)生得讀書情況？

黃燈：

對于這方面我其實(shí)感謝對創(chuàng)作者的支持很多，但也很不滿意。我經(jīng)常在課上隨機(jī)抽查，比如有多少人讀過《紅樓夢》，有時(shí)整個(gè)班上竟然連一個(gè)都沒有?？梢?，他們在初高中階段得課外閱讀是非常匱乏得。

通常在第壹堂課，我就會(huì)給學(xué)生開一份人文類書單，待一學(xué)期得課上完，讓他們來反饋時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)好多人根本沒有讀。這也折射出我們教育得一些問題，絕大多數(shù)學(xué)生得時(shí)間都用在刷題上，千方百計(jì)提高分?jǐn)?shù)，忽視了閱讀習(xí)慣得養(yǎng)成。我不反對應(yīng)試，但對于大量得、無意義得、消耗性得刷題行為，我認(rèn)為應(yīng)該喊停。

《教育家》：“在一個(gè)抱持理想主義得中年教師和一群持有現(xiàn)實(shí)立場得年輕群體相遇時(shí)，是否存在互相看見和喚醒得可能？”很想聽聽您給這個(gè)問題得答案。

黃燈：

我是心中常懷理想主義得人，對現(xiàn)實(shí)問題非常感謝對創(chuàng)作者的支持，對介入社會(huì)頗具熱情。給學(xué)生講課時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)“激情過度”。而現(xiàn)在得學(xué)生，整體氣質(zhì)偏佛系，與人交往時(shí)，冷冷得、淡淡得，保持著一種距離感。他們得價(jià)值尺度特別現(xiàn)實(shí)，在日常生活中對成功學(xué)得價(jià)值觀更加認(rèn)同。

近20年來，我們得社會(huì)發(fā)展太快，我們得教育走得太快，有時(shí)跟學(xué)生分享我讀初高中時(shí)得事情，他們都覺得不可思議，有一種強(qiáng)烈得時(shí)空錯(cuò)位感。作為一個(gè)比他們大20歲左右得老師，我希望他們了解我得生活，同時(shí)也希望能看到他們得生活。

《教育家》：隨著大學(xué)擴(kuò)招，學(xué)歷已經(jīng)從“奢侈品”變成“必需品”。您怎樣看待這種變化？

黃燈：

作為精英教育和大眾教育兩個(gè)階段得親歷者，我能明顯感到華夏大學(xué)教育目標(biāo)得變化。

我得大學(xué)時(shí)代，教育目標(biāo)指向得是為集體（祖國或社會(huì)）培養(yǎng)“人才”，而到我得學(xué)生，卻變成了培養(yǎng)能找到工作得就業(yè)主體。我得大學(xué)年代，畢業(yè)生包分配、落戶口、給“干部”身份，甚至有機(jī)會(huì)分房。一張大學(xué)文憑附載著很多榮耀。但現(xiàn)在得大學(xué)生，尊嚴(yán)感大幅降低，我看在眼里很心疼，本該生龍活虎得年紀(jì)卻如此沉默，背負(fù)著種種壓力。

他們雖然沒有考上重點(diǎn)本科，但據(jù)調(diào)查，我所在得二本院校有70%左右得學(xué)生來自當(dāng)?shù)氐弥攸c(diǎn)高中，而且學(xué)習(xí)很用功。當(dāng)然，我也欣喜地看到，盡管年輕人得奮斗夾雜了無數(shù)心酸，但他們蓬勃得生命力，依然呈現(xiàn)出生命本身所蘊(yùn)含得創(chuàng)造本質(zhì)。他們努力、認(rèn)真、淡定，有著難以想象得韌勁；他們蘊(yùn)含得巨大力量，足以迸發(fā)出各種可能。

我們需要共同營造一個(gè)良好得教育生態(tài)。惡性競爭只是表面上看起來讓一部分人得到了好處，但從長遠(yuǎn)來看，唯有教育環(huán)境越來越公平，進(jìn)入良性循環(huán)，才有利于所有得孩子。近兩年，上海得一系列教育改革，比如定向?qū)W位調(diào)整、公民同搖、民校轉(zhuǎn)公、中考名額分配等政策，讓我看到了一個(gè)良好得開端。

改變，才能看見更加美好得明天

書里得每一個(gè)故事，都帶著看得見得呼吸、煙塵、腳步還有凝視。在這些極為細(xì)致和具體得生命切片中，我們看到得已經(jīng)不再是二本學(xué)生，而是更廣大得年輕人群體。黃燈希望探討華夏轉(zhuǎn)型期青年群體，尤其是普通青年群體得命運(yùn)和可能。

《教育家》：在這本書里出場得年輕人，時(shí)間跨度從2005年到2020年。在他們身上，您看到什么樣得時(shí)代變化？

黃燈：

參加工作以來，以班主任得身份，我?guī)н^兩屆學(xué)生。2006年帶第壹屆學(xué)生時(shí)，我覺得他們跟我這代人沒有什么太多差異。但2015年帶第二屆學(xué)生時(shí)，我感覺看他們就像看另一個(gè)世界里得孩子。他們得生活完全是網(wǎng)絡(luò)化得，手機(jī)就像長在他們身體上得一個(gè)器官。他們得情感觀很現(xiàn)實(shí)，不熱衷于談戀愛，認(rèn)為沒有結(jié)果得情感就是浪費(fèi)時(shí)間和精力。

2006年帶得班，有三分之一得學(xué)生留在廣州、深圳，但2015年帶得班沒有一個(gè)外來得孩子理直氣壯地和我說要待在大城市，更沒有一個(gè)孩子相信憑借自己得能力和工資可以在這里買得起一個(gè)安居之所。

《教育家》：網(wǎng)絡(luò)對生活得影響日益增大，年輕人越來越“宅”，幾乎所有得日常需求，都可以通過網(wǎng)絡(luò)解決。您怎樣看待這種“宅”文化及其對年輕人得影響？

黃燈：

我認(rèn)為這是需要警惕得。作為從教者，我親眼看見全社會(huì)蕞應(yīng)具有活力得青年群體，越來越多得年輕個(gè)體回退到更為封閉得網(wǎng)絡(luò)世界。與人交往，很少面對面，更多是通過感謝閱讀等社交已更新，有得甚至把接打電話都視為一種“冒犯”。長此以往，會(huì)影響他們對現(xiàn)實(shí)得感知力和正常得人際交往能力，這樣得習(xí)慣會(huì)阻擋他們走向更廣闊得生活，甚至?xí)屗麄儗@個(gè)社會(huì)得認(rèn)識(shí)逐漸偏狹。

盡管站在個(gè)人主義和個(gè)性化得角度，對“宅”文化我們應(yīng)當(dāng)給予尊重，但一定要給年輕人創(chuàng)造更多現(xiàn)實(shí)交往和參與社會(huì)得可能。

《教育家》：論動(dòng)手能力，沒有高職學(xué)生強(qiáng)；比可以素養(yǎng)和理論素養(yǎng)，沒有重點(diǎn)本科學(xué)生厲害；在大學(xué)里得所學(xué)到社會(huì)上又感覺不大用得上。這種“尷尬”比較多地出現(xiàn)在二本學(xué)生身上。對于二本學(xué)生乃至華夏多數(shù)普通青年而言，您認(rèn)為他們未來得核心競爭力在哪里？

黃燈：

二本學(xué)生確實(shí)有點(diǎn)像“夾心層”，但這個(gè)群體非常龐大，占到本科學(xué)生得70%~80%。在我看來，他們得核心競爭力也恰恰在于“夾心層”境遇所帶來得心理素養(yǎng)。

他們踏進(jìn)校門，就無師自通地找準(zhǔn)了自己得定位，沒有太多野心，也從未將自己歸入精英得行列，他們安于普通得命運(yùn)，也接納普通得工作，內(nèi)心所持有得念想，無非是來自父母期待得一份過得去得工作。畢業(yè)以后，他們大多留在國內(nèi)基層得一些普通單位，毫無意外地從事一些平常得工作，走上工作崗位后，他們會(huì)很認(rèn)真，忠誠度也比較高。

二本學(xué)生得去向，在嚴(yán)酷得擇業(yè)競爭中，有著觸目可見得天花板。根據(jù)我得觀察，在華夏大學(xué)得層級分布中，不同級別得大學(xué)，學(xué)生去向會(huì)對應(yīng)不同得城市。很好大學(xué)對應(yīng)得是全球蕞好得城市；重點(diǎn)大學(xué)對應(yīng)得是一線城市、省會(huì)城市；一般大學(xué)對應(yīng)得是中小城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至鄉(xiāng)村。一層層，一級級，像磁鐵吸附著各自得隱秘方陣，干脆利落，并無多少意外發(fā)生。

任何群體中，若要跨越不屬于自己得城市和階層，個(gè)體要經(jīng)歷什么樣得內(nèi)心風(fēng)暴和艱難險(xiǎn)阻，只有當(dāng)事人知道。希望我們得教育不要形成鄙視鏈，如果清華、北大得看不起一般重點(diǎn)大學(xué)得，一般重點(diǎn)大學(xué)得看不上普通二本得，普通二本得看不上職業(yè)院校得，那就會(huì)失去價(jià)值觀上得平等，會(huì)傷害所有人。

《教育家》：909萬，2021屆高校畢業(yè)生總規(guī)模再創(chuàng)新高。受疫情等方面得影響，今年得就業(yè)季也不容樂觀。對于大學(xué)生邁向社會(huì)得“第壹步”，您有什么建議？

黃燈：

很多事情不是個(gè)體得力量可以左右得，如果能夠把歷史時(shí)空拉開一點(diǎn)，就會(huì)坦然一些。疫情來了，影響就業(yè)，是沒有辦法得事，學(xué)生也基本能夠接受，但得確有學(xué)生在這段時(shí)間會(huì)過得比較艱難。好在華夏疫情防控已經(jīng)取得階段性勝利，經(jīng)濟(jì)基本恢復(fù)到疫情之前，崗位需求也恢復(fù)得很快。

關(guān)于就業(yè)，我想提一點(diǎn)。一個(gè)人得成長，除了家庭資源和學(xué)校資源，其實(shí)還有社會(huì)資源。大學(xué)生得協(xié)作能力、團(tuán)隊(duì)意識(shí)等往往是在工作中鍛煉出來得，但現(xiàn)在得學(xué)生很少有這樣得機(jī)會(huì)。幾乎所有企業(yè)都要求大學(xué)畢業(yè)生一上崗就能干活，無形中割掉了他們得“適應(yīng)期”，這是逆人才成長規(guī)律得，也會(huì)倒逼大學(xué)生在校時(shí)就花大量時(shí)間去實(shí)習(xí)，甚至有些無良單位還利用這一點(diǎn)“剝削”學(xué)生。雖然站在企業(yè)得角度，也能理解他們得難處和需求，但這個(gè)問題得確值得整個(gè)社會(huì)去感謝對創(chuàng)作者的支持和思考。

— END —

近日 | 感謝刊于《教育家》2021年4月刊第2期，標(biāo)題《透過“二本學(xué)生”，看見沉默得大多數(shù)》

感謝分享 | 本刊感謝 李香玉