是奢侈品，卻又人人用得起

北京某寫(xiě)字樓下的快餐店，中午迎來(lái)人流高峰。一個(gè)男人邊排隊(duì)邊讀微博段子，不時(shí)傻笑。

對(duì)面小區(qū)里的三室一廳，午后打掃完畢。小阿姨摘下圍裙坐到餐桌旁，翻翻滿是“×菜這樣吃最營(yíng)養(yǎng)”的朋友圈。

這家的老大中考在即，下午最后一節(jié)數(shù)學(xué)課，15歲少年偷看夾在課本里的漫畫(huà)。離這間教室直線距離400米的學(xué)校門(mén)衛(wèi)室，20歲的保安播放著“我命由我不由天”的網(wǎng)絡(luò)有聲小說(shuō)。

他回趟家鄉(xiāng)需要坐8個(gè)小時(shí)高鐵，每天都有數(shù)趟列車(chē)往返于小城與首都之間。一個(gè)出差的公務(wù)員坐在其中一列，她剛剛用平板電腦看了一部電影，隨手打開(kāi)了影評(píng)網(wǎng)站。

車(chē)窗外天色漸晚，忽然，網(wǎng)頁(yè)微信彈出一條新消息，居于南方小城的母親發(fā)來(lái)一篇“綻放女人生命最美色彩”的公眾號(hào)文章。

社會(huì)生活的變遷織經(jīng)線，電子介質(zhì)的更迭織緯線，一張網(wǎng)把現(xiàn)代人的時(shí)間切割成無(wú)數(shù)碎片。有的卡在地鐵里，有的浮在會(huì)場(chǎng)里，有的飄在補(bǔ)習(xí)班里……時(shí)間和體力被用來(lái)投資某種理想化的人生收益，一條條不得不走的路連著一件件必須要做的事，偶有空隙，才是精神能棲息片刻的機(jī)會(huì)。

社會(huì)越發(fā)達(dá)文明，精神食糧的貨架越豐富，人們選擇的自由度越高。有人看電影，有人打游戲，有人運(yùn)動(dòng)有人聽(tīng)歌，還有一種古老而常新的方式是，閱讀。

世界上已知最古老的文字是古埃及象形文字、中國(guó)殷墟發(fā)現(xiàn)的甲骨文和蘇美爾人的楔形文字。一開(kāi)始，人們就是記錄一下生產(chǎn)生活，贊美一下神明。后來(lái)，羊皮、紙草和竹簡(jiǎn)能裝下的事兒越來(lái)越多，王朝興替、宗教源起、科學(xué)發(fā)現(xiàn)、詩(shī)歌戲劇都有了文字載體。歷史上很多統(tǒng)治者恐懼“文字”，因?yàn)樗偸桥c知識(shí)、智慧和審美相關(guān)，而擁有這些的民眾，常常又渴望自由。它的力量如此巨大，以至于有人試著燒掉書(shū)籍去毀滅自由和文明的可能性，但以后要怎么燒呢，“云”是燒不掉的。在人類(lèi)社會(huì)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，識(shí)字與否與個(gè)體身份密切關(guān)聯(lián)，不是誰(shuí)都有機(jī)會(huì)接受教育，閱讀能力是一件奢侈品。通過(guò)抽象符號(hào)獲得具體認(rèn)知與感受，是不屬于大多數(shù)人的體驗(yàn)。

新中國(guó)成立初期，全國(guó)人口中80%是文盲。2015年，據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織統(tǒng)計(jì)，中國(guó)的文盲率已降至3.6%，遠(yuǎn)低于世界水平——?jiǎng)e說(shuō)讀漢字了，在義務(wù)教育普及率近乎百分之百的情況下，大多數(shù)年輕人還能讀懂“Nice to meet you”。

“很高興認(rèn)識(shí)你”，文字的世界。能閱讀的內(nèi)容這么多，鋪滿了紙頁(yè)和電子顯示屏。經(jīng)典有范兒，潮流有標(biāo)題，長(zhǎng)文有圖，短文有視頻——各顯神通地招攬著閱讀者。新的問(wèn)題又來(lái)了，有人眉頭緊鎖地發(fā)問(wèn)：碎片化閱讀真的有益嗎？

我猜想在憂慮者眼中，200字的微博是碳酸飲料，圖文并茂的公眾號(hào)文章是麻辣燙，每天5分鐘看漫畫(huà)版世界歷史或15分鐘讀完一本經(jīng)典是方便面和烤雞架子，網(wǎng)絡(luò)連載小說(shuō)是炸雞漢堡……它們口感不錯(cuò)，省時(shí)省錢(qián)，但營(yíng)養(yǎng)密度低，長(zhǎng)期攝入還會(huì)帶來(lái)健康風(fēng)險(xiǎn)。

靈魂不怕長(zhǎng)肉，文字也不含卡路里，閱讀最正確的打開(kāi)方式就是自由選擇。電子存儲(chǔ)和呈現(xiàn)介質(zhì)削去了閱讀的時(shí)空限制，它的世界理應(yīng)更加寬廣。不久前發(fā)布的《2019中國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)報(bào)告》顯示，數(shù)字閱讀成主流閱讀方式，中國(guó)線上圖書(shū)用戶(hù)看電子書(shū)的時(shí)間占比已達(dá)到47.9%，紙質(zhì)閱讀為24.1%，聽(tīng)書(shū)時(shí)間占17.5%。與此同時(shí)，一本書(shū)常常同時(shí)有紙書(shū)和電子書(shū)兩個(gè)出版形式，稱(chēng)之為“紙電同步”。一只背包塞不下一個(gè)圖書(shū)館，卻足夠放下一本電子書(shū)，幾千冊(cè)是最基本的容量，別說(shuō)出一趟差，人生旅途也夠應(yīng)付了。一頓工作餐讀不完《史記》，卻剛好能聽(tīng)聽(tīng)老教授的一堂歷史課，下午被老板罵一頓，或許心境還留著史觀賦予的通達(dá)。醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)刷個(gè)微博，課間休息翻翻體育新聞欄目。閱讀不必非得學(xué)到些什么，有助于什么，也可以漫無(wú)目的，找個(gè)樂(lè)子。

說(shuō)“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”“書(shū)中自有黃金屋”“書(shū)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯”，都是把“閱讀”當(dāng)成了“生產(chǎn)工具”，它當(dāng)然永恒具有生產(chǎn)工具的屬性，但它也可以什么都不“促進(jìn)”，什么都不“改變”。

剛剛過(guò)去的2019年發(fā)生過(guò)一件趣聞，說(shuō)的是某公司有一項(xiàng)“量子波動(dòng)閱讀”大法，一旦掌握，1-5分鐘能閱讀10萬(wàn)字，還能復(fù)述，小朋友學(xué)了，智商能提高到250。哇，一部唐詩(shī)300首，吃一根雪糕的時(shí)間就讀完了，還能背誦，寫(xiě)作能力巨幅提升。很多父母都信了，花錢(qián)報(bào)班，技術(shù)層面的荒誕暫且不提，想想目的層面，得有多么功利。在這樣的閱讀過(guò)程中，誰(shuí)故穿庭樹(shù)作飛花，誰(shuí)疑是銀河落九天，都不重要，美不重要，樂(lè)趣不重要，那個(gè)與作者隔著時(shí)空相視而笑的瞬間不重要。如此閱讀，還不如花無(wú)數(shù)個(gè)1分鐘、5分鐘去讀“碎片”，哪怕是一個(gè)微信群里忽然出現(xiàn)的笑話。

我不是在鼓吹分散注意力、放棄嚴(yán)肅和忘掉經(jīng)典，更不是在為閱讀內(nèi)容生產(chǎn)劣幣驅(qū)逐良幣的情況辯白。只是覺(jué)得，從王謝堂前到百姓人家，閱讀走了太久，從受限到自由，閱讀還要走很久。在非教育領(lǐng)域等特殊場(chǎng)合，沒(méi)有人有資格規(guī)定他人應(yīng)該讀什么，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)靈魂堪稱(chēng)樣板。

閱讀面前，人人平等。讀什么內(nèi)容，并無(wú)高下，觸動(dòng)人心的程度不能用尺子丈量，如果閱讀不是爬梯，那它也不該是誰(shuí)身上的名貴標(biāo)簽。

近年來(lái)，中國(guó)開(kāi)展過(guò)幾次國(guó)民閱讀調(diào)查，結(jié)果顯示，成年人讀書(shū)不多，一年也就幾本。我不覺(jué)得需要太悲觀，經(jīng)典作品長(zhǎng)盛不衰，數(shù)據(jù)可以反映。新出版物略有減少，但總體銷(xiāo)量穩(wěn)定。不讀“一本書(shū)”，就不讀“專(zhuān)欄”“文獻(xiàn)”“段子”“博客”和“朋友圈”了嗎？加班996，考研724，帶娃365，在無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)空的罅隙里，哪怕是最微型的閱讀，也能讓人擁有一點(diǎn)自我。無(wú)數(shù)個(gè)這樣微小的時(shí)刻，共同構(gòu)成了一種獲取信息的日常。

在寫(xiě)字樓下的快餐店，男人收藏了一個(gè)微博笑話，準(zhǔn)備下班講給女朋友聽(tīng)。他們一周沒(méi)有見(jiàn)面了，那個(gè)笑話是讓氣氛輕松起來(lái)的開(kāi)場(chǎng)白。

小阿姨刷著朋友圈，忽然看到一篇關(guān)于留守兒童的新聞報(bào)道，她小學(xué)二年級(jí)輟學(xué)，文中一些字不認(rèn)識(shí)。那天之后，她和雇主3歲的小女兒一起，重新學(xué)習(xí)漢字。

讀漫畫(huà)的少年被科技元素迷住了，為了改進(jìn)故事里的一臺(tái)機(jī)器，他開(kāi)始閱讀文獻(xiàn)，鉆進(jìn)物理學(xué)的世界。學(xué)校門(mén)衛(wèi)室不過(guò)4平方米，聽(tīng)著打怪小說(shuō)的年輕保安卻做著保護(hù)世界的英雄夢(mèng)。有一次聽(tīng)說(shuō)別的學(xué)校發(fā)生傷害學(xué)生的事件，他捏緊了拳頭。

高鐵上的女人讀到一篇不錯(cuò)的影評(píng)，忽然感覺(jué)很平靜，好像抓住一個(gè)暫時(shí)與生活和解的契機(jī)。她告訴母親少看“雞湯”，并推薦了一個(gè)不錯(cuò)的健康科普平臺(tái)。第二天父親打來(lái)電話，他扔掉了之前購(gòu)買(mǎi)的大量“保健品”。

2019年，曾獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的默里·蓋爾曼逝世，他被稱(chēng)為“夸克之父”。在構(gòu)成物質(zhì)的基本單元中，夸克的空間尺寸是最小的。它們能互相結(jié)合，形成強(qiáng)子。強(qiáng)子中最穩(wěn)定的質(zhì)子和中子又構(gòu)成原子核。

碎片雖小，但彼此相連。

秦珍子 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)