發(fā)源于世界屋脊的“母親河”長(zhǎng)江，自西向東奔流6300余公里匯入東海。2019年是《長(zhǎng)江保護(hù)修復(fù)攻堅(jiān)戰(zhàn)行動(dòng)計(jì)劃》的實(shí)施之年，摸清了長(zhǎng)江生態(tài)狀況的家底，修復(fù)行動(dòng)陸續(xù)開(kāi)始實(shí)施；2020年，將是長(zhǎng)江大保護(hù)的成效驗(yàn)收之年。即日起，澎湃新聞將通過(guò)一系列報(bào)道，用文字、圖片、視頻、360度全景、H5等多種形式，呈現(xiàn)和記錄長(zhǎng)江大保護(hù)行動(dòng)中，“人、水、魚(yú)、場(chǎng)”等元素發(fā)生的轉(zhuǎn)變。

63歲的老漁民張七榮終于決定要退休了。面對(duì)即將到來(lái)的“清閑”生活，她表現(xiàn)得并不輕松。在張七榮的意識(shí)中，她一直覺(jué)得活著就要搞漁，“不搞就沒(méi)有飯吃”。

在張七榮40多年的捕魚(yú)生涯中，她經(jīng)歷過(guò)木船上搖槳撒網(wǎng)、熬夜捕魚(yú)的辛苦，見(jiàn)證了機(jī)械化捕魚(yú)的普及所帶來(lái)的變化。她也是眾多漁民中，通過(guò)數(shù)十年“追夢(mèng)”終于上岸安家，擺脫“以船為家”窘境的親歷者。

上世紀(jì)70年代末，柴油機(jī)在漁船上發(fā)揮的作用，曾給張七榮這樣的漁民帶來(lái)春天。張七榮回憶起那段時(shí)光時(shí)稱，一夜之間漁民們的收入翻了倍，很多漁民就是在那個(gè)時(shí)候擺脫漁船，終于在岸上有了自己的房子，“但很快，江面上出現(xiàn)了更多的采砂船、工程船和貨船，漁船不得不為這些大船讓路，作業(yè)區(qū)越來(lái)越小，收入也開(kāi)始下降?！?/p>

湖口縣48歲的漁民葉曉文也有同樣的感受，他回憶稱，從上世紀(jì)70年代中后期到20世紀(jì)末，九江的漁民經(jīng)歷了20多年的繁榮期，1998年鄱陽(yáng)湖開(kāi)發(fā)采砂，江面上的大型船只逐漸增多，為避免撞船發(fā)生意外，夜間捕魚(yú)的人也越來(lái)越少，漁民捕魚(yú)的時(shí)間和空間都被迫壓縮。

實(shí)際上，除了時(shí)間與空間，漁民們?cè)谶^(guò)去的數(shù)十年間，還遭遇了其他的問(wèn)題。都昌縣一名漁民告訴澎湃新聞(thepaper)，柴油機(jī)在改變漁民生產(chǎn)方式，帶來(lái)更多利潤(rùn)的同時(shí)，確實(shí)對(duì)長(zhǎng)江生態(tài)造成一定影響，現(xiàn)在長(zhǎng)江流域水產(chǎn)品的數(shù)量和種類都在減少。在禁捕前，漁民們已經(jīng)遭遇了寒冬。

船與家

在與縣政府簽訂退捕協(xié)議前一天，2019年12月29日，張七榮心心念念，一直惦記著自己的漁船，此前相關(guān)的回收方案已經(jīng)發(fā)放到漁民手中，她估算著她所有的漁船漁具加起來(lái)大概只值一萬(wàn)元左右。張七榮有些不甘，她說(shuō)那是她的全部家當(dāng)，“除了這些我?guī)缀跻粺o(wú)所有”。

張七榮是江西省湖口縣一名63歲的老漁民，她與丈夫祖祖輩輩都以捕魚(yú)為生，結(jié)婚后，他們共同經(jīng)營(yíng)一條小船，這在當(dāng)?shù)乇环Q為夫妻船。張七榮回憶稱，剛結(jié)婚時(shí)，他們每天凌晨?jī)扇c(diǎn)就要起床開(kāi)始忙碌，那時(shí)，每天晚上江面上都會(huì)亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的漁燈，天快亮?xí)r，孩子們會(huì)被送到岸上去上學(xué)，她與丈夫則會(huì)繼續(xù)忙碌到下午四點(diǎn)左右，一人搖槳、一人撒網(wǎng)，一起收網(wǎng)，周而復(fù)始。

孩子們長(zhǎng)大后，張七榮夫婦將他們?nèi)克腿ネ獾卮蚬ぁＫf(shuō)，對(duì)于他們這個(gè)世代捕魚(yú)的家庭來(lái)說(shuō)，她比任何人都明白漁民的辛苦，老一輩人忙碌一輩子就想在岸上安個(gè)家，不用一家人擠在狹小的船艙里。

張七榮所說(shuō)的船艙，在普通的漁船上，通常只有六七平方米，高度約一米出頭，一家人的被褥、衣服、炊具及日用品都擺放在這個(gè)狹小的空間里。

漁民們生活的船艙普遍狹小。本文圖均為澎湃新聞?dòng)浾?陳雷柱 圖

婚后最初的十幾年里，張七榮一家人一直在漁船上度過(guò)。她說(shuō)，那時(shí)候捕魚(yú)只能勉強(qiáng)維持生計(jì)，“搞一點(diǎn)吃一點(diǎn)”。但真正艱難的，除了辛苦與拮據(jù)，還要面臨未知的危險(xiǎn)，一旦遇到風(fēng)浪，就要面臨丟命的風(fēng)險(xiǎn)，“如果翻了船，船、家還有人，全都沒(méi)了”。

到上世紀(jì)70年代末，隨著機(jī)械化捕魚(yú)的普及，木船逐漸被淘汰。漁民們紛紛打造了新的鐵船，并在船上裝上柴油機(jī)。新的生產(chǎn)方式，改變了他們的生活方式，最直接的體現(xiàn)就是收入的成倍增加。

之后的近二十年間，漁民們紛紛在岸邊安家。但好景不長(zhǎng)，很快，江面上出現(xiàn)了更多的貨船、采砂船和工程船，漁民們的作業(yè)區(qū)越來(lái)越小。從2000年開(kāi)始，部分漁民被迫上岸，尋找新的出路，閑暇時(shí)兼職捕魚(yú)，但更多的人，因?yàn)榭陀^原因留了下來(lái)。

張七榮說(shuō)，她沒(méi)上過(guò)學(xué)，也不識(shí)字，盡管收入大不如前，但打工對(duì)她來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有可能，現(xiàn)在還留在漁船上捕魚(yú)的漁民，大多像她一樣，沒(méi)有文化、沒(méi)有技術(shù)。張七榮本想就這樣伴著漁船過(guò)完余生，她本以為只要肯付出時(shí)間和精力，生活總會(huì)有所改善，“但現(xiàn)在長(zhǎng)江禁漁了，我不得不提前退休了”。

在鄱陽(yáng)湖岸邊，漁民們晾曬的小魚(yú)。

愛(ài)恨鄱陽(yáng)湖

相對(duì)于張七榮現(xiàn)在面臨轉(zhuǎn)業(yè)難題，聚集在九江市都昌縣鄱陽(yáng)湖畔的漁民們還有一年的過(guò)渡期，根據(jù)九江市禁捕退捕領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室規(guī)劃，他們將在2020年底以前全部退出湖面，實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)。

2019年12月28日，在鄱陽(yáng)湖都昌縣水域，數(shù)十條漁船?？吭诎哆?，所有的漁船用纜繩連接在一起，其中一條漁船上懸掛著一塊牌子，上面寫(xiě)著“詹氏家族漁業(yè)捕撈公司”。52歲的詹開(kāi)豹就是這家“捕撈公司”中的一員。

詹開(kāi)豹捕撈的魚(yú)

詹開(kāi)豹說(shuō)，聚集在這里的漁民全都來(lái)自都昌縣和合鄉(xiāng)水產(chǎn)村，共有一千多人，他們其實(shí)并沒(méi)有在工商部門(mén)注冊(cè)公司，“捕撈公司”的牌子，更多是向外界宣告他們是一個(gè)集體，也讓各自捕魚(yú)的漁民們?cè)诓遏~(yú)歸來(lái)船只靠岸時(shí)，能感受到一些來(lái)自集體的溫暖。

和合鄉(xiāng)水產(chǎn)村距離鄱陽(yáng)湖畔的捕撈點(diǎn)大約有半小時(shí)車程，詹開(kāi)豹說(shuō)，他們雖然在村子里有房子，但由于房屋面積小，距離鄱陽(yáng)湖太遠(yuǎn)，他與妻子幾乎很少回家，仍保持著在漁船上生活的原始狀態(tài)，“現(xiàn)在孩子大了，有自己的工作，我們夫妻兩人住在船上也不顯得太過(guò)擁擠”。

與張七榮一樣，詹開(kāi)豹也沒(méi)有讓兒子繼承自己的事業(yè)成為一名漁民。他說(shuō)，做漁民風(fēng)險(xiǎn)大、掙錢少，還很辛苦。詹開(kāi)豹的哥哥曾在捕魚(yú)時(shí)遭遇風(fēng)浪，最終沉船。他至今仍清楚記得，那是1999年農(nóng)歷八月廿四日，那天哥哥從老爺廟出發(fā)，前往都昌縣，行船不到十公里時(shí)，遭遇了大風(fēng)。風(fēng)浪來(lái)襲時(shí)，哥哥的漁船正處于湖中心，一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái)，船就翻了。沉船后，詹開(kāi)豹的嫂子和侄女被大水卷走。

那一天，詹開(kāi)豹的哥哥從早上6點(diǎn)事發(fā)，一直到晚上11點(diǎn)才漂到了湖對(duì)岸。他因?yàn)樗院?，撿回了一條命，但家人和漁船全都沒(méi)了。詹開(kāi)豹說(shuō)，面對(duì)大風(fēng)浪，很多時(shí)候即便目睹災(zāi)難，也只能眼睜睜地看著船毀人亡，這種危險(xiǎn)是每個(gè)漁民必定會(huì)經(jīng)歷的，“只不過(guò)有人逃了回來(lái)，有人卻丟了命”。

詹開(kāi)豹說(shuō)，他從小在漁船上長(zhǎng)大，沒(méi)有文化，因?yàn)槌瞬遏~(yú)，他什么也不會(huì)，“但孩子們不一樣，如果有得選，我們這一代漁民很少有人愿意讓下一代風(fēng)餐露宿，繼續(xù)在漁船上討生活”。

對(duì)于鄱陽(yáng)湖，詹開(kāi)豹說(shuō)，這片水域哺育了都昌縣一代又一代漁民，也有很多人為了生計(jì)在這里喪生，有人感恩它，也有人恨過(guò)它，但無(wú)論如何，他們始終離不開(kāi)它。

生存“沖突”

詹開(kāi)豹的哥哥現(xiàn)在與詹開(kāi)豹夫婦一起在鄱陽(yáng)湖捕魚(yú)，三個(gè)人兩條船一張網(wǎng)，他們撐起了兩個(gè)家。

詹開(kāi)豹與妻子及哥哥在漁船上一起收網(wǎng)。

實(shí)際上，詹開(kāi)豹哥哥此前遭遇的悲劇，現(xiàn)在已經(jīng)很少發(fā)生了?！罢彩霞易鍧O業(yè)捕撈公司”另一名漁民詹開(kāi)梅說(shuō)，在鄱陽(yáng)湖生活的漁民遇到風(fēng)浪很常見(jiàn)，隨著船只和機(jī)械的更新?lián)Q代，現(xiàn)在漁船的安全系數(shù)也要安全很多。這種更新?lián)Q代大約從1970年下半年開(kāi)始，因咸水機(jī)械化捕魚(yú)日趨成熟，那個(gè)時(shí)期國(guó)家提倡發(fā)展淡水機(jī)械化捕魚(yú)，在都昌縣搞試了點(diǎn)，“當(dāng)時(shí)由國(guó)家出資，給我搞了兩條漁船”。

這次的試點(diǎn)工作很快讓漁民看到了機(jī)械化捕魚(yú)的優(yōu)勢(shì)。詹開(kāi)梅說(shuō)，此后的兩三年間，一些家庭漁船也紛紛裝上了柴油機(jī)，到上世紀(jì)70年代末基本已經(jīng)普及。先進(jìn)技術(shù)在帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益的同時(shí)，也成就了漁民群體的新舊交替，一些老漁民因不適應(yīng)新的生產(chǎn)方式逐漸掉隊(duì)，也有年輕人在看到其中巨大利潤(rùn)后加入進(jìn)來(lái)。

詹開(kāi)梅說(shuō)，此后一些漁民一味追求利潤(rùn)，采取電網(wǎng)捕魚(yú)的方式捕魚(yú)，對(duì)生態(tài)造成破壞，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)固有水域的魚(yú)越來(lái)少時(shí)，就會(huì)到其他水域搶地盤(pán)，漁民之間一度因此發(fā)生沖突。

然而，真正的沖突并不只發(fā)生在漁民之間。隨著機(jī)械化捕魚(yú)的普及、電魚(yú)現(xiàn)象的出現(xiàn)，鄱陽(yáng)湖，乃至長(zhǎng)江干流的水生物種類和數(shù)量都在下降。

“詹氏家族漁業(yè)捕撈公司”一名漁民稱，這些年能明顯感覺(jué)到魚(yú)的個(gè)頭也開(kāi)始變小，越捕越窮的矛盾日益凸顯，一場(chǎng)發(fā)生在漁民與自然之間的生存沖突，伴隨著淡水機(jī)械化捕魚(yú)的實(shí)現(xiàn)也逐漸產(chǎn)生。

鄱陽(yáng)湖岸邊“詹氏家族漁業(yè)捕撈公司”的漁船整齊停放。

漁民們開(kāi)始意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，大約是在2000年前后。湖口縣的漁民葉曉文告訴澎湃新聞，長(zhǎng)江水生物本身的變化一開(kāi)始并沒(méi)有引起漁民注意，但1998年鄱陽(yáng)湖開(kāi)發(fā)采砂后，許多采砂船進(jìn)入鄱陽(yáng)湖，此后，隨著鄱陽(yáng)湖上各項(xiàng)橋梁工程開(kāi)工，漁民們作業(yè)區(qū)逐漸被工程船、采砂船等大型船只搶占。2000年，一名漁民夜間捕魚(yú)時(shí)與一條采砂船發(fā)生碰撞，祖孫三人全部落水死亡。從此以后，很多漁民不敢在夜間捕魚(yú)。

隨著作業(yè)區(qū)的縮小，捕魚(yú)時(shí)間的縮短，漁民們的收入大不如前，這時(shí)候長(zhǎng)江生態(tài)問(wèn)題才引起漁民的注意，一些漁民意識(shí)到危機(jī)后，開(kāi)始考慮轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)。2003年，葉曉文與其他8名漁民一起籌錢購(gòu)置了一艘工程船，此后，捕魚(yú)成為他的副業(yè)，他說(shuō)：“一部分漁民的主動(dòng)離開(kāi)，為更多無(wú)法轉(zhuǎn)業(yè)的漁民開(kāi)辟了一條‘生路’，但實(shí)際上，早在十幾年前，漁民們已經(jīng)開(kāi)始遭遇寒冬?！?/p>