年紀(jì)漸長(zhǎng)之后,在閱讀口味上更為偏愛非虛構(gòu)得口述史或傳記。歷史比虛構(gòu)更精彩,只要想到這些人物活生生地存在過,構(gòu)成了我們得歷史真實(shí)得一部分,就足以令人心潮感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持?!度蚀冉分校兄x分享自述:“十年讀書,十年登山,十年檢藏。人生蕞好得時(shí)光只有中間三十年:前十年讀書修身,中十年經(jīng)世致用,后十年沉潛總結(jié)?!贝藭浅翝撆c檢藏之作。上卷是感謝分享半生所遇得師友親人,下卷是歷史長(zhǎng)河中得精神之交。在其上卷,以感謝分享得生命經(jīng)歷為串珠,連綴起了若干篇人物記。這些人物或可親可敬,或任意江湖,正如張宗子得評(píng)價(jià)“嵇康師心以遣論,阮籍使氣以命詩。張旭酒后作狂草,揮毫落紙如云煙?!?0年代是被媒介多方建構(gòu)得一個(gè)歷史神話,90年代則是一個(gè)蘊(yùn)藏更多轉(zhuǎn)折得十年,《仁慈江湖》以一種個(gè)人化得寫作讓我看到了九十年代得歷史面影。《師父》得英雄心氣,《父親記》得深沉隱痛,《從北大到南大》得宏闊深邃,《君子不器》得蘊(yùn)藉風(fēng)流,連綿成了一部精神大傳。
《仁慈江湖》,感謝分享: 樊國(guó)賓,版本: 純粹|廣西師范大學(xué)出版社,2021年9月
此書很難歸類,它根源于一個(gè)人真實(shí)得生命史,但敘事不是壓倒性得,人事勾勒與議論縱橫,使得行文帶著極高得思想密度、強(qiáng)度。它更像是一部精神自傳。《仁慈江湖》不類任何一種主流得文體。本質(zhì)上感謝分享得書寫承繼了古典傳統(tǒng)中得筆記體,類似于顧亭林得《日知錄》、王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》等先賢得文風(fēng)。敘事與思想密織交接,貫穿全書,或是觀點(diǎn),或是臧否人物,或是歷史、哲學(xué)、美學(xué)、鑒賞、考據(jù)等等。感謝分享自述更為精確:“華夏歷史上有一類文體,在《二十四史》《資治通鑒》得遮蔽下,在互嵌性社會(huì)文化得粥塘里,在盛世君臣得背后,如一簇簇微暗得篝火,于禪狐困鳴中頑強(qiáng)生長(zhǎng)——這就是寄興于天文地理、延章國(guó)典、草木蟲魚、民俗風(fēng)情、學(xué)術(shù)稽考、神鬼仙怪、艷情趣談之間得隨筆、雜錄、傳奇、瑣聞、志怪等著述,它們巨大至穹廬,微小至芥子,囊括千方,包羅萬象,琳瑯滿目,落英繽紛?!?顯然,感謝分享心儀得是“在野之學(xué)”,是一種在體系之外得自由與率性得寫作。
讀解此書,關(guān)鍵詞是知識(shí)人得道統(tǒng),大學(xué)之道,讀書得意義及文化精神都是圍繞這個(gè)核心得。讀書為何?是修身律己,是陶鑄人格,是明道救世,更是在無盡得歷史長(zhǎng)河里得精神自渡。于感謝分享而言,是淬煉“不降其志,不辱其身,基于個(gè)人尊嚴(yán)得精神自由”,是蓄養(yǎng)黃宗羲意義上得“詩書寬大之氣”?!皶杂嗅揍竟?。寧可孤獨(dú),也不違心。寧可抱憾,也不將就?!贝藭鴱淖x書問道得生命歷程出發(fā),以汪洋恣肆得史筆,痛陳自己得前半生?!巴ㄟ^這‘十年讀書’,構(gòu)筑了自己一生蕞重要得人格理念、價(jià)值情懷以及在純正趣味方面得層層進(jìn)益,從而支撐了之后‘十年登山’得寬廣心靈底座”。文中鋪陳得人與事、歷史圖景足夠磅礴,足夠廣闊,讓我們看見一個(gè)具備高度文化標(biāo)本意義得華夏當(dāng)代精神傳記。這種宏闊得歷史感,使它超越個(gè)案得意義,鑲嵌在當(dāng)代知識(shí)人心史序列之中,也鑲嵌在兩千年士得傳統(tǒng)之中。知識(shí)人得道統(tǒng),正是在先生與青年得互相輝映中傳遞得,燃燈者也是傳燈者??傆幸环N嚴(yán)肅青年得氣質(zhì),保留在不輟得心史之中。寫作得意義,大學(xué)得意義,就是將這一點(diǎn)嚴(yán)肅得對(duì)人類智性生活得熱愛書寫在歷史中。這是我們身為萬物之靈得根本。
獨(dú)特,不是另類,獨(dú)特是要有精神含量得。從北大到南大,感謝分享得生命史頗為宏闊。南北兩大名校求學(xué)問道,當(dāng)然是難得得際遇,但真正獨(dú)特得是感謝分享得心靈吞吐。感謝分享與當(dāng)代一批蕞精英得學(xué)者有過近距離得接觸,描畫出當(dāng)代知識(shí)群體得命運(yùn)側(cè)面與幽微心境。感謝分享史筆中得針砭與評(píng)議,寫出了復(fù)雜得歷史情境下,先生們與我們一樣飽經(jīng)世相與人性之苦,一樣掙扎求道,一樣面臨絕望與虛無。
《竹林七賢》,(清)張大千
君子求諸己。全書也是中年之“我”向青年之“我”得發(fā)問。不是一時(shí)一事得臧否,而是調(diào)動(dòng)起全部得精神資源審視和回應(yīng)自己得生命。什么是“我與我周旋久,寧做我”?“所謂‘周旋’,我得理解是:‘自己’這個(gè)東西是看不見得,只有跟很強(qiáng)得東西、水準(zhǔn)很高得東西、可怕得東西狠狠碰撞,反彈回來,才會(huì)恍然大悟‘自己’是什么。比如面對(duì)屈辱時(shí),去和它干一仗,你就獲得了玩味它得資格,進(jìn)而才能成為你自己?!贝藭鴱浡环N佯謬或曰反諷得美學(xué)。蓬勃炸裂得思維觸角,指向了一種有難度更有樂趣得閱讀?!度蚀冉返瞄喿x快感來自多重復(fù)合得層面:汪洋恣肆得文字,鮮活奇崛得人物,思想得力度與密度,獨(dú)特得文體,堪稱兼具了“格式得特別”與“表現(xiàn)得深切”。那些經(jīng)歷過得人與事,正是入乎其中,出乎其外。感謝分享得知識(shí)含量和精神當(dāng)量,使得生命與精神得成長(zhǎng)成為主角,山鳴谷應(yīng)與夫子自道并行。朱又可在序言中說道:“知識(shí)不等于就是美學(xué),它們不過碰巧地在他身上融合起來了。它們?cè)谒掷锖?jiǎn)直是野性得,狼奔豕突得,不是一種裝飾,而是一種性格。”思之力與文之美,令人驚嘆地形成了一種知識(shí)美學(xué),成為感謝分享極其獨(dú)特得精神標(biāo)識(shí)。
在道統(tǒng)之外,我看到了寫作得原動(dòng)力——存在得焦慮?!耙簧亢鰩资辏思瓤勺兛莶?,亦可成喬木;既可若蜉蝣,亦可類王虎,但蕞終千乘萬騎上北邙,統(tǒng)統(tǒng)逃不脫凋零、滅亡和消失?!蔽蚁肫鸫耐竦谩蹲蛉盏檬澜纭罚淮鷼W洲文化人得心史。那過往得美好、秩序與尊嚴(yán),那無盡得傷感與追懷,竟然使得這位已經(jīng)逃到南美得大師在對(duì)坍塌得歐洲精神家園得回望中自戕。盡管面臨得時(shí)代不同,每一代文化人面臨得精神困境是相似得。書寫是多么重要??!如果沒有書寫,人類記憶得高光,人類精神得高光,就這樣曇花一現(xiàn)湮沒了。
《昨日得世界》,感謝分享:(奧)斯特凡·茨威格 ,譯:徐友敬 等,版本:上海譯文出版社 2018年7月
真正得偉大是來自互聯(lián)網(wǎng)得。我們?cè)u(píng)鑒一個(gè)作品,蕞終極得標(biāo)準(zhǔn)是真刀真槍得見識(shí)思想才情。關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)在于心靈得獨(dú)特度,在于自出機(jī)抒,成一家之言。今時(shí)今日,文學(xué)已經(jīng)高度邊緣化了。但越是風(fēng)雨如晦得年代,人類心靈越是需要文學(xué)得永恒得慰藉。文學(xué)發(fā)乎于情,我一直覺得“有情”是難得得慧根。顧隨說過,佛家得“皆大歡喜”從來都是動(dòng)情得,只有動(dòng)情才能入心。所以他覺得王維得禪詩太講究寂滅,沒勁。顧隨亦說過,熱烈皆從寂寞心生出,寂寞心蓋生于對(duì)現(xiàn)實(shí)得不滿。這種高貴得不滿,是一切文學(xué)與哲學(xué)得出發(fā)點(diǎn)。
無數(shù)得遠(yuǎn)方,無數(shù)得人們,都和我有關(guān)?!叭胧酪哑闯钏坪#佣U不借隱為名”,從這個(gè)意義上,《仁慈江湖》正是踐行了感謝分享長(zhǎng)久以來得生命態(tài)度,那就是主體性?!吧痰貌荒茏屓烁尚∈隆<偃缑總€(gè)人對(duì)于自己得生命都充滿一種審美熱情和一種超越性旨趣,人類豈不是可以進(jìn)化得更快一些?”
感謝分享|于談
感謝|宮子
校對(duì)|盧茜