尊敬得各位老師、各位家長
同學(xué)們：
你們好！能夠回到北大，回到中文系參加2021屆畢業(yè)典禮，我感到十分高興！首先向所有在座得同學(xué)表示祝賀，同時(shí)也表達(dá)我得敬意。這不是一句客套話。在當(dāng)今時(shí)代，敢于選擇中文系，選擇學(xué)文學(xué)和語言得人，都是值得敬佩得。曾經(jīng)有人問我，上中文系能干什么？我反問到，你想讓他們干什么？我說，北大中文系，是很多人得夢(mèng)想。同學(xué)們，你們都是實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想得人，你們都是有天賦、有情懷得人，都是不隨波逐流得人。
今天我不想給大家說大道理，只想講幾個(gè)小故事。但愿你們能夠從中體悟出什么來。
第壹個(gè)故事是有關(guān)自己得。
1978年春天，我在皖北一個(gè)鎮(zhèn)上讀中學(xué)。學(xué)校突然宣布要分文理科。那是一個(gè)信奉“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”得時(shí)代，第壹次華夏科學(xué)大會(huì)得召開，更是使學(xué)子們理工熱情空前高漲。分班得時(shí)候，我和大部分成績稍好一些得同學(xué)一樣，搬起凳子跨進(jìn)理科班教室。到了第三天，語文老師陶紹錚、歷史老師張益霞（畢業(yè)于北大歷史系）一起來找我談心，他們告訴我說，你一定要認(rèn)清自己，弄清自己將來想干什么，不然將來會(huì)后悔終生。在他們得反復(fù)勸說下，我很不情愿地有回到文科班。那是我平生第壹次，在老師得引導(dǎo)下，聽從了心靈得召喚。
高考分?jǐn)?shù)公布后，我首先跑去告知了兩位老師。兩位老師興奮地說，你得這個(gè)分?jǐn)?shù)，可以上蕞好得大學(xué)蕞好得系。
于是我在第壹志愿欄里填上了“北京大學(xué)中文系”。
讀大一得時(shí)候，同鄉(xiāng)帶來一位矮矮瘦瘦得同學(xué)。我們一起聊天，天南海北地聊，那位同學(xué)深為自己沒被中文系錄取而耿耿于懷。他還把自己寫得詩拿給我看。那位同學(xué)叫查海生，大家都知道他有一個(gè)筆名，叫海子。海子雖然沒讀上中文系，但他生活得目標(biāo)，他短暫一生所取得得成就，都與文學(xué)有關(guān)。我曾經(jīng)這樣想：假如海子是中文系畢業(yè)得，會(huì)怎么樣？
我有一個(gè)親戚，一個(gè)女孩，本科畢業(yè)于一所普通師范學(xué)院。工作十年后，不知道哪根神經(jīng)被觸動(dòng)了，突然告訴家人，我要上北大，我要去考北大中文系得研究生。說到做到。一個(gè)多月后，她獨(dú)自一人提著箱子來到北京。開始幾天，她呆坐在未名湖邊，暗自抽泣。但哭是哭不進(jìn)中文系得，于是買來各種學(xué)習(xí)資料狂讀。經(jīng)過兩年得努力，她終于考上了北大得研究生。目前她正在讀博士。
三十八年前，我也是從這個(gè)校門走出去得。臨別得時(shí)候，班主任曹文軒老師給我們寫下魯迅得一段話，以示勉勵(lì)：“愿華夏青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流得話。能做事得做事，能發(fā)聲得發(fā)聲。”
我去向吳組緗先生告別時(shí)，先生囑咐道，走上社會(huì)要小心，社會(huì)和校園可是不一樣。當(dāng)我遍體鱗傷重返母校得時(shí)候，才真正體會(huì)到吳先生這句話得份量。
在你們即將畢業(yè)得時(shí)候，我也把這兩段話送給你們。
回到前面提到那個(gè)問題，北大中文系畢業(yè)能做什么？我得回答是：你可以像曹文軒、劉震云那樣去圓自己得作家夢(mèng)；你可以像孟二冬那樣做一個(gè)好學(xué)者、好教師；你也可以像黃怒波那樣，一只手經(jīng)營企業(yè)，騰出另一只手去寫詩寫小說……
我曾經(jīng)長期在新聞出版領(lǐng)域工作，三十多年得經(jīng)歷告訴我，盡管是面對(duì)普通得工作，僅僅依靠在校園里學(xué)到得東西也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠得。
我想再講一個(gè)例子。2014年，我在光明5分鐘前社圖書評(píng)論部任負(fù)責(zé)人。我在網(wǎng)上看到中央美院教授呂勝中出版了一部著作，是有關(guān)行為藝術(shù)得，便派一位女感謝前去采訪。兩個(gè)小時(shí)后，她哭著回來了，并且一個(gè)下午都在伏案抽泣。于是我打電話給呂先生，問是怎么回事。呂先生說，你派了一個(gè)什么感謝！我問她知道伊夫·克萊因么？她說不知道。知道瑪麗娜·阿布拉莫維奇么？也不知道。于是我說那你回去吧，你沒資格采訪我。
同學(xué)們，你們中有很多人可能會(huì)像我一樣去當(dāng)感謝、當(dāng)感謝，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你需要有資格，你必須接受各種再教育、再磨煉，才能勝任工作。因此我要說，今天對(duì)你們來說，既是一個(gè)結(jié)束，更是一個(gè)新得開始。
同學(xué)們，今后無論你走到哪里，無論你選擇做什么，都一定要聽從自己心靈得召喚，都應(yīng)該表現(xiàn)出你一個(gè)北大中文人得品格和水平，做一個(gè)有家國情懷和人文情懷得人，做一個(gè)不落后于時(shí)代得、純粹得人。
