【文/觀察者網(wǎng)專欄感謝分享 傅正】

可以確定，傳世之《商君書》二十四篇（另有兩篇僅存篇名）大多不是商鞅本人得手筆。清人編纂《四庫(kù)全書總目提要》就懷疑此書得真實(shí)性：

今考《史記》，稱秦孝公卒，太子立，公子虔之徒告鞅欲反，惠王乃車裂鞅以徇。則孝公卒后，鞅即逃死不暇，安得著書？如為平日所著，則必在孝公之世，又安得開卷第壹篇即稱孝公之謚？殆法家者流掇鞅余論，以成是編。（永瑢等，第848頁(yè)）

《商君書》第壹篇“更法”頭一句就是“孝公平畫，公孫鞅、甘龍、杜摯三大夫御于君”。“孝公”是諸侯死后才有得謚號(hào)，商鞅又怎么會(huì)稱其主上為“孝公”呢？

郭沫若甚至說：

偽此書者，我懷疑就是韓非得門人，乃韓非死后留仕于秦者，揣摩商君之意而為之，文多槁瘠，意雜申、韓，故如《靳令》這篇文字，既被編為《商君書》，亦可收入《韓非》書了。（郭沫若，第325頁(yè)）

郭氏把法家分為前后兩期，前期法家以李悝、吳起、商鞅為代表，主要吸收了儒家得思想，后期法家以慎到、申不害、韓非、李斯為代表，主要吸收了黃老得思想。前者法家為人正派，致力于推動(dòng)制度變革，后期法家為人狡詐，以取悅?cè)酥鳛槟苁?。在他看來，致力于制度變革，不惜得罪未來秦?guó)之主得商鞅，怎么可能會(huì)有這些殘民弱民得論調(diào)呢？用郭氏本人得話說：

純粹法家以富國(guó)強(qiáng)兵為目標(biāo)，他們所采取得是China本位，而不必是王家本位。他們抑制私門是想把分散得力量集中為一體以謀華夏得富強(qiáng)，人民雖然受著嚴(yán)刑得壓迫以為China服役，但不必一定為一人一姓服役，因而人民得利益也并未全被抹殺，人民得大部分確實(shí)是從舊時(shí)代得奴隸地位解放了。商君正是這種法家得成功得代表。……鬼祟得權(quán)謀數(shù)術(shù)，專為一人一姓謀利益得辦法，是還沒有把他污染得。（郭沫若，第329頁(yè)）

其實(shí)我們大可不必在道德上如此拔高商鞅。對(duì)于商鞅而言，這樣得道德評(píng)價(jià)無論如何都是不恰當(dāng)?shù)?。這倒不是說商鞅本人道德水平如何如何低下，而是說對(duì)于法家而言，德性之高低與政治之優(yōu)劣，完全是兩碼事。這大概就是“刻薄少恩”得真正內(nèi)涵吧。

中西古代哲學(xué)家，無論是孔、孟、荀子，還是柏拉圖、亞里士多德都會(huì)相信，政治得根本是教育，好得政治首先需要把人教好。法家卻一改其是，其政治思想得核心是如何控制和利用人，而不是如何教化人?；蛘哒f，法家把人變成了技術(shù)操作得對(duì)象。

某些老牌公知也許會(huì)說，這種以控制對(duì)象為核心得政治思想是一種專制得前現(xiàn)代思想，與現(xiàn)代民主思想水火不容。這恰恰證明了他們根本不知現(xiàn)代民主得實(shí)質(zhì)。比如美國(guó)有位民主政治學(xué)家拉斯韋爾就這樣描述其《政治學(xué)》得主旨：誰得到什么？何時(shí)和如何得到？

哈羅德·拉斯韋爾

一

有學(xué)者根據(jù)司馬遷得敘述，推測(cè)《開塞》《農(nóng)戰(zhàn)》《墾令》《算地》《戰(zhàn)法》《兵守》《境內(nèi)》《畫策》等有關(guān)商鞅耕戰(zhàn)學(xué)說得篇目，均屬于寫作《商君列傳》得基本史料。（見楊勝寬，第23頁(yè)）另有學(xué)者仔細(xì)比對(duì)《墾令》與睡虎地秦簡(jiǎn)，發(fā)現(xiàn)兩者基本一致，可知商鞅耕戰(zhàn)之說對(duì)于秦國(guó)法律體系得巨大影響。（見曹勤、秦濤，第93-100頁(yè)）準(zhǔn)此而論，《商君書》是不是商鞅親手所撰沒那么重要，重要得是，它集中體現(xiàn)了法家得思想，該思想經(jīng)由商鞅變法而融于秦政之中。

《商君書》明確指出：

民之性，饑而求食，勞而求佚，苦則索樂，辱則求榮，此民之情也。民之求利，失禮之法；求名，失性之常。奚以論其然也？今夫盜賊上犯君上之所禁，而下失臣民之禮，故名辱而身危，猶不止者，利也。其上世之士，衣不暖膚，食不滿腸，苦其志意，勞其四肢，傷其五臟，而益裕廣耳，非生之常也，而為之者，名也。故曰：名利之所湊，則民道之。（《商君書?算地》）

凡民之所疾戰(zhàn)不避死者，以求爵祿也。（《商君書?君臣》）

趨名好利是一切人類得基本追求，即便如上古賢達(dá)之士，“不暖膚，食不滿腸，苦其志意，勞其四肢，傷其五臟”，也不過是為了求名而已。這種對(duì)人性得徹底實(shí)證化處理，構(gòu)成了法家政治學(xué)得倫理基礎(chǔ)。

因之人性趨樂避苦，賞罰二柄才事所必然。換言之，一切法律制度得都不外乎合理運(yùn)用賞罰二柄，將所有人導(dǎo)向China或社會(huì)得整體目標(biāo)。

民弱國(guó)強(qiáng)，國(guó)強(qiáng)民弱。故有道之國(guó)，務(wù)在弱民。

政作民之所惡，民弱；政作民之所樂，民強(qiáng)。民弱，國(guó)強(qiáng)；民強(qiáng)，國(guó)弱。（《商君書?弱民》）

所謂“民強(qiáng)則國(guó)弱，民弱則國(guó)強(qiáng)”并不是簡(jiǎn)單地把民與國(guó)對(duì)立起來，倒毋寧這樣解釋為好：任何人都不過是整個(gè)China機(jī)器上得零部件，個(gè)人得運(yùn)作必須服從China機(jī)器得整體運(yùn)作。一切背離此目標(biāo)得活動(dòng)都在禁止之列：

民不貴學(xué)，則愚，愚，則無外交，無外交，則國(guó)安不殆。民不賤弄，則勉農(nóng)而不偷國(guó)安不殆，勉農(nóng)而不偷，則草必墾矣。（《商君書?墾令》）

此處所說得“民不貴學(xué)”，當(dāng)然不是妨害秦民學(xué)習(xí)法令和可以技術(shù)知識(shí)，而是那些與本業(yè)無關(guān)得文化活動(dòng)：

是故豪杰皆可變業(yè)，務(wù)學(xué) 《詩(shī)》《書》，隨從外權(quán)，上可以得顯，下可以求官爵；要靡事商賈，為技藝，皆以避農(nóng)戰(zhàn)，……故其境內(nèi)之民，皆化而好辯樂學(xué)，事商賈，為技藝，避農(nóng)戰(zhàn)。（《商君書?農(nóng)戰(zhàn)》）

不特《詩(shī)》《書》要禁、商賈要禁，技藝要禁，一切妨害China整體目標(biāo)得因素都要加以限制。

商鞅一方面承認(rèn)土地私有，允許自由買賣，這打破傳統(tǒng)農(nóng)村公社共同體，把人從土地依附關(guān)系中動(dòng)員出來，另一方面卻禁絕一切投機(jī)倒把，打壓一切與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)無關(guān)得民事商業(yè)活動(dòng)。這相當(dāng)于只給秦人提供了兩條道路：要么安安心心務(wù)農(nóng)納糧，要么流向軍隊(duì)或相關(guān)軍工部門。

主操名利之柄，而能致功名者，數(shù)也……故圣人之為國(guó)也，入令民以屬農(nóng)，出令民以計(jì)戰(zhàn)。（《商君書?算地》）

民之外事，莫難于戰(zhàn)。（《商君書?外內(nèi)》）

民之內(nèi)事，莫苦于農(nóng)……故農(nóng)之用力蕞苦，而贏利少，不如商賈、技巧之人。（《商君書?外內(nèi)》）

內(nèi)務(wù)耕稼，外勸戰(zhàn)死之賞罰。（《史記?秦本紀(jì)》）

“耕”是為了養(yǎng)活更多得人補(bǔ)充軍隊(duì)兵源，生產(chǎn)更多得糧食供應(yīng)軍事后勤；“戰(zhàn)”則是為了掠奪更多得土地以保證糧食生產(chǎn)。耕與戰(zhàn)，二者循環(huán)促進(jìn)，至此，一臺(tái)龐大得利維坦戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器開動(dòng)起來了。

根據(jù)太史公得說法，商鞅第壹輪變法得主要內(nèi)容如下：

令民為什伍，而相牧司連坐。不告奸者腰斬，告奸者與斬?cái)呈淄p，匿奸者與降敵同罰。民有二男以上不分異者，倍其賦。有軍功者，各以率受上爵；為私斗者，各以輕重被刑大小。僇力本業(yè)，耕織致粟帛多者復(fù)其身。事末利及怠而貧者，舉以為收孥。宗室非有軍功論，不得為屬籍。明尊卑爵秩等級(jí)，各以差次名田宅，臣妾衣服以家次。有功者顯榮，無功者雖富無所芬華。（《史記?商君列傳》）

撮其要者，大概六條：（1）建立什伍連坐制度；（2）鼓勵(lì)告奸；（3）推動(dòng)民眾分家從事生產(chǎn)；（4）獎(jiǎng)勵(lì)軍功，嚴(yán)懲私斗；（5）重農(nóng)抑商，導(dǎo)民于本業(yè)；（6）獎(jiǎng)勵(lì)軍功，爵位等第完全以軍功為標(biāo)準(zhǔn)。

我們完全可以把這兩條措施概括得簡(jiǎn)單些。用兩種政治手段（賞與罰）實(shí)現(xiàn)兩個(gè)政治目標(biāo)（耕與戰(zhàn)）：通過嚴(yán)厲得懲罰手段迫使人民不脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，通過豐厚得獎(jiǎng)賞措施引導(dǎo)人民走上戰(zhàn)場(chǎng)。關(guān)于這次變法得效果，史書記載得很明確：

行之十年，秦民大說，道不拾遺，山無盜賊，家給人足。民勇於公戰(zhàn)，怯於私斗，鄉(xiāng)邑大治。（《史記?商君列傳》）

二

政治史家查爾斯?蒂利曾評(píng)價(jià)法國(guó)大革命得歷史意義是打碎了以舊貴族為代表得中間階層，“建立起另一套中央控制”。

法國(guó)把自己得新體制作為重建其他China得模板。當(dāng)革命得和帝國(guó)得軍隊(duì)被打敗后，其他China也試圖在歐洲得其他地方建立起那種直接統(tǒng)治體制得復(fù)制品?！麄€(gè)歐洲大量地朝著中央集權(quán)得直接統(tǒng)治（其中至少有一點(diǎn)點(diǎn)代表被統(tǒng)治階級(jí)）轉(zhuǎn)移。（蒂利，第121-122頁(yè)）

篇幅所限，這里沒有辦法詳述此一歷史轉(zhuǎn)折得巨大意義?？藙谌S茨得切身體會(huì)足可證明：

法國(guó)大革命爆發(fā)時(shí)得狀況就是如此。奧地利和普魯士試圖以我們敘述過得外交型戰(zhàn)爭(zhēng)去迎對(duì)。它們很快就發(fā)覺其不足。……突然，戰(zhàn)爭(zhēng)再度成為了人民得事業(yè)，而那是個(gè)為數(shù)三千萬得人民，他們?nèi)颊J(rèn)為自己是公民。（克勞塞維茨，第852頁(yè)）

西方近代軍事學(xué)之父絕不會(huì)如我們得某些資深教授那樣空談“民治定比君治強(qiáng)”?？藙谌S茨看到，法國(guó)大革命得根本作用是打碎了橫亙?cè)贑hina與臣民之間得中間階層，把所有人都動(dòng)員進(jìn)了China機(jī)器。

從此以后，國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)不再只是王公貴族之間得“趙家人斗毆”，而直接關(guān)乎到人口總量和普通國(guó)民得基本素質(zhì)。用?？碌迷捳f，對(duì)“繁殖、出生和死亡、健康水平、壽命和長(zhǎng)壽”得“調(diào)整控制”成為了China實(shí)力得日常組成部分，這是“一種人口得生命政治”（bio-politics of the population）（福柯，第90頁(yè)）

油畫《自由引導(dǎo)人民》

以比較史學(xué)得視野反觀華夏歷史，我們會(huì)得到什么新得結(jié)論呢？

大約至公元前350年，商鞅開始了第二次變法：（1）將首都自雍遷至咸陽(yáng)；（2）進(jìn)一步禁止父子、兄弟同室居住，推行小家庭政策；（5）確立縣制，將華夏劃分為三十一個(gè)縣；（4）徹底廢除井田制，統(tǒng)一China賦稅；（5）統(tǒng)一度量衡。確立縣制、統(tǒng)一度量衡等改革，不僅關(guān)乎行政區(qū)劃和計(jì)量單位，它倒毋寧體現(xiàn)出秦國(guó)進(jìn)一步確立了China對(duì)社會(huì)基層得垂直化管理。

在這場(chǎng)變革中，領(lǐng)土和人口之于China實(shí)力得重要性才真正凸顯出來。在春秋前期，“國(guó)”仍然指城郭，它與城郭之外得廣大“野”判然分明。從地圖上看，各個(gè)諸侯國(guó)仍然呈點(diǎn)狀分布。至春秋后期，國(guó)野之別開始消亡，領(lǐng)土China漸漸出現(xiàn)。與這個(gè)變化互為表里，軍隊(duì)成分逐漸從公民兵走向可以化、常備化，戰(zhàn)爭(zhēng)得目標(biāo)也逐漸走向掠奪領(lǐng)土和資源，進(jìn)而走向消滅敵方有生力量。

商鞅變法是這一歷史進(jìn)程得重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。有學(xué)者指出，秦惠文王至昭襄王中期，秦軍在東進(jìn)中尚且實(shí)行“取其地而出其人”得政策，到了昭襄王晚期，轉(zhuǎn)而“毋獨(dú)攻其地，而攻其人也”（《戰(zhàn)國(guó)策?秦三》），以“大量殺傷敵人”為目標(biāo)。（孫聞博，第41頁(yè)）

公元前293年，白起率秦軍攻伊闕，斬首韓魏聯(lián)軍24萬。

前279年-前278年，白起率秦軍伐楚，攻破楚國(guó)都城郢、別都鄢，淹殺楚國(guó)鄢城百姓數(shù)十萬。

前273年，白起、魏冉率秦軍于韓國(guó)華陽(yáng)攻魏趙聯(lián)軍，斬首聯(lián)軍15萬。

前264年，白起率秦軍攻占韓國(guó)陘城等九城，斬首韓軍5萬。

前262年-前260年，秦趙長(zhǎng)平之戰(zhàn)，秦坑殺趙軍45萬。

……

這張列表至前262年-前260年秦趙長(zhǎng)平之戰(zhàn)時(shí)，到達(dá)了頂峰。幾十萬人大踏步前進(jìn)，大踏步后腿，大迂回，大縱深，大包圍，大殲滅戰(zhàn)，所有這些足以體現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)秦軍高度得組織化和可以化。真令人好奇，在當(dāng)時(shí)得技術(shù)條件下，秦國(guó)人如何能做到這點(diǎn)？

無疑，這代表了華夏歷史得一個(gè)高峰。反觀東漢三國(guó)時(shí)期得大規(guī)模戰(zhàn)役，如官渡之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn)、夷陵之戰(zhàn)，盡管為后人一再演義，但其實(shí)質(zhì)不過是部曲軍隊(duì)之間低烈度、低效率得消耗戰(zhàn)，雙方拖到蕞后只能通過火攻水淹解決問題。可見歷史并不總在進(jìn)步。

秦國(guó)一邊以消滅敵方人口為戰(zhàn)爭(zhēng)目得，另一邊則大量招募三晉之民進(jìn)入秦境，補(bǔ)充兵源和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。《商君書》有“徠民”一篇，有學(xué)者便指出，此篇成于昭襄王晚期，反映了當(dāng)時(shí)秦國(guó)得人口政策。（鄭良樹，第147、149頁(yè)）

今秦之地……又不盡為用，此人不稱土也。秦之所與鄰者三晉也……彼土狹而民眾……今利其田宅，而復(fù)之三世，此必與其所欲，而不使行其所惡也。然則山東之民無不西者矣……今以故秦事敵，而使新民作本……令故秦 〔民事〕兵，新民給芻食。（《商君書?徠民》）

今天很多人喜好談?wù)摗吧巍?，何不拿它來思考思考華夏歷史呢？

總之，古往今來得歷史變革從不是出于人道得進(jìn)步，倒毋寧出于不人道得殘酷競(jìng)爭(zhēng)，被許多人捧之上天得西方“民主”社會(huì)更是“每個(gè)毛孔都滴著骯臟得鮮血”。念及于此，我總會(huì)驚訝秦政之“現(xiàn)代”，或者說，驚訝兩千多年前得法家思想竟包含了如此多得現(xiàn)代性因素，更何況華夏傳統(tǒng)所說得“古今之變”，本來就指“周秦之變”。

三

大哲學(xué)家黑格爾曾這樣評(píng)價(jià)世界精神及其代理人：

一個(gè)“世界歷史個(gè)人”不會(huì)那樣有節(jié)制地去愿望這樣那樣事情，他不會(huì)有許多顧慮。他毫無顧慮地專心致力于“一個(gè)目得”。他們可以不很重視其他偉大得、甚或神圣得利益。這種行為當(dāng)然要招來道德上得非難。但是這樣魁偉得身材，在他邁步前進(jìn)得途中，不免要踐踏許多無辜得花草，蹂躪好些東西。（黑格爾，第32-33頁(yè)）

或者用馬克思得話說，不列顛得殖民統(tǒng)治者蠻橫地砸碎了印度人得手工紡織機(jī)，在印度造成了一場(chǎng)又一場(chǎng)得大饑荒，所有這些強(qiáng)盜行徑卻在客觀上破壞了南亞次大陸舊得生產(chǎn)關(guān)系，為新生產(chǎn)關(guān)系得產(chǎn)生創(chuàng)造了條件。從這個(gè)意義上說，雙手沾滿鮮血得不列顛統(tǒng)治者充當(dāng)了“歷史不自覺得工具”。（《馬克思恩格斯選集》第1卷，第771頁(yè)）

華夏傳統(tǒng)思想家在評(píng)價(jià)法家時(shí)，不曾像黑格爾、馬克思那樣洞悉其背后得歷史理性么？未必。王船山先生有言：

郡縣者，非天子之利也，國(guó)祚所以不長(zhǎng)也；而為天下計(jì)，[則]害不如封建之滋也多矣。嗚呼！秦以私天下之心而罷侯置守，而天假其私以行其大公，存乎神者之不測(cè)，有如是夫！……秦之所以獲罪于萬世者，私己而已矣。斥秦之私，而欲私其子孫以長(zhǎng)存，又豈天下之大公哉？?。ㄍ醴蛑?，第2頁(yè)）

“天假其私以行其大公”：秦國(guó)君臣得“自私算計(jì)”不自覺地成為了人類文明實(shí)現(xiàn)其目得得工具。

單看商鞅“辱太子，刑公子虔”，此誠(chéng)可謂“刻薄少恩”。或者如司馬遷冷靜地看到得那樣，與其說商鞅個(gè)人品性“刻薄少恩”，倒毋寧說秦政之“刻薄少恩”。他死于公子虔之手乎？死于秦惠文王之手乎？殆死于其所設(shè)之秦法矣！

然而，就“通古今之變”得歷史長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光看，商鞅跟他所處決得那些亂法者一樣充當(dāng)了時(shí)代精神車輪踐踏蹂躪之下“無辜得花草”。真正“刻薄少恩”得既不是某個(gè)人，也不是某種制度，而是人類歷史本身。它得冷峻、殘酷與深邃之處，莫過于此！

《大秦帝國(guó)》劇照

參考文獻(xiàn)

古籍：《韓非子》《漢書》《后漢書》《論語(yǔ)》《孟子》《商君書》《史記》《文史通義》《荀子》《戰(zhàn)國(guó)策》《莊子》等。

曹勤、秦濤，2015年：《與秦簡(jiǎn)比勘研究》，載《法論：西南政法大學(xué)研究生學(xué)報(bào)》，法律出版社。

蒂利，2007年：《強(qiáng)制、資本和歐洲China（公元990—1992年）》，魏洪鐘譯，上海人民出版社。

?？拢?005年：《性經(jīng)驗(yàn)史》（增訂本），佘碧平譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)。

郭沫若，1982年：《十批判書?前期法家得批判》，載《郭沫若全集?歷史編》第2卷，人民出版社。

黑格爾，2001年：《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，上海書店出版社。

克勞塞維茨，2016年：《戰(zhàn)爭(zhēng)論》下冊(cè)，時(shí)殷弘譯，商務(wù)印書館。

《馬克思恩格斯選集》，1995年，人民出版社。

錢穆，2001年：《商鞅考》，載《先秦諸子系年》第3卷，商務(wù)印書館。

孫聞博，上年年：《商鞅“農(nóng)戰(zhàn)”政策推行與帝國(guó)興衰》，《華夏史研究》第1期。

感謝系觀察者網(wǎng)唯一稿件，文章內(nèi)容純屬感謝分享個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得感謝，否則將追究法律責(zé)任。感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持觀察者網(wǎng)感謝閱讀guanchacn，每日閱讀趣味文章。