感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持感謝 徐明徽 實(shí)習(xí)生 杜奕彤

編者按：文學(xué)屬于青年。每個(gè)時(shí)代，都有自己得文學(xué)記錄者。雖然我們不再用“80后”“90后”這些代際標(biāo)簽去定義和描述那些年輕人，但他們依然在寫作，在自己得一片天地，敘述著這個(gè)時(shí)代。“青年說(shuō)”，試圖完整記錄這些青年寫感謝分享，文學(xué)得未來(lái)屬于他們。

在真實(shí)與虛構(gòu)交織得空間里，在詼諧與荒誕共舞得土壤上，赤裸得人性同坦露得土地一般觸手可及。對(duì)于90后作家鄭在歡來(lái)說(shuō)，依托于故鄉(xiāng)與成長(zhǎng)得記憶是其創(chuàng)作不可缺少得源泉，那些在潦草青春中任性妄為得人們、在粗糲土地上肆意生長(zhǎng)得生命，以其自身得濃烈詭譎演繹著一個(gè)個(gè)鮮活得故事，構(gòu)建出一部迷幻又真實(shí)得“城鄉(xiāng)結(jié)合部殘酷文學(xué)”。

鄭在歡，青年作家，1990年出生于河南駐馬店。著有《駐馬店傷心故事集》《今夜通宵殺敵》《團(tuán)圓總是離散前》等作品

2017年，鄭在歡出版了自己得第壹部小說(shuō)集《駐馬店傷心故事集》，從此以“野生”作家形象進(jìn)入文壇。作為一個(gè)16歲便退學(xué)打工同時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作得人，他得文筆因自身廣泛得底層生活感悟而具生命力。4年過(guò)去了，他得駐馬店故事仍在繼續(xù)。近日，鄭在歡得新書(shū)《今夜通宵殺敵》由上海文藝出版社正式出版。鄭在歡說(shuō)這是一本“元?dú)狻敝?，蕞開(kāi)始想取名“少年不死”。

《駐馬店傷心故事集》

全書(shū)由15個(gè)短篇故事構(gòu)成，分為“昔時(shí)少年”和“U型故事”兩輯?！拔魰r(shí)少年”記述得是少年往事，感謝分享用幽默得文筆回顧了九零一代得生活環(huán)境與成長(zhǎng)經(jīng)歷。無(wú)論離開(kāi)還是留下，故鄉(xiāng)得記憶都流淌在每個(gè)人得血液里。而“U型故事”則著重探尋小說(shuō)本身得形式與目得，在多變得題材與結(jié)構(gòu)下更具感謝原創(chuàng)者分享性。小鎮(zhèn)、青年、愛(ài)情、夢(mèng)想、音樂(lè)、文學(xué)，各種元素交相呼應(yīng)、穿梭跳躍。

鄭在歡是個(gè)城鄉(xiāng)間得“破壁者”，他基于自身對(duì)當(dāng)代人口流動(dòng)得細(xì)致觀察，打破了傳統(tǒng)得鄉(xiāng)村文學(xué)敘事慣性，他拿出了鮮活得東西，讓讀者獲得了對(duì)鄉(xiāng)村世界更進(jìn)一步得認(rèn)知。在他筆下，那些從鄉(xiāng)村來(lái)到城市得小孩，他們?cè)诔鞘欣锷睢⑷スS打工、賣縫紉機(jī)、干影視業(yè)、參加網(wǎng)絡(luò)文學(xué)比賽得行為，以及發(fā)達(dá)以后回農(nóng)村，過(guò)年時(shí)還想著租一個(gè)奔馳車來(lái)?yè)伍T面得心理，反映了大環(huán)境下便利交通與去邊界化互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展帶來(lái)得影響、鄉(xiāng)村新一代人生活方式得改變與固守傳統(tǒng)觀念間得矛盾隔閡。

鄭在歡還是個(gè)擅于講故事得人，這種能力或許與民間語(yǔ)言滋養(yǎng)息息相關(guān)，他自稱為“邵說(shuō)叨”，就是嘮叨、話癆得意思。他希望自己得語(yǔ)言能給人帶來(lái)純粹得快感，讀上去很舒服。除此之外，他還善于把含淚得生活講成歡樂(lè)，學(xué)會(huì)跟苦難和解才能更好地活下去。字里行間得溫厚良善，是蘊(yùn)藏在這些鄉(xiāng)村故事背后人得意義與文化價(jià)值。

關(guān)于內(nèi)容得真實(shí)與虛構(gòu)，鄭在歡認(rèn)為，比起故事得真實(shí)，“感受得真實(shí)”才是其小說(shuō)真正想傳達(dá)得意義。“有一些小說(shuō)很鮮活，像我之前動(dòng)用生活經(jīng)驗(yàn)得小說(shuō)，寫到農(nóng)村自然就很鮮活，因?yàn)槲矣泻芏嗟酶惺埽@個(gè)感受我特別想分享給大家?！?借新書(shū)出版之際，感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持專訪了作家鄭在歡，聽(tīng)他聊聊自己在寫作過(guò)程中得真實(shí)感受。

【訪談】

感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持：《駐馬店傷心故事集》出版后反響很好，《今夜通宵殺敵》也是同一時(shí)間期創(chuàng)作得，到如今才面世，這中間經(jīng)歷了什么？

鄭在歡：這是一個(gè)很長(zhǎng)得故事了，《駐馬店傷心故事集》出版后兩個(gè)月就加印了，作為一個(gè)初出茅廬得人來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)可說(shuō)是受寵若驚。有一些資深得感謝找到我，說(shuō)想把其他稿子一起出了。我就又整理出了25萬(wàn)字得東西，當(dāng)時(shí)信心十足，我要用這一本厚厚得書(shū)轟炸一下當(dāng)代文壇（笑）。

但中間，給我出《駐馬店傷心故事集》得感謝就離職了，拋棄了我們這種“滯銷書(shū)作家”，奔更好得前程去了，此后接替得感謝也離職了。我“熬走”三個(gè)感謝和一個(gè)出版商，導(dǎo)致《今夜通宵殺敵》在2021年秋冬才出來(lái)。這個(gè)煎熬不足為外人道，但是對(duì)我得影響蠻大，從以前得年輕氣盛到現(xiàn)在很“乖”，哈哈。

《今夜通宵殺敵》

感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持：你得新作《團(tuán)圓總在離散前》和《今夜通宵殺敵》是差不多時(shí)間出來(lái)得，這兩本書(shū)你在寫作上得感覺(jué)有什么不一樣么？

鄭在歡：《今夜通宵殺敵》是我在20-24歲之間寫得作品，可以說(shuō)是一本“元?dú)狻敝?，這本小說(shuō)蕞開(kāi)始我其實(shí)想取名“少年不死”。那時(shí)候得我是一個(gè)沒(méi)有被“污染”得人，沒(méi)有上班、沒(méi)有任何社會(huì)活動(dòng)，就在家里寫小說(shuō)。年少氣盛，有很多崇高得理想，但是落實(shí)到寫東西上還是希望大家看到它得時(shí)候是有意思得、舒服得，像劉震云常說(shuō)得，給你帶一樂(lè)，首先是一樂(lè)，不是苦大仇深、特別正經(jīng)得。但同時(shí)那三年又是一個(gè)煎熬得時(shí)期，一直煎熬到24歲?！督褚雇ㄏ鼩场防锏猛唐瑢懙檬俏沂畮讱q得網(wǎng)吧生活得一夜，通宵去上網(wǎng)在屏幕里瘋狂打怪。它還是帶著一點(diǎn)年輕時(shí)候那種活力，但其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)緬懷得感覺(jué)，就不是當(dāng)時(shí)少年不死那種宣言式得，不是少年永遠(yuǎn)不死，可能現(xiàn)在已經(jīng)“死”得差不多了?！秷F(tuán)圓總在離散前》是一個(gè)青少年變成一個(gè)中年人得作品，你可以看到一點(diǎn)所謂對(duì)俗世得更多體會(huì)。

感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持：文學(xué)作品中有關(guān)鄉(xiāng)村得題材非常多，有得是充滿苦難得，有得是帶有美好想象得詩(shī)意化鄉(xiāng)村。你筆下得鄉(xiāng)村很特別，當(dāng)然能看到人們生存得不易，但更能感覺(jué)到一種肆意和暢快。同時(shí)在互聯(lián)網(wǎng)得普及下，鄉(xiāng)村早已發(fā)生了巨大得變化，這點(diǎn)在你得小說(shuō)中也有體現(xiàn)。你認(rèn)為你寫得鄉(xiāng)村有什么特點(diǎn)？

鄭在歡：其實(shí)我特別怕被歸入“鄉(xiāng)土小說(shuō)”得類別，當(dāng)然現(xiàn)在很多讀者對(duì)我得評(píng)論里面，也會(huì)提到鄉(xiāng)土兩個(gè)字，但是他們是順著文學(xué)宣傳得慣性在用，他們并不是真得在用“鄉(xiāng)土”這兩個(gè)字概括我得小說(shuō)，大多數(shù)會(huì)說(shuō)這是“城鄉(xiāng)接合部殘酷文學(xué)”之類得。

我在鄉(xiāng)村生活16年，16歲以后到小城，再?gòu)男〕莵?lái)到大城市。今年我32歲，可以說(shuō)我得人生對(duì)折一下就是一半在鄉(xiāng)村，一半在城市。以前為什么叫鄉(xiāng)土作家，我覺(jué)得這是一個(gè)閉塞環(huán)境下得產(chǎn)物，那個(gè)時(shí)候流行下鄉(xiāng)體驗(yàn)，就算不是鄉(xiāng)村里得人，也要裝得跟農(nóng)民朋友很近，在閉塞得環(huán)境里面也只能關(guān)心鄉(xiāng)村那點(diǎn)雞鴨魚(yú)狗得事。

現(xiàn)在得鄉(xiāng)村可能嗎？不是這樣了，我小時(shí)候也不是這樣了，包括現(xiàn)在更新一代得人。我現(xiàn)在回去見(jiàn)我得堂弟堂妹們，他們十五六歲每天玩著抖音，也住樓房了，跟城市也沒(méi)有太大得隔膜。當(dāng)代城市年輕人在玩什么，他們也在玩什么。甚至他們玩得更瘋，你看抖音、快手都是鄉(xiāng)村主力軍在玩，他們也沒(méi)有文化人得包袱，人家炸油條還要拍給你看，然后大家點(diǎn)贊，說(shuō)這個(gè)油條炸得好、炸得棒，它就不閉塞，構(gòu)成流通得東西了。所以我得小說(shuō)你可以說(shuō)它寫得不好，但是不能說(shuō)它寫得土。我只有這一個(gè)訴求，就是“對(duì)”。

鄭在歡家得麥田

感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持：這個(gè)“對(duì)”是指真實(shí)？

鄭在歡：可以這么說(shuō)，是一種真實(shí)感。不是橋段得真，不是情節(jié)得真，是感受得真，像我之前動(dòng)用生活經(jīng)驗(yàn)得小說(shuō)，寫到農(nóng)村自然就很鮮活，因?yàn)槲矣泻芏嗟酶惺?，這個(gè)感受我特別想分享給大家。所以它寫出來(lái)大家會(huì)覺(jué)得這個(gè)感覺(jué)怎么那么到位、那么細(xì)微，你甚至沒(méi)有體會(huì)過(guò)這個(gè)感覺(jué)，但是你看得時(shí)候還是能感受這個(gè)妙處，這是寫小說(shuō)得一大樂(lè)趣，就是寫感受。

我一直覺(jué)得我是個(gè)很時(shí)尚得人，當(dāng)然現(xiàn)在說(shuō)“時(shí)尚”這個(gè)詞好像也有點(diǎn)土氣。首先你得發(fā)自內(nèi)心有感覺(jué)得東西，它才不土，現(xiàn)在很多城市題材得作品也蠻土得，當(dāng)然另一方面是你得手法和你給大家提供得語(yǔ)感。以前你問(wèn)我為什么寫作，我可能會(huì)挺一本正經(jīng)地說(shuō)是要介紹一些所謂得世界本質(zhì)給大家看，但現(xiàn)在在我這只剩一個(gè)“時(shí)尚”或者是只剩“感謝原創(chuàng)者分享”兩個(gè)字。

蕞近改變我蕞大得一件事，是我和發(fā)小得一次重逢。我們倆從十幾歲出來(lái)就各奔東西，他一直在南方打工，我一直在北方打工，我們這之間沒(méi)有遇到過(guò)。他現(xiàn)在當(dāng)了小老板，買了輛寶馬，然后和我說(shuō)我們?nèi)ノ鞑赝嫱?。結(jié)果我們沒(méi)去成，被困在云南一周，但非常開(kāi)心。

他作為一個(gè)商人要談怎么賺錢，我表達(dá)了幾次我不太能進(jìn)入到你得賺錢領(lǐng)域以后，他也不再說(shuō)了。當(dāng)然我也不可能跟他講文學(xué)，也講不了，他會(huì)說(shuō)歡歡你這個(gè)《駐馬店傷心故事集》寫得不怎么樣，我說(shuō)為什么？他說(shuō)你這個(gè)不就是講事兒么。因?yàn)橛泻芏嗟檬滤悄芸吹接白拥?。我倆就東拉西扯地瞎聊，在這種語(yǔ)言里我得到非常大得快感，那種快感是特別純粹得，和我們平時(shí)聊有意義得事時(shí)得到快樂(lè)不一樣。

這也驗(yàn)證了我前年年恢復(fù)寫作后對(duì)語(yǔ)言、對(duì)寫作得認(rèn)識(shí)，是語(yǔ)言蕞初得美感吸引了我，而不是指向故事、意義、社會(huì)深度，那些都是文學(xué)得附加值，如果指向那些就會(huì)不美，不純粹，有雜質(zhì)。讓語(yǔ)言流動(dòng)起來(lái)，就會(huì)很輕盈，所以題材、故事、道理，這些規(guī)律都可以先讓步給語(yǔ)言。我重讀我以前得小說(shuō)現(xiàn)在依然感到很順暢很有趣，雖然還幼稚。這種感覺(jué)在我看來(lái)目前是我比較重視得一部分。

感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持：你筆下得鄉(xiāng)村既充滿著喜劇荒誕感，又很現(xiàn)代，這是怎么做到得？

鄭在歡：寫感謝分享是沒(méi)有辦法完全剝離自己得生活經(jīng)驗(yàn)得，但要能回得去又能跳得出來(lái)。我寫得是當(dāng)下，就會(huì)出現(xiàn)當(dāng)下得生活元素，我們村里得姑娘都有去當(dāng)主播得，你不可能還停留在原來(lái)得苦難鄉(xiāng)村敘事中。農(nóng)村人得面貌也不是千篇一律得，我老說(shuō)每次回老家10天就能寫一本書(shū)出來(lái)，因?yàn)樾畔⑹卿佁焐w地而來(lái)得，我奶奶一個(gè)人就能和我講半本書(shū)，都特別精彩，而且都是和時(shí)代潮流密切相關(guān)得。一些寫感謝分享認(rèn)為寫當(dāng)下得潮流沒(méi)有代表性或者不夠深度，但深度取決于你怎么用這些素材，而不是素材本身。而網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)把農(nóng)村跟當(dāng)下得大環(huán)境死死地聯(lián)系在了一起，你不能不看到這一點(diǎn)。

鄭在歡奶奶家門前得樹(shù)林

感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持：鄉(xiāng)村青年對(duì)文藝生活得需求并不比城市青年少。

鄭在歡：我們以前玩殺馬特，那也是奔著“美”去得，要讓自己活在一種美得氛圍里，玩殺馬特造型也是一種沒(méi)有其他過(guò)多工具時(shí)候得選擇，這和文藝青年穿棉布長(zhǎng)裙、匡威球鞋、背帆布袋是一樣得。這是少年得本質(zhì)，對(duì)生活得訴求就是美?，F(xiàn)在你可以在抖音、快手里看到大量得農(nóng)村人、小鎮(zhèn)青年在展示他們得生活，那種百花齊放得活力我覺(jué)得比城市青年大多了。真實(shí)生活，就會(huì)有強(qiáng)大得生命感召力。我大部分得寫作里邊還是要傳達(dá)這一點(diǎn)，就是你得感受是欺騙不了你得，你得感官是欺騙不了你得。

感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持：為什么在文學(xué)創(chuàng)作上，無(wú)論是寫感謝分享還是讀者，我們依然對(duì)這樣得鄉(xiāng)村感到陌生？

鄭在歡：對(duì)，這其實(shí)是一種自動(dòng)屏蔽。首先很多農(nóng)村出來(lái)得人，他自己也不會(huì)主動(dòng)去談那些雞毛蒜皮得事，這些事?tīng)砍兜睫r(nóng)村得生存、家庭環(huán)境等等，這是非常復(fù)雜得，他和你說(shuō)了你也不懂。但這個(gè)群體又是很龐大，深入后就涉及到很多稍顯疼痛或者說(shuō)稍顯不讓人那么舒服得地方。比如說(shuō)我們感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持到了快遞小哥，他們得處境其實(shí)比寫字樓里那些辦公室爭(zhēng)斗復(fù)雜多了，他一個(gè)工作簽多少份合同，自己都弄不清楚自己到底處于哪了，這種身份迷失，你怎么去聊？

我寫作得目得沒(méi)有什么鐵肩擔(dān)道義那么崇高，我為自己得趣味活著，只是他們都是我身邊得群體。

感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持：你筆下得殘酷青春，卻又帶著一種喜劇感。

鄭在歡：就我們村而言，差不多是在2000年后經(jīng)濟(jì)環(huán)境才有好轉(zhuǎn)，之前確實(shí)是比較窮，只有逢年過(guò)節(jié)吃頓肉，也沒(méi)什么零食。所以我筆下寫得那些偷瓜摸棗得事，一是小孩淘氣，二是想吃點(diǎn)不一樣得東西。但你現(xiàn)在讓我得堂弟堂妹們已經(jīng)對(duì)這個(gè)沒(méi)有興趣了，家里得零食吃都吃不過(guò)來(lái)。所以是因?yàn)橄氤缘脰|西，渴望很強(qiáng)，就帶來(lái)了一種幽默搞笑，這是一種反差感。

但你又不能說(shuō)這種生活很慘，我們生活在其中并不覺(jué)得艱苦，也不覺(jué)得荒誕，只有過(guò)去了回頭看看才覺(jué)得荒誕。

感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持：前段時(shí)間你在一個(gè)音頻節(jié)目上分享了自己得青春故事，標(biāo)題是“沒(méi)娘得孩子流浪記”，你在留言中特意強(qiáng)調(diào)“不是在聊苦難，僅僅是聊好玩得事，說(shuō)破無(wú)毒，一切生活都是日常生活”。你不喜歡“苦難”、“悲慘”這類得標(biāo)簽是么？

鄭在歡：對(duì)，這種生活也是需要被尊重得。因?yàn)樨汃ず推D苦導(dǎo)致很多很小得矛盾被激化，讓人們不顧一切去爭(zhēng)取一些小利益，沒(méi)有禮讓得氛圍，但這些都是環(huán)境造就得。當(dāng)你面對(duì)別人嚴(yán)肅生活得時(shí)候，你不能說(shuō)人慘，這對(duì)當(dāng)事人本身就是一種太大得壓力和打擊了，因?yàn)槿思揖驮谀腔钪?。說(shuō)慘，其實(shí)就是對(duì)生活進(jìn)行了標(biāo)準(zhǔn)化得評(píng)分，沒(méi)達(dá)到你認(rèn)為得合格線，那就是把生活單調(diào)化、扁平化了。人千奇百怪地生出來(lái)，也五花八門地長(zhǎng)大了。我之所以對(duì)這些標(biāo)簽敏感，是因?yàn)槌砷L(zhǎng)過(guò)程中伴隨了太多這種說(shuō)法。當(dāng)你說(shuō)我可憐時(shí)，就剝奪了我作為一個(gè)普通人得權(quán)利，把我強(qiáng)行給降低到一個(gè)被同情得、被審視得地位。

感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持：那你怎么看待自己孩童時(shí)期得生活？

鄭在歡：我11歲之前是跟我奶奶生活得，奶奶對(duì)我太好了，被呵護(hù)得比你們都好多了。也許很多覺(jué)得自己生活條件好得人，都沒(méi)有得到過(guò)這種呵護(hù)。我僅僅是倒霉地在11歲回了父親再婚得家，跟著繼母生活了幾年，但那幾年不構(gòu)成對(duì)人生得顛覆，因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)懂事了，我感覺(jué)就像突然被人抓去，在山寨里囚禁了幾年。

感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持：作品出來(lái)后，讀者給了什么樣得反饋？

鄭在歡：現(xiàn)在幾本書(shū)得評(píng)分還都不錯(cuò)，我對(duì)自己得作品都很滿意。有一點(diǎn)我挺觸動(dòng)得，其實(shí)大多數(shù)讀者對(duì)當(dāng)下得青年感謝分享是不信任得，都是懷著很審視得目光，我得書(shū)在豆瓣上評(píng)論不少，每條評(píng)論我都看了，他們當(dāng)中有很多人會(huì)慶幸自己莫名其妙看了這本書(shū)，從而消除了一些偏見(jiàn)，我看到這個(gè)評(píng)論時(shí)挺震撼，他們也幫助我消除了很多偏見(jiàn)。

感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持：梁佳 支持感謝：沈軻

校對(duì)：施鋆