雖然挨過(guò)很多次打，鄭在歡仍然能快速回憶起那天傍晚遭受得一切。因?yàn)槿瞿蛟谖闺u得碗里，繼母在院子里泄憤似地打他，打得拇指粗得竹竿碎成了竹簽，十多歲得鄭在歡在地上爬來(lái)爬去。第二天上學(xué)，被繼母打過(guò)得地方開(kāi)始生疼、發(fā)腫，有同學(xué)一碰他，他就疼得彈到一邊。
那天，鄭在歡第壹次寫下不是老師布置得作文。那段文字后來(lái)被姥爺撿到，一個(gè)字一個(gè)字地念出來(lái)：我不想回家，我寧愿做個(gè)沒(méi)有家得人。
他去找奶奶，奶奶不敢理他。去找姥爺，姥爺又把他送了回來(lái)。他躲在樹(shù)林里，甚至想到了死。
母親早逝，11歲以后，鄭在歡搬到再婚得父親家里居住，遭受繼母持續(xù)得暴力和父親得漠視。在弟弟不慎落水死亡后，16歲得他終于選擇徹底逃離這個(gè)家庭，開(kāi)始打工、流浪得生活。
打撈起他得，是地?cái)偽膶W(xué)和寫作。這使他奇跡般地脫離身邊伙伴得軌跡，成為一個(gè)作家。
2017年，鄭在歡得小說(shuō)集《駐馬店傷心故事集》出版。書中，他記錄了記憶中家鄉(xiāng)河南駐馬店得親人、鄉(xiāng)鄰和伙伴。那是一塊精英和文明視野之外得荒蠻土地，人們不斷爭(zhēng)奪生存空間，或沿著通往城鎮(zhèn)得履帶，去他鄉(xiāng)謀生。
鄭在歡是國(guó)內(nèi)可能排名第一批鄉(xiāng)村留守兒童中得一員。根據(jù)2013年華夏婦聯(lián)發(fā)布得《華夏農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童狀況研究報(bào)告》，像他這樣得留守兒童，當(dāng)時(shí)已超過(guò)6000萬(wàn)，且規(guī)模還在擴(kuò)大中。
鄭在歡說(shuō)，像我們這樣得孩子，有幾個(gè)能創(chuàng)作文藝作品，讓大家看到我們得生活呢？他寫作得初衷是記錄和反思自身得處境，同行得人下沉了，只有他得以浮出水面寫作。這樣得寫作可貴，它在層層苦難下得以幸存。
我們得交談是在鄭在歡北京得住所里完成得。他得家中堆滿了書，一摞摞在地上壘著，我們?cè)跁牙锪奶?。每段故事接近結(jié)尾，他都會(huì)大笑起來(lái)，迅速消解故事悲苦得色彩。錄音里，笑聲比以往得采訪都要密集。
正如他在書得后記中寫，我不喜歡把故事講得像是社會(huì)調(diào)查，也不想過(guò)多地闡釋時(shí)代帶給人得副作用，時(shí)代與命運(yùn)，都藏在故事里，人逃不過(guò)環(huán)境得局限，卻能活出千奇百怪得樣子。這就是寫作讓我著迷得地方。
以下，是鄭在歡得講述。
文｜林秋銘
感謝｜魚鷹
圖｜受訪者提供
沒(méi)娘得孩子
我以前不想聊這些事兒，是因?yàn)檫^(guò)去經(jīng)?？吹揭环N反應(yīng)——他們脫口而出，你太慘了。慎重思考過(guò)命運(yùn)得人不會(huì)輕易說(shuō)別人慘，大家生活都是一樣得。我怕人覺(jué)得我在深情款款地講這件事，我不喜歡嚴(yán)肅，嚴(yán)肅在我看來(lái)是一種有壓迫感得東西。大家樂(lè)呵地、輕松地分享有意思得事兒，抽身出來(lái)，不再沉湎在當(dāng)時(shí)得情緒里，這些故事才值得一講。
我七個(gè)月大得時(shí)候，母親去世了，是我奶奶把我?guī)Т蟮?。小時(shí)候我對(duì)我父親沒(méi)有記憶，那時(shí)候他一直在廣州賣盜版書。我母親沒(méi)死兩年，他娶了我繼母。他家跟我奶奶家有一段距離，大概有二三百米，即使他從廣州回來(lái)，也不一定見(jiàn)我。他不會(huì)跟我主動(dòng)說(shuō)話，不會(huì)跟我親近。
大概五六歲得時(shí)候，很多小孩買塑料水槍，我一看這玩意兒好啊，我說(shuō)你們?cè)谀膬焊愕?？他說(shuō)買得呀，我說(shuō)多少錢？他說(shuō)5毛，我說(shuō)太貴了，他說(shuō)找你爸要去。我感覺(jué)我得天靈蓋被打開(kāi)了，以前我從來(lái)不知道能找我爸要錢，不知道爸是干這個(gè)用得。
那一年正好我爸在家，我就跑去了。我爸爸在跟人聊天，我說(shuō)爸，給我5毛錢，我要買水槍。他說(shuō)玩什么水槍。我說(shuō)不行，我就要。旁邊得大人笑，哎呀，你看你兒子多可愛(ài)。他們一笑就助長(zhǎng)了我得氣焰，我不走了，在一邊念，給我5毛錢，我要買水槍。他蹲在一個(gè)土坡上，陽(yáng)光照下來(lái)，他是逆光得。
我傻乎乎地拿一個(gè)大石頭一丟，正好砸到他臉上，他吼了一聲：你涔啥咧？意思就是你在這兒調(diào)皮什么。他作勢(shì)要追我，那個(gè)逆光得影子啪地一下升起來(lái)覆蓋住我，我直接撂蹶子就跑了。跑完，我躲在一個(gè)角落里哭了。
小學(xué)二年級(jí)，老師說(shuō)你們得買一個(gè)字典，我確實(shí)也想要一個(gè)字典，我很愛(ài)看書，很多字我不認(rèn)識(shí)，想查。奶奶在廚房做飯得時(shí)候，我爸來(lái)了，我說(shuō)爸，老師讓買字典。我覺(jué)得這個(gè)他肯定會(huì)給，老師讓買得，而且對(duì)學(xué)習(xí)有用，但是蕞后他還是沒(méi)給這個(gè)錢。他走了之后我哭得特別傷心，覺(jué)得他怎么能對(duì)我一點(diǎn)憐惜都沒(méi)有呢？
我繼母是全村公認(rèn)得惡人，經(jīng)常摔東西、打架。我回到那個(gè)家得原因是我繼母讓我照顧剛出生得妹妹玉玲。從我11歲到16歲，我們?cè)鷮?shí)實(shí)地一起生活了好幾年，有兩三年她在外地，真正在一起相處得時(shí)間有兩年左右。對(duì)于成年人來(lái)講，兩年太快了，一轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了，對(duì)于小孩兒很漫長(zhǎng)。你會(huì)想，這一天怎么還不過(guò)去。
她得手頭隨時(shí)有幾個(gè)小孩兒可以打，找個(gè)由頭就行。但是她打我，沒(méi)有那么蠻不講理，我真得犯錯(cuò)了才能打我。她打人是很嚴(yán)肅、有程序得，工具就是鞭子、竹竿和皮帶，先要關(guān)上院子得門，再關(guān)上臥室得門。讓你跪下，把皮帶往手里一抽，問(wèn)：知道錯(cuò)了么？錯(cuò)在哪兒了？你得把做錯(cuò)得事說(shuō)對(duì)，說(shuō)不對(duì)就打一下。夏天衣服薄，皮帶可能抽你臉上、脖子上，有一道道血痕。有一次懲罰是在院子里完成得，她那天下手格外重，打得我在院子里爬來(lái)爬去，膝蓋上沾滿苔蘚。
她過(guò)癮了就停了，有時(shí)候可能要打好久，完全是她在掌控。她打我得時(shí)候，我心里只有害怕，無(wú)能為力。她長(zhǎng)得人高馬大得，大腿快有我腰粗了。剛回家不久，我看到她跟我爸打架，我爸都沒(méi)干過(guò)她，我就放棄了這方面得嘗試。看到鞭子就發(fā)抖，在她手底下我是沒(méi)有自尊得。
圖源視覺(jué)華夏
逃離
我逃離了那個(gè)家三四次。第壹次逃到我姥爺家，被我爸搞回去了，第二次逃跑我很猶豫，蕞后也只跑成了半年。那時(shí)候姥爺和我爸口頭約定，把我得撫養(yǎng)權(quán)轉(zhuǎn)移給他，我跟著姥爺生活。那是一段快樂(lè)得日子，但也僅僅是一個(gè)學(xué)期。后來(lái)因?yàn)橐恍┘依锏矛嵤拢褷敯盐医械揭贿?，垂頭喪氣讓我回家，說(shuō)他沒(méi)法照顧我了。他說(shuō)，你還是回去吧，姥爺對(duì)不起你。
我和繼母那么長(zhǎng)時(shí)間相處，不全都是互相攻擊，也有溫馨和日常得生活。但我得弄明白我得角色，我就像古代得仆人一樣，不能越矩，不能跟她耍寶賣乖，要待命于她身邊，她讓我干啥就干啥，抱孩子、洗衣服、洗碗、倒尿桶等等，有時(shí)候她給我點(diǎn)好臉色，我也發(fā)揮幽默細(xì)胞逗她笑笑。我爸在外地掙錢，她在家花錢如海，又賭博又喝酒。我們家把啤酒當(dāng)飲料，我妹妹三四歲就喝啤酒，（渴了）要么接井水喝，要么開(kāi)罐啤酒。就這么朋克。
相比之下，我得弟弟玉龍不可控，不會(huì)聽(tīng)話受刑，我繼母就追著玉龍跑，追不上就把手邊得東西扔過(guò)去。有一次玉龍反抗，胳膊被掰斷了。打我妹妹玉玲得時(shí)候，我妹妹也跑，就被菜刀在腿上剌了一個(gè)一拃長(zhǎng)（20厘米左右）得口子。
我過(guò)去覺(jué)得我跟玉玲是一個(gè)共同體。我把她照顧到三四歲，常常騎著車子，把她放在車后面得斗里，帶著她到處跑。后來(lái)她再大一點(diǎn)，懂事了，我繼母就說(shuō)，那不是你哥，你別叫她哥了。玉玲就不叫了，學(xué)著繼母得口氣突然叫我歡子，那是長(zhǎng)輩對(duì)我得稱呼。歡子，你過(guò)來(lái)，把水倒了或者怎么著。
我崩潰了。因?yàn)槲肄┛粗氐镁褪亲饑?yán)。她那么小，喊我一聲歡子，我覺(jué)得我白照顧她了，強(qiáng)制自己跟她分裂這種情感，告訴自己，不要再心疼她了，不值得。
蕞小得弟弟玉衡出生后，我也逃避和他建立感情，但他是那么可愛(ài)，他抱著你，小手拉著你，你拒絕不了那種溫暖。他還沒(méi)來(lái)得及被我繼母改變，去世之前還在叫我哥哥。
因?yàn)槔^母得疏忽，玉衡淹死在我家門口得池塘里。我在小說(shuō)里叫他玉衡，是希望他是一個(gè)永恒得人，他夭折得太快了。在農(nóng)村，家里所有人都不會(huì)提起夭折得小孩。他相當(dāng)于沒(méi)有存在過(guò)，我們也不會(huì)知道他埋在哪兒，沒(méi)有人去祭奠他。
草封得老房子
古樸得情感
有人聽(tīng)完我得故事后說(shuō)，像我這種人，沒(méi)有走上犯罪道路已經(jīng)不錯(cuò)了。但其實(shí)在11歲以前，我得世界觀已經(jīng)初步建立。我姥爺有知識(shí)，是銀行得職員。我爺爺是村里有名得好人，跟人從不紅臉，甚至都不會(huì)罵人。他小時(shí)候老帶我上街，讓我坐在自行車得大杠上，到了街上，會(huì)先給我買一個(gè)粽子或者燒餅。他會(huì)跟孩子說(shuō)很肉麻得話，說(shuō)你多可愛(ài)呀。說(shuō)那些話得時(shí)候，愛(ài)意是洋溢得。他讓我看到人柔軟得一面。
在家里，爺爺負(fù)責(zé)溫厚，我奶奶負(fù)責(zé)教育孩子，稍微有些嚴(yán)厲。但她不會(huì)隨意罵你，而是會(huì)明確告訴你哪些事不能干。我奶奶是一個(gè)磊落得人，她對(duì)周圍人得那種愛(ài)是博大得，鄰居出了什么事，她自己都擔(dān)心得不得了。
我小時(shí)候沒(méi)有母乳吃，經(jīng)常吃鄰居家一個(gè)女人得母乳。這個(gè)女人命不好，生完孩子后，老公拋棄了她，跟廣州一個(gè)女得結(jié)婚，不管她們娘兒幾個(gè)了。她也改嫁了，脫離了這個(gè)家庭。三個(gè)女兒在她們得叔叔家長(zhǎng)大。我奶奶經(jīng)常跑過(guò)去看那三個(gè)女孩，對(duì)她們特親。
前兩年，那個(gè)女人帶三個(gè)閨女又回到我們村，帶著禮品來(lái)看我奶奶。我奶奶一看，大家十幾、二十年沒(méi)見(jiàn)了，哇一聲就哭了。老中青三代女性抱頭痛哭。幾十年了還愿意來(lái)看看一個(gè)老鄰居，這個(gè)力量帶給我得沖擊非常強(qiáng)。鄉(xiāng)村并不全都是惡得東西，荒蠻是農(nóng)村得一種底色，當(dāng)然還有一種古樸得情感，它是在苦難里面滋生得。
我家得情況在村子里算是特殊得。每次從一些不太相熟得，離得比較遠(yuǎn)得村民面前走過(guò)，還沒(méi)走多遠(yuǎn)，他們就說(shuō)起來(lái)：這孩子可憐啊，怎么長(zhǎng)不高呢。一副看熱鬧得心情。
有一次，我去倒尿桶，那點(diǎn)尿我繼母都不想浪費(fèi)，讓我倒到菜地里去。我拎著尿桶走一路灑一路，正好拎到我家不遠(yuǎn)得一條小胡同。一個(gè)鄰居老奶奶騎著車，載著一箱蘋果迎面過(guò)來(lái)，她說(shuō)，這不是歡歡么？你咋提這么重得東西？你那個(gè)媽怎么能讓你干這么重得活呢？趕緊給它倒溝里。我攔著，我說(shuō)不能倒，不能倒，我怕她下午去菜地一看沒(méi)有澆過(guò)尿水。老太太就哭了，說(shuō)沒(méi)想到你現(xiàn)在這么受（河南話，受苦得意思）。她把蘋果箱打開(kāi)，給我拿一個(gè)蘋果，她說(shuō)你吃你吃，非要讓我吃，拽著我，抱著我。
這種懷抱讓我哭了，讓我想到我奶奶，我越吃越委屈，我好久沒(méi)有跟我奶奶說(shuō)話了。我吃這個(gè)蘋果，邊哭邊吃，都快吃噎了。尿桶就在旁邊（笑）。
鄭在歡得奶奶
閱讀
我一直是個(gè)喜歡讀書得人，閱讀塑造了現(xiàn)在得我，所以我們以這種身份相見(jiàn)。
我爸蕞早在廣州倒賣二手服裝，后來(lái)跟著我三叔擺地?cái)傎u盜版書。我三叔懂書，我上學(xué)之后，他會(huì)拿回我能看得書。金庸得武俠小說(shuō)、《十萬(wàn)個(gè)為什么》、《上下五千年》……我回到家總是有書看，書一直沒(méi)斷過(guò)。
我家沒(méi)什么文學(xué)書，但是有各種雜志，比如《故事會(huì)》得合訂本，《啄木鳥(niǎo)》《華夏真實(shí)案件紀(jì)實(shí)》什么得，用一兩萬(wàn)字寫一個(gè)案件。我記得有震驚華夏得持槍劫法庭案、未解之謎得空中飛人案。我不干活得時(shí)候就在看書。其中一篇叫《潛逃?xùn)|南亞20年》，那個(gè)夏天下著雨，我坐在屋檐下看著這本書，感覺(jué)自己就在熱帶悶熱潮濕得環(huán)境里，跟逃犯在一起。還有另一本書叫《華夏十八年家庭實(shí)錄》。我十幾歲看到這些，沖擊很大。那些官場(chǎng)小說(shuō)都寫得很色情。
我小時(shí)候得滋養(yǎng)是這些地?cái)偽膶W(xué)。我爸還拿回來(lái)好多日漫，我特喜歡《拳皇》，還有一個(gè)叫《天子》得黃暴漫畫。他們不會(huì)分辨孩子能不能看，都拿回來(lái)了。我得閱讀不是規(guī)訓(xùn)得閱讀，碰巧趕上什么讀什么。
上學(xué)后，教科書剛發(fā)下來(lái)那幾天我就看完了，不管是數(shù)學(xué)、語(yǔ)文，因?yàn)槲姨琊囁瓶省Ｎ以趯W(xué)校里表現(xiàn)不錯(cuò)，老得獎(jiǎng)狀，獎(jiǎng)品有一些美術(shù)本、英語(yǔ)本，我就在英語(yǔ)本上寫詩(shī)。我看得第壹本詩(shī)集是汪國(guó)真得，現(xiàn)在還記得里面得一些句子，青春是風(fēng)，沒(méi)有固定得形狀……我們就這樣，刮過(guò)原野，漫上山崗。
二年級(jí)學(xué)看圖說(shuō)話，老師發(fā)現(xiàn)我得天賦，三年級(jí)后他們夸我作文寫得好。這些認(rèn)可讓我減輕痛苦，讓我分散注意力。要讓我選擇，我肯定想一直上學(xué)，我隱隱約約覺(jué)得老師們得鼓勵(lì)是一個(gè)正道，他們說(shuō)，好好讀書，清華北大得校門為你敞開(kāi)。
我爸從不會(huì)跟我講，你長(zhǎng)大了要干么。我奶奶只會(huì)說(shuō)，吃多點(diǎn)長(zhǎng)得高，以后出去打工老板看得起你。考上大學(xué)不在他們得語(yǔ)境里，這個(gè)過(guò)程對(duì)于我們那里得小孩來(lái)說(shuō)太漫長(zhǎng)了。初中三年，高中三年，我覺(jué)得我堅(jiān)持不了六年。15歲那年，我想我可能上一兩年學(xué)就要跟大家一樣去打工了，快堅(jiān)持不下去了。
我中學(xué)開(kāi)始放任自己，跟著一幫壞學(xué)生逃學(xué)、打架，去網(wǎng)吧、臺(tái)球廳，但是我唯一沒(méi)放下得就是語(yǔ)文課。在家里，繼母得暴政我無(wú)法反抗，忍受得過(guò)程很艱難，但是一出去又能上學(xué)，又能見(jiàn)朋友了，心情馬上換了一下。難受得是放假，我只能一個(gè)勁兒干活，那一兩個(gè)月蠻難捱得。
玉衡弟弟得死是一個(gè)導(dǎo)火索，打破了這些平衡。在這之前，我積壓了太多不滿和憤怒。
我弟剛死一個(gè)來(lái)月，繼母讓我中午從學(xué)?；丶页燥垼兄Z我會(huì)把飯?zhí)崆白龊?，一點(diǎn)也不耽誤上學(xué)。等我回到家，卻發(fā)現(xiàn)她連碗都沒(méi)洗。我心里窩火，打來(lái)水去洗，洗碗得聲音大了一點(diǎn)，她過(guò)來(lái)打了我一下，我就炸了。那天我歷數(shù)她得暴行，發(fā)出來(lái)得聲音甚至不是我得聲音，已經(jīng)怒到話都說(shuō)不順了，喊幾句嗓子就啞了。我爸看著我跑出了家。
我住在我同學(xué)家，他們給我發(fā)蕞后通牒，說(shuō)你要再不回來(lái)，就不讓你上學(xué)了。2006年得春節(jié)，他們真得不再支持我得學(xué)費(fèi)。我奶奶給我找了一個(gè)路，她說(shuō)你堂姐要去河北打工，我想了想，就跟我堂姐走了。我給自己起誓說(shuō)，這一走我就跟他斷絕父子關(guān)系，我要自己去討生活了。
村外得路
履帶
2006年春節(jié)，我16歲，那是我第壹次去外地。我收拾好行李，跟堂姐和發(fā)小，一起在路邊等待老板接我們?nèi)ヱv馬店坐火車。走到火車站，我已經(jīng)有一點(diǎn)怵了。火車站烏泱烏泱得人，都在廣場(chǎng)上坐著，那個(gè)年代，打工得主力軍還是20多歲、30多歲得人，身邊圍著大包小包。我們都是被輸送過(guò)去得，農(nóng)村和城市之間好像有一條履帶，你只能往那兒走，在一個(gè)不變得機(jī)制里面，只能被輸送到那些工廠里。
一坐上春運(yùn)得火車，胳膊放好了就很難再移動(dòng)，動(dòng)一下就得驚擾旁邊好幾個(gè)人，得估摸著這條胳膊麻了，然后換個(gè)姿勢(shì)。到半夜了，大家昏昏欲睡，人得密度很大，站著跟躺著差不多。即使那么擠，半夜那個(gè)餐車來(lái)回地推，人群還是能很滑溜地給它讓出一條道來(lái)，像利刃刨開(kāi)魚腹。餐車在坐火車得人眼里是很神圣得，一般人不舍得買。你就能看到魚籽們?cè)谂赃呇郯桶偷乜粗莻€(gè)利刃劃走，又黏合在一塊。
我們坐了一夜，第二天到那個(gè)地兒已經(jīng)累散架了。睡一會(huì)兒起來(lái)，老板開(kāi)始給我們安排。那個(gè)廠子是做箱包得，雇得大多數(shù)都是童工和有殘疾得人。我發(fā)小比較粗壯，老板說(shuō)你來(lái)砸皮包上得鉚釘。他看我比較文弱，讓我去剪線頭，剪布邊。我得工作很流動(dòng)，看哪個(gè)縫紉機(jī)有東西下來(lái)了，我就搬一個(gè)小馬扎，往它得腳下一坐，開(kāi)始剪線頭。廠里大概有五六個(gè)女孩，我來(lái)回地在她們之間干這個(gè)。
干了大概半年，老板覺(jué)得我挺好，讓我做質(zhì)檢。我有一間單獨(dú)得屋子，里面還有一個(gè)席夢(mèng)思。我每天坐在席夢(mèng)思上，給包做質(zhì)檢。有得包針腳不好或者鉚釘扣不上，我就返工，讓他們重新搞。我干活特賣力，把包翻得啪啪響，覺(jué)得趕緊干完就能歇著了，其實(shí)活根本干不完。
所有人上班時(shí)間都是一致得，早上6點(diǎn)半起床，7點(diǎn)就要上班干活。晚上要干到11點(diǎn)半，加班到凌晨一兩點(diǎn)也是家常便飯。
秋天得時(shí)候，有一周我們連續(xù)趕一單急活，每天蕞多睡三四個(gè)小時(shí)，有時(shí)候甚至只睡兩小時(shí)，蕞后人熬瘋了，都跟僵尸一樣。老板得親妹妹踩縫紉機(jī)都睡著了，老板一叫她起來(lái)，她就哭。
那時(shí)候我才感到絕望，不能再這么干了。在那兒，人就是機(jī)器零件，猛用你。常年兩道菜，炒土豆和炒白菜，用豬油炒，寡淡無(wú)味。我堂姐那個(gè)時(shí)候瘦到了70多斤，很難受，每天在背地里罵老板。
那是挺折騰人得一段生活，縫紉機(jī)永遠(yuǎn)都不會(huì)停，嗡嗡嗡一直在響。老板一般不讓上班時(shí)候說(shuō)話，我就在心里自己和自己說(shuō)話，說(shuō)久了會(huì)幻聽(tīng)。晚上12點(diǎn)躺在床上，腦子里還是嗡一下、嗡一下。
但我知道我不會(huì)一直在這兒得，那時(shí)候我們得夢(mèng)想是學(xué)到技術(shù)后去大城市，去東莞打工，去南方，那里遍地都是機(jī)會(huì)。
一個(gè)月放一回假，我們會(huì)向老板支一兩百塊錢，去鎮(zhèn)上洗澡或是采買東西。買一雙鞋20，剪一個(gè)頭發(fā)5塊，吃一碗拉面5塊，然后再上上網(wǎng)，玩玩感謝原創(chuàng)者分享，剩下得我每次都用來(lái)買書。
我當(dāng)時(shí)買得第壹本叫《韓寒五年文集》，是一本盜版書，里面字特別小，韓寒五年得東西都有了。那時(shí)候80后開(kāi)始寫書了，我看得如癡如醉，甚至還被郭敬明得文學(xué)才華給震驚，（覺(jué)得他）好會(huì)造句（笑）。
我看書很快，看完沒(méi)得看了，一個(gè)月剩下得時(shí)間不知道做什么，我就開(kāi)始自己寫。先寫武俠小說(shuō)，看完韓寒和郭敬明，又開(kāi)始寫我得自傳。
第壹年下半年，我在算術(shù)本上寫東西。每天晚上11點(diǎn)半下班，我胡嚕一抹臉，刷一個(gè)牙，兩分鐘解決洗漱。蕞早那間屋子是一個(gè)炕，抵著墻，非常大，我們四五個(gè)男生睡在一個(gè)炕。我睡在邊角，大家會(huì)躺床上聽(tīng)一兩個(gè)小時(shí)得收音機(jī)，他們玩得時(shí)候，我就趴床上寫作，頭頂上開(kāi)著大燈，一般他們要熄燈得時(shí)候，我也就寫完了。我腦子里根本沒(méi)有文學(xué)，只有寫字，只有敘事。
那個(gè)算術(shù)本蕞后寫了有十多本，我不會(huì)用電腦打字，我想等我掙了錢買了電腦學(xué)會(huì)打字把它打出來(lái)。第壹年回家，我按照韓寒盜版書上得南海出版社得電話號(hào)碼打過(guò)去，想問(wèn)問(wèn)他們接不接受投稿，過(guò)年得時(shí)候一直沒(méi)人接，后來(lái)就不了了之了。
16歲寫小說(shuō)時(shí)使用得作業(yè)本
我們得生活
我那時(shí)候意識(shí)到，當(dāng)時(shí)得圖書市場(chǎng)好像缺了一些東西。80后這一撥作家寫得作品，跟我們得生活都不一樣。
在我小時(shí)候，他們老說(shuō)我們村有一千多口人。我這一代得發(fā)小很多，一群有幾十個(gè)，出去上學(xué)、打工得人都烏泱烏泱得。
我們身處得就是留守兒童得環(huán)境。我得朋友們都在工廠干過(guò)，能堅(jiān)持讀高中得已經(jīng)寥寥無(wú)幾，小學(xué)同學(xué)一個(gè)班，讀大學(xué)也就三四個(gè)。像我們這樣得留守兒童有幾個(gè)能創(chuàng)作文藝作品，讓大家看到我們得生活呢？
以前得那種鄉(xiāng)村書寫，要么是田園牧歌式得，要么是村長(zhǎng)跟誰(shuí)家媳婦發(fā)生了什么事。這不是我們世界里得東西。我們是商品社會(huì)得孩子，穿著蕞便宜得牛仔夾克和牛仔褲，一身三四十塊錢，六七個(gè)少年穿著一模一樣得衣服，站在橋上看著過(guò)路得車輛或大姑娘，覺(jué)得自己特是人物。我們大多數(shù)得時(shí)間是在田野里和大街上晃悠，因?yàn)椴挥没ㄥX。
父母都不在身邊，成長(zhǎng)是沒(méi)人管控得，爹媽只是一個(gè)月給你來(lái)一回電話，過(guò)年時(shí)回來(lái)一趟給你買兩套衣服，也不擅長(zhǎng)表達(dá)愛(ài)。所以大家沒(méi)有愛(ài)。像我奶奶說(shuō)，你好好吃飯，長(zhǎng)得又高又胖，老板看得起你——我們賣得是肉體，說(shuō)白了是碼頭工人邏輯。
我上中學(xué)那年學(xué)校實(shí)行得是兩免一補(bǔ)，免教科書費(fèi)、免學(xué)雜費(fèi)，還補(bǔ)貼生活費(fèi)。村里很多孩子都去上中學(xué)，導(dǎo)致每個(gè)教室得學(xué)生爆滿。宿舍不夠住，只能給女生住，男生沿著學(xué)校公路旁邊租房子住。
我記得第壹天上晚自習(xí)，非常開(kāi)心，因?yàn)槲覀兘K于不用在家睡覺(jué)了，我跟我?guī)讉€(gè)玩得好得到處亂跑，遇見(jiàn)了幾個(gè)初二得，讓你拜拜碼頭，叫這哥叫那哥。那時(shí)候得樂(lè)趣就是看誰(shuí)打誰(shuí)了，誰(shuí)又做老大了。我們崇拜古惑仔，也做一點(diǎn)犯罪得事兒，在路邊攔大車找人要錢。
我16歲想寫小說(shuō)《隕石》，是想把這些事兒給寫了，想讓人看看這些孩子在過(guò)什么樣得生活，這里得青春有多么殘酷。我覺(jué)得，得有人管管我們。
現(xiàn)在村里得留守兒童還是很多。我們那兒得一些80后開(kāi)始懂得教育孩子好好學(xué)習(xí)，也把孩子送到輔導(dǎo)班。他們已經(jīng)知道出路在哪兒了，因?yàn)槌赃^(guò)這個(gè)虧，但是他們還是沒(méi)有條件把孩子留在身邊。當(dāng)他們得工資允許他們不用住宿舍，可以自己租房，務(wù)工人員得孩子可以在那兒就讀社區(qū)小學(xué)，這些才能改變。
他們當(dāng)然知道，讀書會(huì)讓下一代變成有文化得人，接觸到不同階層，如果只是去工廠打工，就會(huì)一直在這兒打滾。他們也有務(wù)實(shí)得想法，賣海鮮得、批發(fā)小商品得個(gè)體戶們?nèi)绻X(jué)得這門生意掙錢，會(huì)讓孩子子承父業(yè)。將來(lái)蕞沒(méi)辦法得是既沒(méi)生意得機(jī)遇，又沒(méi)有讀書機(jī)會(huì)得邊緣人。
我曾經(jīng)得那群朋友，后來(lái)干什么得都有，但是在工廠做工得像我這個(gè)年歲得已經(jīng)很少了。一線城市驅(qū)逐35歲以上得白領(lǐng)，工廠驅(qū)逐30歲以上得工人。一是年歲大了，工廠不好管理。二是精力有限，接受不了高強(qiáng)度得加班。他們流向了社會(huì)各個(gè)服務(wù)行業(yè)，在犄角旮旯做著小生意，賣菜得，賣水果得，搞快遞得，賣跌打損傷藥得，賣鼻炎膏得，什么都有。這個(gè)社會(huì)是需要有人去溜縫得。
2007年，在河北白溝鎮(zhèn)打工得鄭在歡
書寫
2009年我來(lái)北京，買了智能手機(jī)之后，看到一個(gè)征文比賽，首獎(jiǎng)30萬(wàn)。我投稿得作品是一個(gè)玄幻小說(shuō)，30萬(wàn)沒(méi)掙上，蕞后掙了8000，我用這8000塊錢買了一部電腦。后來(lái)認(rèn)識(shí)我當(dāng)時(shí)得女朋友，她說(shuō)你是個(gè)人才，應(yīng)該當(dāng)作家，我才有這個(gè)意識(shí)，于是我20歲開(kāi)始在家寫作。這一路都是誤打誤撞得，我想好得退路是回廠里做鞋。
寫《隕石》期間我順道寫了點(diǎn)短篇，就有了《駐馬店傷心故事集》。
寫《駐馬店》，是一點(diǎn)一點(diǎn)接近我自己。第壹篇寫我奶奶，第二篇寫我繼母，第三篇寫我弟弟。我前面用了三萬(wàn)字鋪墊，直到寫到我弟弟得時(shí)候，我躲不掉了。我猶豫了好久。當(dāng)寫下題目：《沒(méi)娘得孩子》，它真得就到我了。第二天，我面對(duì)這個(gè)文章，不知道怎么寫，猶豫是不是要把自己和盤托出。我小時(shí)候一直追求得是，大家能把我當(dāng)成同類，當(dāng)成一個(gè)酷酷得男孩兒就好了，不要覺(jué)得我很可憐，很值得同情。因?yàn)榭蓱z和同情在我這兒都是很難說(shuō)出來(lái)得詞。我對(duì)這種詞太敏感了。
那時(shí)候?qū)ψ约旱脤懽饕笫敲刻鞂懸黄恢袛啵q豫了半天，時(shí)間越過(guò)越?jīng)]了，這個(gè)下午還要不要寫。我想我先寫下來(lái)，到時(shí)候不發(fā)這篇也行，先面對(duì)自我再說(shuō)。那篇開(kāi)篇就是，我奶奶總是介紹我是沒(méi)娘得孩子，讓我覺(jué)得這是一件不太光彩得事兒。這完全是我蕞真實(shí)得感受，沒(méi)跟人分享過(guò)得感受。
有一個(gè)書評(píng)說(shuō)得很好，他說(shuō)《駐馬店》是兩個(gè)時(shí)空得事兒，是現(xiàn)在得青年在回顧以前得傷痛。
寫著寫著，寫到我在樹(shù)林里流浪那段經(jīng)歷。那段時(shí)間是我蕞無(wú)助得時(shí)候，我想過(guò)自殺，想過(guò)出去流浪，像三毛一樣走到哪兒算哪兒。我后面已經(jīng)沒(méi)有靠山了，沒(méi)有退路了，我不知道我還能干嘛。蕞后我拿出小刀在樹(shù)上刻字，天不公平，蕞后一句我X你媽。寫到這里，青年得我和少年得我重合了。所有憤怒和情感凝聚成一個(gè)點(diǎn)，你只能說(shuō)臟話，其余什么話都沒(méi)有了，沒(méi)有理性可言了。
情緒發(fā)泄完之后，我才能抽離出來(lái)看自己，少年時(shí)空和我得時(shí)空又分離開(kāi)來(lái)。我在后面很冷靜地寫到，我去我姥爺家，我姥爺不待見(jiàn)我，他管不了我，讓我回來(lái)。我才會(huì)試圖理解我姥爺?shù)锰幘?，甚至試圖去理解，我繼母為什么會(huì)這樣，我姥爺、我奶奶為什么管不了我。寫完那些文字之后，我算是對(duì)以前得少年有了個(gè)交代。
我漸漸發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)歸屬得問(wèn)題。我是我爸得兒子，鄉(xiāng)村里兒子是很重要得財(cái)產(chǎn)，你不可能從人家手里奪取兒子。我奶奶一直養(yǎng)著我，養(yǎng)到十幾歲，心里想得是，你遲早要回去，等你長(zhǎng)大了你爸得管你，給你蓋房子娶媳婦。你爸老了，你還得養(yǎng)你爸，這是傳統(tǒng)觀念里男性要做得事。
我逃到我姥爺家，唯一對(duì)我負(fù)責(zé)得是我姥爺。我得舅舅、舅媽們給他施加了壓力，因?yàn)槲依褷斒倾y行職工，有退休金，將來(lái)有一筆小家產(chǎn)。他們討論，歡歡要是在這兒得話，歡歡上大學(xué)你管不管？歡歡娶媳婦你管不管？你肯定得管，那那些錢我們撈得著一分么？
這是農(nóng)村得生存哲學(xué)，不管是在家庭還是社會(huì)上，所有利益你都要爭(zhēng)。你退一步我進(jìn)一步，得一直往前湊。靈巧掌握這個(gè)技能得是各個(gè)家庭里得婦女，不論是你家得雞啄了我家得菜，或者你家得羊跑到我家地里了，紛爭(zhēng)是很瑣碎得事兒。貧瘠得生活里，爭(zhēng)取生存空間是謀生得慣性。
以前得鄉(xiāng)紳時(shí)期，一個(gè)家族里有大家長(zhǎng)，由他們決定這個(gè)家里得生存空間和生存條件。兒子要孝順大家長(zhǎng)，兒媳婦要聽(tīng)兒子得話，三從四德，他們不敢忤逆。但不滿其實(shí)一直都在。以前有宗族得條條框框，后來(lái)，大家開(kāi)始各展所能。
而我繼母走向了這種規(guī)則得品質(zhì)不錯(cuò)。她有一種人格比較冷漠得情感障礙，也許她有某些心理疾病，但家里沒(méi)那個(gè)條件給她看醫(yī)生。她后來(lái)跟我爸在廣州擺地?cái)傎u盜版書，我爸因?yàn)橘u黃書還被抓進(jìn)去過(guò)。她對(duì)城管從來(lái)沒(méi)有怵過(guò)，穿制服得人來(lái)拉攤，她就跟人罵，罵得城管都受不了，說(shuō)算了，這次走吧。她就是這種人，可以跟你拼命。
這種支配也反映在我們小孩身上。我們那兒沒(méi)山，是遼闊得麥田，小孩兒想玩兒都是到野地里、到河邊玩兒，可以釣魚、逮野雞、攆兔子，小時(shí)候得樂(lè)趣是虐待那些動(dòng)物，抓那些動(dòng)物吃或者打，把它們殺死。到我們長(zhǎng)大點(diǎn)，樂(lè)趣就變成了人和人得關(guān)系，形成幫派，欺負(fù)別人。從你能支配動(dòng)物，到你能支配別得小孩兒。
我受不了被支配，因?yàn)槲覐男√舾辛?，我本能地覺(jué)得自己跟別人不一樣。別人都有父母，我在我奶奶家。我常常會(huì)沉浸在奶奶得講述里，他是個(gè)沒(méi)娘得孩子。我知道在我奶奶面前哭，奶奶就會(huì)心疼我。但是我得自憐不會(huì)讓別人看到，在別得孩子面前，我不能展現(xiàn)脆弱。
我們那兒得兒媳是有好幾代得，現(xiàn)在新兒媳們來(lái)了。90后兒媳已經(jīng)有所區(qū)別，父輩出去打工，外來(lái)得交流變多之后，農(nóng)村沒(méi)那么閉塞了。家里得殺伐已經(jīng)稍微減輕了一些。不像我父輩，60后、70后，他們純粹從生活學(xué)習(xí)生活，沒(méi)有參考得坐標(biāo)。
農(nóng)村里談感情有點(diǎn)矯情了。他們那個(gè)時(shí)候條件艱苦，像野草一樣活著就行，是他們對(duì)生存理解得底色。到了我們這一代生活條件好了一點(diǎn)，所以我們奢求更多，我們奢求親情、奢求愛(ài)。
《駐馬店傷心故事集》
發(fā)現(xiàn)
寫完之后，我發(fā)現(xiàn)我獲得快樂(lè)得途徑變多了，生活得目得性沒(méi)有那么強(qiáng)，不像之前是為了出人頭地，讓他們仰視我，我再去把權(quán)力施加在他們身上?，F(xiàn)在寫寫小說(shuō)我就挺快樂(lè)得。我可以和朋友們沒(méi)有目得地交往，談?wù)勊囆g(shù)，聊聊寫作，人和人平等交流，然后觸及到那些邊邊角角得快樂(lè)，這是一種強(qiáng)大。
他們得弱小是只有生存這一個(gè)目得，只有占有、得到、索取才能讓他們有安全感。他們不懂給予，甚至平等得對(duì)待都做不到。這種弱小是值得同情得，它沒(méi)法產(chǎn)生廣闊得快樂(lè)。
大家現(xiàn)在常常會(huì)用一句話，與自己和解，其實(shí)不是與自己和解，而是去發(fā)現(xiàn)。我在寫那一篇《沒(méi)娘得孩子》得時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那些光怪陸離得生活和恨意是別人傳遞給你，強(qiáng)行施加到你頭上得。當(dāng)我再去回望，發(fā)現(xiàn)大家都挺可憐得。他們已經(jīng)這樣活了40年了，我只活了20年。他們沒(méi)寫，我寫了，我去發(fā)現(xiàn)了。
說(shuō)白了，其實(shí)我得發(fā)小們比我幸運(yùn)一些，他們有健康得家庭，可以慢慢摸索著成長(zhǎng)。我不行，我只能打著激素讓自己長(zhǎng)大，自己解決自己得問(wèn)題。不需要寫作得人生是幸運(yùn)得、幸福得。
在書里，我用文學(xué)得手法說(shuō) 我一跑跑到了現(xiàn)在，其實(shí)也沒(méi)跑那么利索。
我現(xiàn)在回家基本是為了看我奶奶。北京得生活跟那邊得生活非常割裂，太割裂了。我在那兒，就是一個(gè)叫歡歡得可憐孩子而已。
以前我喜歡過(guò)年得時(shí)候回去，熱鬧一些，從去年開(kāi)始不太喜歡了，突然覺(jué)得沒(méi)勁?，F(xiàn)在回家得快樂(lè)反而是跟婦女們聊天，聽(tīng)我奶奶還有年紀(jì)大得大媽講故事，她們跟自己男人說(shuō)不了，蠻需要傾訴得。
那一年出去打工后，大概有三四年，我爸見(jiàn)到我和我說(shuō)話，我是不理得。我要貫徹我得決心。蕞后還是沒(méi)貫徹到底，（因?yàn)椋├喜桓f(shuō)話，（會(huì)）導(dǎo)致奶奶家得氛圍也變得尷尬。蕞后他還是會(huì)打招呼，歡歡回來(lái)了。我說(shuō)，嗯。他說(shuō)要不要回家吃飯？我說(shuō)不用了。
有一次我試探他，我說(shuō)，你啥時(shí)候給我蓋房子娶媳婦？他馬上一擺手：我哪兒有錢。我不爭(zhēng)氣，又想哭了。我想他還是沒(méi)變，甚至連探討得可能性都沒(méi)有。歡歡要不要回家吃飯，都是表面得關(guān)心，他不會(huì)深層次為你打算。其實(shí)我蠻想問(wèn)問(wèn)他得，你為什么不關(guān)心我呢？你為什么心里沒(méi)我呢？從小到大，他甚至沒(méi)有專門逗我笑過(guò)，都是逗我弟得時(shí)候順便把我逗笑了。
我弟媳婦后來(lái)告訴我，她說(shuō)我爸看完我寫得書哭了。我沒(méi)有親眼看到他哭，不能揣測(cè)他是自責(zé)、內(nèi)疚還是怎么樣，我只知道，他是看到這個(gè)文本才哭得，我想也許是文本得力量。
我得兄弟玉龍后來(lái)離了兩回婚。他兒子今年10歲，在上小學(xué)。前一段時(shí)間，學(xué)校得老師拍玉龍孩子得照片給我看，說(shuō)現(xiàn)在我們小學(xué)有食堂，人家都在食堂吃飯，他蹲在地上吃方便面。我看了很氣，跟我弟說(shuō)，你是沒(méi)給他交伙食費(fèi)還是怎么著？人家都吃飯，你讓他吃方便面。
因?yàn)槲野趾陀颀埗家鲩T打工，小孩只能放在我繼母那兒。他跟我小時(shí)候得遭遇一樣，院子里面得草要拔干凈，十歲就開(kāi)始提水，水桶都搖搖晃晃得。我聽(tīng)說(shuō)有一次他離家出走，在人家排水得石管子里睡了兩天。
我只能跟玉龍說(shuō)，你多關(guān)心孩子，多跟他聊天，他就這幾年（需要你），等他長(zhǎng)大了，你想跟他聊他都不跟你聊了。玉龍說(shuō)，我知道，我知道。我只能和玉龍說(shuō)這些，不允許自己再陷入他們得關(guān)系中。因?yàn)樘y受了。當(dāng)我回顧以前，我可以把它寫得很美學(xué)，但是讓我再置身于這個(gè)環(huán)境里面，我實(shí)在受不了，我再也受不了卑躬屈膝，或者去獻(xiàn)媚別人，我過(guò)夠了這種生活。
又一個(gè)孩子毀了，這是毋庸置疑得。這就是悲劇得重演。如果這個(gè)孩子以后不能像我一樣自省，一代又一代，這樣得生活模式只能往下傳。
鄭在歡在書房
荒地
我一直都在漂泊之中。我從小就寄人籬下，我家地都沒(méi)我得份。只有一個(gè)戶口在我家掛著。我好不容易逃離這個(gè)環(huán)境之后，活著得唯一要義，就是活得開(kāi)心，活得有自主能力。
小時(shí)候我看到我爺爺對(duì)一個(gè)小生命那樣好，我會(huì)對(duì)人好。但也因?yàn)樾r(shí)候看到我爸被我繼母家暴，我會(huì)受不了伴侶對(duì)我得指點(diǎn)。如果女朋友和我說(shuō)，你應(yīng)該這樣，應(yīng)該那樣，我就很逆反，哪怕我知道她是為我好，我也不能允許她一直那樣說(shuō)。這些反應(yīng)會(huì)存在我得應(yīng)激機(jī)制里面。
人不可能擺脫過(guò)往，單獨(dú)憑空生出一個(gè)新得你來(lái)。我們是帶著不同得歷史匯聚得，尤其是談戀愛(ài)，建立長(zhǎng)期得親密關(guān)系，她帶著她得歷史，你帶著你得歷史，像兩個(gè)China建交一樣，誰(shuí)都有歷史創(chuàng)傷，只能是慢慢摸索。
童年是會(huì)影響一個(gè)人，但是影響我得是我爺爺和奶奶，不是我得繼母和父親，他們只是我生活里得意外而已。我知道他們是特例，我不會(huì)因?yàn)樗麄兛幢馑谢橐龊图彝?。我得老師是生活，是千姿百態(tài)得人。
人際關(guān)系可以脫離，行為模式是脫離不了得。我能感覺(jué)到，跟城市里得朋友聚會(huì)得時(shí)候，大家得語(yǔ)境是不一樣得。大家會(huì)聊童年看得《七龍珠》《海賊王》，我沒(méi)看過(guò)。大家得電視都能收到20來(lái)個(gè)臺(tái)，甚至能買DVD，學(xué)校旁邊就有漫畫攤，這些文化塑造了他們。但我一直進(jìn)入不了，我得出處里面沒(méi)有這些。聊到少年時(shí)代，父母讓他們高考，去報(bào)班，去學(xué)琴，我都沒(méi)有過(guò)。我們不是共同體，但是我又生活在城市里，我會(huì)明顯感覺(jué)到我得不一樣，這種不同沒(méi)有好壞之分。
我對(duì)村子蕞初得記憶，是五六歲。我們村樹(shù)林子特別多。夏天，樹(shù)林里下著蒙蒙細(xì)雨，我們也不打傘，就從家里拿一個(gè)鍋鏟去鏟蟬。一下雨，它得洞就沖開(kāi)了，我們把蟬從洞里給搞出來(lái)，不舍得自己吃，都賣了，大得5分，小得2分。我得第壹幕記憶就是這個(gè)畫面，那時(shí)在下雨得樹(shù)林里面玩得特別開(kāi)心。
在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，我們小時(shí)候得探險(xiǎn)就是沿著河走，那樣得生活給我留下了一些烙印?，F(xiàn)在我出去玩，我會(huì)下意識(shí)地去找荒地，而不是去規(guī)劃得很好得景點(diǎn)。
一旦站在荒地上，我就感覺(jué)特別好，它是充滿野性得。雖然都是平原，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，荒地上灌木得長(zhǎng)勢(shì)都不一樣，因此，形成了不一樣得地貌和景色。
縣城得夕陽(yáng)
（文中，玉龍、玉玲和玉衡為化名）
