田安安，9歲，上小學(xué)三年級(jí)，每天跟7歲的妹妹和10歲的堂哥在黔西南山地里撒歡，趕鴨子、上學(xué)去、捉迷藏，漫無(wú)目的地成長(zhǎng)。
與田安安一起長(zhǎng)大的是家里建了5年的房子。從2014年到2019年，父母兩人用5萬(wàn)塊青灰色磚頭一塊塊壘起來(lái)，至今終于把一樓壘整齊了。一樓客廳窗臺(tái)下，光線有點(diǎn)昏暗，父親田云磊沒有忘記用掉了漆的茶幾和沙發(fā)給姐妹倆組建一個(gè)學(xué)習(xí)園地。
最近半年每個(gè)周末，安安都趴在茶幾上，用爸爸手機(jī)看網(wǎng)絡(luò)直播課，手機(jī)里的老師遠(yuǎn)在北京，講的是小學(xué)三年級(jí)數(shù)學(xué)，這是安安第一次上課外輔導(dǎo)班。
與此同時(shí)，跟安安同齡的女孩劉宇也坐在蘇北農(nóng)村一棟平房里，聽同一位老師講齊、起、標(biāo)、移，數(shù)位對(duì)齊、個(gè)位乘起、進(jìn)幾標(biāo)幾、結(jié)果移動(dòng)，記住這幾個(gè)知識(shí)點(diǎn)，小學(xué)三年級(jí)學(xué)生就能掌握多位豎式乘法。劉宇能一動(dòng)不動(dòng)上完1個(gè)半小時(shí)直播課程，她太喜歡數(shù)學(xué)了，每天最開心的是挑戰(zhàn)數(shù)學(xué)難題。大大的平房里往往只有她一個(gè)人，媽媽劉蘭大概又去擺弄她的花地了。
蘇北農(nóng)村小學(xué)生早已流行放學(xué)補(bǔ)課，但是一節(jié)100多元的補(bǔ)課費(fèi)對(duì)劉蘭太貴了，她拿不出。所以，和安安一樣，劉宇也一直沒上課外輔導(dǎo)班。
當(dāng)線下線上教育機(jī)構(gòu)爆炸式侵襲城市里的家長(zhǎng)們，當(dāng)補(bǔ)不完的優(yōu)質(zhì)課程源源不斷輸送給城市里的孩子們，那些相隔萬(wàn)里、從未聽說(shuō)的偏遠(yuǎn)一角，正越來(lái)越成為基礎(chǔ)教育洼地。
那里的孩子上完小學(xué)還不能掌握漢語(yǔ)拼音，全村找不到幾本適合小學(xué)生的課外讀物，更不知道數(shù)學(xué)可能有更多有趣的玩法。宇宙、時(shí)空、生命旅程，城市孩子張口就能講出的宏大主題，山里娃們聽著卻呆若木雞。他們甚至也不知道北大、清華，不知道小豬佩奇。
改變從一部簡(jiǎn)陋的智能手機(jī)開始。近幾年，諸多在線教育機(jī)構(gòu)開始嘗試搭橋。在那些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村和角落，陸續(xù)有孩子開始接觸到網(wǎng)課資源，透過手機(jī)屏幕，他們慢慢感受到什么叫標(biāo)準(zhǔn)普通話，什么叫有趣的課堂思維。那些墻角半開、花如米小的孩子們正通過它，嘗試突破知識(shí)的邊界，探索成長(zhǎng)的樂趣。
漢語(yǔ)拼音太難
多年以后，如果田安安如愿站上三尺講臺(tái)，她應(yīng)該會(huì)記得那個(gè)涼爽的2019年夏天，父親用本來(lái)打算給新屋買鋼筋的930塊錢，為她“誤”買了一期小學(xué)三年級(jí)數(shù)學(xué)網(wǎng)課。
這個(gè)“失誤”像是一塊磚，墊在了正努力踮著腳尖探索世界的安安腳下。田安安9歲，與父母和妹妹住在云貴交界的山區(qū)——貴州興仁市一個(gè)叫鯉魚灣的村莊，一棟父母兩人用5年時(shí)間才蓋了一半的青灰色磚房是他們的家，除了客廳鋪了瓷磚，其他房間保持“原始”建材的面貌。買網(wǎng)課的930元是最近300多天來(lái)，父親田云磊賺的最多的一筆錢，占全家年收入的十分之一。
為了蓋房和照顧兩個(gè)女兒，他和妻子李芳最近5年多都沒有出去打工。興仁市哪里有人家蓋房子，他就被叫過去干幾天，賺點(diǎn)錢，然后回來(lái)買建筑材料，繼續(xù)一點(diǎn)點(diǎn)堆砌自己的房子。安安從記事起就在堆積的建筑材料中和妹妹一起長(zhǎng)大。
和妹妹在家門前小河邊趕鴨子時(shí)，有一件很讓安安發(fā)愁的心事。她已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)了，但是依然分不清聲母和韻母。小學(xué)二年級(jí)期末考試，安安數(shù)學(xué)考了80多分，但語(yǔ)文只考了60分。
甚至她的語(yǔ)文老師胡靜也不好意思地承認(rèn)：“我也發(fā)不準(zhǔn)漢語(yǔ)拼音，對(duì)我們來(lái)說(shuō)這個(gè)有點(diǎn)難。”
剛大專畢業(yè)的胡靜小時(shí)候家在更偏遠(yuǎn)的大山深處，每天走30多里泥濘山路才能到校。山里的知識(shí)像是一團(tuán)團(tuán)扔在角落里的紙，刻意被撿起來(lái)的才能學(xué)到。所以即便很努力，“跟外面比還是有差距?！?/p>
當(dāng)上小學(xué)語(yǔ)文老師后，為了彌補(bǔ)不足，胡靜經(jīng)常自己在網(wǎng)上補(bǔ)學(xué)語(yǔ)文類課程。甚至自己報(bào)名參加網(wǎng)上的小學(xué)語(yǔ)文講課大賽，逼迫自己去練習(xí)普通話，即便輸了也覺得學(xué)到了東西。
在貴州興仁小學(xué)教師隊(duì)伍里，像胡靜這樣年輕、有學(xué)歷、愿意再往前沖的老師是少數(shù)。大部分小學(xué)老師年紀(jì)超過40歲，手執(zhí)教鞭默默半輩子，卻很難弄清楚外面的世界正在發(fā)生什么。
“差距太大?！笔呛o直面現(xiàn)實(shí)后的總結(jié)。偶爾聽說(shuō)有學(xué)生也在家報(bào)名上網(wǎng)課，她甚至有點(diǎn)驚奇。得知田安安在上作業(yè)幫的數(shù)學(xué)課，她又覺得可以理解：“田安安不是留守兒童，在我班上28名學(xué)生里是少數(shù)。尤其他父母對(duì)孩子學(xué)習(xí)很負(fù)責(zé)?！?/p>
讓胡靜感到揪心的是，像田安安這樣的學(xué)生在她班上是少數(shù)派，她希望能給這樣的孩子多些見識(shí)，讓他們考出來(lái)，她更希望班上能有更多個(gè)田安安。
興義當(dāng)?shù)刈詈玫母咧惺桥d義八中，一組來(lái)自當(dāng)?shù)亟逃到y(tǒng)2019年的數(shù)據(jù)顯示，2019年興義八中有28人考上清華、北大，八中是當(dāng)?shù)氐南笱浪?。不過田安安壓根不知道興義八中，提起清華、北大也一臉茫然，“不知道，沒聽過?！?/p>
在興義排名第5的高中是興義五中，胡靜覺得，安安如果能考上興義五中就已經(jīng)很好了。但如果她的語(yǔ)文不能提高到80多分，“考上初中很難，高中和大學(xué)，幾率只會(huì)更小。”
我有一把“秘鑰”
每周日上午，田安安都會(huì)按時(shí)用父親的手機(jī)打開作業(yè)幫數(shù)學(xué)直播課，跟著屏幕里的老師系統(tǒng)學(xué)習(xí)知識(shí)點(diǎn)。
田云磊本想幫助女兒提高語(yǔ)文成績(jī)但是由于不懂購(gòu)買流程，誤打誤撞買到了數(shù)學(xué)課。他也沒調(diào)換，“都無(wú)所謂，女兒好像剛好喜歡數(shù)學(xué)。”幾個(gè)月之后的期中考試，田安安數(shù)學(xué)考了90多分，他覺得也值了。
手機(jī)屏幕另一端，還有數(shù)不清的來(lái)自全國(guó)各地的同學(xué)。劉宇是其中之一。她和51歲的媽媽劉蘭相依為命，媽媽每天半夜10點(diǎn)多還埋頭在大棚里忙活，她總是一個(gè)人吃完晚飯，坐著小板凳、趴在沙發(fā)上寫作業(yè)。
與黔西南隱秘冷峻的崇山峻嶺不同，劉宇住在廓然開朗的蘇北平原，那里有鱗次櫛比的白色塑料大棚，里面種滿了草莓。在江蘇徐州市賈汪區(qū)塔山耿集，多得是靠種草莓發(fā)家的個(gè)體戶。來(lái)來(lái)往往的小轎車穿梭在村間土路上，貧窮和富足在這里因草莓地多寡而被清晰分割。
“村里房子簡(jiǎn)陋、但門口停了轎車的，說(shuō)明都去市里買房了?！贝迕裾f(shuō)。在這里，一棚草莓正常一年能賺8萬(wàn)。
劉蘭不在發(fā)家致富的行列。她單身帶著劉宇，多年來(lái)四處找賺錢的行當(dāng)，但無(wú)奈外債多到她無(wú)力填補(bǔ)。
年初，她借4萬(wàn)塊錢建了一個(gè)菊花大棚?；ǘ涫㈤_的深秋，市場(chǎng)上花價(jià)突然“跳水”，從3毛掉到5分一支。假如能賣完這批菊花，劉蘭可以收回兩萬(wàn)，但直到冬天來(lái)臨，棚里的花還沒有賣完。
劉宇知道母親的艱辛。母女倆經(jīng)常圍坐在小茶幾上吃飯，有時(shí)一根豆角沒有夾穩(wěn)掉到桌子上，劉宇會(huì)與媽媽搶著撿起來(lái)吃掉，但總被“教訓(xùn)”：“小孩吃盤子里的！”漆黑的夜晚，劉蘭需要去花地看守，劉宇一個(gè)人安安靜靜在燈下做作業(yè)。
劉蘭并不懂劉宇的學(xué)習(xí)，她小學(xué)畢業(yè)，有時(shí)看劉宇解不出題目抓耳撓腮的模樣，她只能笑笑。農(nóng)村有課外輔導(dǎo)班，但她付不起一學(xué)期幾千塊錢的補(bǔ)習(xí)費(fèi)。在他們的村莊，一部分孩子小學(xué)階段就被父母送進(jìn)城市讀書，留下來(lái)的孩子除非自己努力，否則很難被大人照顧到。
劉宇很努力，遇到不會(huì)的題，她有時(shí)會(huì)用媽媽的手機(jī)打開作業(yè)幫拍照搜題，“問題在網(wǎng)上順利解決，解題思路也很清晰，她很開心?！眲⑻m說(shuō)。她覺得女兒能有個(gè)網(wǎng)上老師也很好。
菊花剛剛種下的時(shí)候，劉蘭覺得一定能很快回本?？吹阶鳂I(yè)幫在線直播課程時(shí)，劉蘭手頭只剩幾百塊錢，但看看女兒學(xué)的很認(rèn)真，還是決定用支付寶花唄先給劉宇買了。
付款之前母女倆有過一番較勁，劉宇埋頭做作業(yè)說(shuō)：“不用買?！眲⑻m大概知道女兒心疼她。幾天后網(wǎng)校開課，劉蘭覺得還是要買，她要支持女兒。
劉宇給作業(yè)幫輔導(dǎo)老師晨萱的印象是“上課很認(rèn)真，發(fā)言特別積極”，“下課一有不會(huì)的就發(fā)微信問”。
近期最讓劉宇開心的是，她終于解開了一道答案是“63”的數(shù)學(xué)題。那道題目故意繞了一大圈，劉宇和身邊不少同學(xué)一開始都被繞糊涂了。在考卷上，那道題目占6分，第一次考試她做錯(cuò)了，學(xué)校老師講解，由于太快了，她沒聽懂。最近在作業(yè)幫上課時(shí)，她又遇到了同樣的題目，數(shù)學(xué)老師很快讓她明白了那道題的“玄機(jī)”究竟在哪里。
現(xiàn)在，掌握了“玄機(jī)”的劉宇會(huì)把要點(diǎn)講給還沒弄明白的同學(xué)。再提起自己的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”班長(zhǎng)同學(xué)，她覺得自己有了一把“秘鑰”。
讓她當(dāng)個(gè)醫(yī)生吧
在貴州山區(qū)，9歲的田安安和7歲的妹妹不知道小豬佩奇。她們沒有過課外讀物，更沒聽說(shuō)過課外輔導(dǎo)班。
住在隔壁的伯伯有一個(gè)上小學(xué)6年級(jí)的兒子，他抬起眼睛想了半天，認(rèn)為他給孩子們買過課外書。
“《鬼谷子》，我給他們買過這個(gè)，但是他們都不看?！辈f(shuō)。
網(wǎng)課是什么，田云磊其實(shí)不知道。但看到田安安對(duì)說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)普通話的老師和課堂著迷，田云磊覺得很安心。
胡靜有時(shí)很著急，她覺得農(nóng)村和城市的教育差距只會(huì)越來(lái)越大，具體有多大？可能已經(jīng)大到農(nóng)村人們難以想象，“那我們的孩子將來(lái)該怎么辦？”
她鼓勵(lì)孩子們多接觸比較優(yōu)質(zhì)的網(wǎng)課，有助于他們提高成績(jī)。最重要的是，聽聽在北京老師們講課，也有助于增長(zhǎng)孩子們的見識(shí)。
但安安只是少數(shù)。
在黔西南山區(qū)，大多數(shù)年輕家庭選擇去350公里外的昆明打工，在昆明的工廠或者家政公司，一個(gè)像田云磊這樣30來(lái)歲的青壯年一個(gè)月可以掙三四千元工資。這造成胡靜班級(jí)28名學(xué)生里，有24名因父母出去打工而成為留守兒童。
每天，當(dāng)班主任在家長(zhǎng)QQ群里交代和監(jiān)督孩子的家庭作業(yè)時(shí)，通常回復(fù)她的不超過3個(gè)家長(zhǎng)。
“爺爺奶奶不會(huì)用手機(jī)，很多也不識(shí)字。”這位年輕班主任第二天上課檢查前一天的作業(yè)，發(fā)現(xiàn)有些題目學(xué)生沒有做。她跑去問家長(zhǎng)，家長(zhǎng)支支吾吾說(shuō)老師沒講過。
田云磊是能夠按時(shí)回復(fù)班主任留言的3個(gè)家長(zhǎng)之一。他和妻子李芳一直沒有去昆明打工，而是選擇在家附近打零工，但是打零工朝不保夕，一年收入不超過1萬(wàn)元。
“孩子太小了，如果她們是男孩，我們也許可以放心出去打工，但她們是女孩，我們不放心?！崩罘颊f(shuō)。
孩子學(xué)習(xí)是田云磊眼下守在女兒身邊最上心的事，最初網(wǎng)課只是偶爾推送到他的手機(jī)，他看了看，猶豫了下，當(dāng)時(shí)手里只有300元錢。但等到打零工的新錢一到手，他還是默默給安安買了。
“她想學(xué)，我就給她買?！碧镌评谡f(shuō)。
每個(gè)周末，安安都趴在客廳里簡(jiǎn)易書桌前，蘑菇頭遮住瘦小的臉龐，安安靜靜看作業(yè)幫的數(shù)學(xué)直播課。
“她回答問題很積極。”作業(yè)幫輔導(dǎo)老師偌若說(shuō)。他沒見過田安安，實(shí)際上，這是一個(gè)私下不愛說(shuō)話的女孩。從始至終，偌若都跟田云磊保持聯(lián)系，他大致了解田云磊的狀況，他記得最開始田云磊告訴他不打算給安安報(bào)課，說(shuō)錢不夠，但突然有一天，安安就出現(xiàn)在了課堂里。
偌若后來(lái)專門給田云磊打電話詢問，聽說(shuō)具體過程后感動(dòng)不已。
關(guān)于未來(lái)，田安安還沒有想法。在此之前，她和爸爸媽媽都認(rèn)為最好的出路應(yīng)該是老師，或者醫(yī)生。
“將來(lái)她能當(dāng)個(gè)醫(yī)生的吧，那最好了?！崩罘颊f(shuō)。
消除那些“隔閡”
作業(yè)幫是在線教育平臺(tái)的一員，成立于2014年1月，這個(gè)靠拍照搜題成名的平臺(tái)以“讓優(yōu)質(zhì)教育觸手可及”為使命。
只要家里有網(wǎng)，就能聽到來(lái)自清華、北大等名校畢業(yè)老師們講授從小學(xué)到高中的所有課程。
給安安上數(shù)學(xué)課的是來(lái)自作業(yè)幫北京總部的栗子老師，畢業(yè)于中國(guó)石油大學(xué)2011級(jí)電氣工程與自動(dòng)化專業(yè)。
每周一至周五，她與教研組同事們坐在一起“磨課”，教研組有名校學(xué)霸，也有十幾年教齡的老教師。一節(jié)課里要講多少個(gè)知識(shí)點(diǎn)，要在哪里穿插一些輕松幽默的表達(dá)和形象化講解，他們都仔仔細(xì)細(xì)討論一遍，然后排練。
每周末栗子上課前都會(huì)先熱身一下，把思路理順，然后進(jìn)入直播間，開始長(zhǎng)達(dá)1.5小時(shí)的直播課。她會(huì)不斷拋出問題調(diào)動(dòng)孩子們的熱情，打開話筒鼓勵(lì)孩子們說(shuō)出自己的思路。
與田安安一樣，栗子從小生長(zhǎng)在大興安嶺深處的村莊里。中學(xué)時(shí)代，當(dāng)她作為尖子生被老師挑出來(lái)參加奧數(shù)競(jìng)賽，她懵了。
“什么是奧數(shù)？”她問老師。
她想起中學(xué)有次數(shù)學(xué)競(jìng)賽后，學(xué)校請(qǐng)來(lái)自哈爾濱市的數(shù)學(xué)老師講解做題技巧。他的解題技巧是那么精巧，班主任問他們感覺如何？幾個(gè)同學(xué)回答說(shuō)：“講得很清楚！”老師沉默了。
那個(gè)時(shí)候的栗子模糊地感受到了省會(huì)城市和家鄉(xiāng)教育之間的差距?！澳菚r(shí)很多東西我們壓根沒見過，包括學(xué)習(xí)方法和思路?！?/p>
北京奮斗數(shù)年之后，栗子有時(shí)在遇到一些學(xué)習(xí)上的狀況時(shí)，會(huì)不自覺探索自我與大城市之間最初那些硬生生的“隔閡”，她漸漸開始直面家鄉(xiāng)在教育環(huán)節(jié)上的落后和遲滯，以及閉塞而生的天然“差距”。
她一路十分努力。2015年栗子作為中國(guó)石油大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生畢業(yè)，她選擇加入了在線教育公司，在這里又一路斬獲“課王”稱號(hào)。
“再多的獎(jiǎng)勵(lì)，也沒有家長(zhǎng)和孩子給我反饋更讓我開心，更有成就感。”有的家長(zhǎng)在孩子數(shù)學(xué)考全班第一名時(shí)會(huì)專門給栗子發(fā)微信，有些孩子會(huì)因?yàn)榻忾_一道自己之前學(xué)不會(huì)的題目時(shí)把這件事寫進(jìn)日記本里。
她有時(shí)候會(huì)想，老師真的能對(duì)一個(gè)孩子的成績(jī)影響非常大嗎？靠一周一次課90分鐘？但這90分鐘，她耐心引導(dǎo)和探索，給孩子展示如何把新知變成學(xué)過的內(nèi)容，很多孩子在這里開始對(duì)數(shù)學(xué)感興趣，愿意去嘗試解題方法，有的成績(jī)直線上升，栗子覺得他們的方法可能真的比較有用。
她經(jīng)?；叵胱约和杲?jīng)歷的教育，“我很幸運(yùn)，當(dāng)我反思我的童年教育和經(jīng)驗(yàn)，我知道如何努力才能彌補(bǔ)差距，現(xiàn)在我也許有機(jī)會(huì)在縮小差距上起到一些作用。”
在直播間，講課之余栗子偶爾會(huì)跟屏幕另一端、來(lái)自偏遠(yuǎn)地區(qū)的同學(xué)們講十幾年前的自己。
優(yōu)質(zhì)的在線教育或許正穿越貧困與偏僻，帶領(lǐng)被遮擋視線的孩子們?nèi)サ酵饷媸澜?。在這里，那些很少走出村莊的孩子們通過小小的手機(jī)屏幕，慢慢補(bǔ)齊了知識(shí)，了解了北京，知道這個(gè)世界有很多著名大學(xué)，還知道自己長(zhǎng)大后最好的樣子不止是當(dāng)老師、或者醫(yī)生。(胡謙)
(應(yīng)受訪者要求，文中田安安、田云磊、胡靜、劉宇、劉蘭均為化名。)
