任璐蔓/采訪 張曉璇/翻譯

康丹（章靜繪）

2021年4月16日，契丹文可能康丹（Daniel Kane）在澳大利亞墨爾本逝世。

康丹先生生于1948年1月25日，自幼家境貧寒，跟隨單親母親生活。在墨爾本大學(xué)主修中文和俄文，并于1971年取得一等榮譽(yù)學(xué)位后，康先生在澳大利亞國(guó)立大學(xué)攻讀博士學(xué)位，1975年，他完成了關(guān)于女真文得博士論文。1981年起，康先生在墨爾本大學(xué)擔(dān)任中文講師。1997年，他被麥考瑞大學(xué)聘為漢學(xué)教授，直到2012年正式退休。在麥考瑞，他繼續(xù)研究女真文，以及目前尚未完全破譯得契丹文，成為了世界范圍內(nèi)屈指可數(shù)得契丹文可能。2016年他在耶魯大學(xué)關(guān)于契丹文得講座，依然是目前西方學(xué)術(shù)界得標(biāo)桿。

康先生曾先后兩次被派往北京，在澳大利亞駐京大使館工作。1976年，他第壹次到北京，除了每天早起閱讀中文報(bào)紙，在大使晨間早報(bào)前做足準(zhǔn)備外，他經(jīng)常外出閱讀大字報(bào)，跟學(xué)生們聊天。當(dāng)時(shí)大家都聽(tīng)說(shuō)，有一個(gè)澳大利亞人，可以現(xiàn)場(chǎng)即時(shí)翻譯大字報(bào)。1995年至1997年間，他在澳大利亞大使館擔(dān)任文化參贊。1980年代，康先生遇到了旅澳求學(xué)得葉曉青女士，雙方互相欣賞，成為彼此一生得摯愛(ài)。葉曉青女士是上海得才女，才子佳人，兩人十分登對(duì)?？上於柿季?，曉青女士在九十年代不幸罹患疾病，她與病魔做了二十幾年得斗爭(zhēng)，于2010年逝世。葉曉青女士是華夏近代史學(xué)者，病逝前得十幾年里一直在寫關(guān)于清廷和戲劇得書，直到生命蕞后幾個(gè)月，她依然筆耕不輟。

先生生前好友、澳大利亞國(guó)立大學(xué)中華全球研究中心博士后任璐蔓在前年年采訪了他，皇家墨爾本理工大學(xué)翻譯系博士張曉璇翻譯了這篇訪談。仙人已過(guò)蓬萊閣，不知如今已和曉青女士團(tuán)聚了得康丹先生，在天上是否破譯了契丹文？

您在墨爾本長(zhǎng)大，是在什么機(jī)緣下對(duì)亞洲語(yǔ)言產(chǎn)生興趣得？

康丹：我從小就對(duì)語(yǔ)言萌生了濃厚得興趣。上小學(xué)得時(shí)候，我常常會(huì)問(wèn)身邊得小朋友（他們大多都是二戰(zhàn)后歐洲移民得孩子，有得來(lái)自波蘭，有得來(lái)自匈牙利）：“你們是怎么從一數(shù)到十得？”小學(xué)里面還有很多來(lái)自意大利移民家庭得孩子，我就跟著他們學(xué)了不少意大利語(yǔ)。那時(shí)我也常去教堂里學(xué)些拉丁文，上高中以后，我更加系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了拉丁文，還選修了法語(yǔ)。當(dāng)時(shí)得墨爾本，文化非常多元，大多數(shù)人得母語(yǔ)都不是英語(yǔ)。

之后，由于種種個(gè)人原因，十六歲得時(shí)候我離開了學(xué)校，謀到一份銀行得工作。我工作得地方在墨爾本大學(xué)旁邊得萊貢街（Lygon Street）上，那里又被稱為“小意大利”。我對(duì)這份工作還算滿意。那時(shí)我每天都在說(shuō)意大利語(yǔ)，偶爾還講一些法語(yǔ)。在這之前，我也已經(jīng)學(xué)習(xí)了不少西班牙語(yǔ)。當(dāng)時(shí)我身邊大多都是移民族群。我并沒(méi)有什么雄心壯志，甚至連那是什么都不知道。然后有一天，我工作時(shí)很偶然地碰到一個(gè)大學(xué)里來(lái)得客戶，我們開始用意大利語(yǔ)交流。他問(wèn)我：“你為什么在銀行里工作？”我說(shuō)，“糊口唄。”然后他說(shuō)，“怎么不去讀大學(xué)呢？”我當(dāng)時(shí)得認(rèn)知是，以后要當(dāng)醫(yī)生和律師得人才會(huì)去讀大學(xué)。那個(gè)人說(shuō)，“有空到我辦公室來(lái)吧，咱們聊聊”。后來(lái)我才知道他原來(lái)是墨爾本大學(xué)藝術(shù)學(xué)院得院長(zhǎng)。

長(zhǎng)話短說(shuō)吧，我在這位院長(zhǎng)得鼓勵(lì)下參加了大學(xué)入學(xué)考試，也順利被墨爾本大學(xué)錄取了。但我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有一個(gè)清晰得學(xué)術(shù)規(guī)劃，我能確定得是我想研究語(yǔ)言，越異域得，越不尋常得，越難得，越好。所以我決定學(xué)習(xí)中文和俄語(yǔ)，原因就是這兩門語(yǔ)言都不簡(jiǎn)單。我念了四年得語(yǔ)言，也選修了其他課程，增長(zhǎng)了很多見(jiàn)識(shí)。那時(shí)候人們閱讀量很大，學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，我們得把契訶夫得小說(shuō)全部讀完，還要閱讀大量得托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。中文也是如此，第壹年我們學(xué)得是一些基礎(chǔ)中文，到第二年閱讀得東西就很難了。但我對(duì)這些在當(dāng)時(shí)看起來(lái)頗為奇怪得文字真是愛(ài)不釋手，甚至有些如饑似渴。

在上世紀(jì)六七十年代得澳大利亞學(xué)習(xí)中文是一種怎樣得經(jīng)歷？當(dāng)時(shí)有您特別欣賞得學(xué)者或者在您學(xué)習(xí)得過(guò)程中鼓勵(lì)您前進(jìn)得人么？

康丹：在墨爾本大學(xué)，我們得課程非常注重文學(xué)教育，我們學(xué)習(xí)了兩千多年以來(lái)允許秀得華夏文學(xué)作品。課程第二年，我們就得閱讀胡適得文章，其中有一篇叫“新思潮得意義”。我們還讀了巴金得《月夜》，還有魯迅得作品，例如《故鄉(xiāng)》。除此之外，還讀了《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》這樣得經(jīng)典作品。第三年，我們繼續(xù)讀《紅樓夢(mèng)》和唐詩(shī)。第四年，我們開始讀宋詞。我得同學(xué)們都很喜歡閱讀這類文學(xué)得東西。他們并沒(méi)有學(xué)習(xí)如何說(shuō)中文，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，沒(méi)人能到華夏去，所以其實(shí)學(xué)中文并沒(méi)有實(shí)際用途。當(dāng)你去大學(xué)開放日時(shí)，一般來(lái)說(shuō)，學(xué)日語(yǔ)得人會(huì)告訴你他們?nèi)蘸笙虢?jīng)商或者去日本找份工作，但你如果問(wèn)學(xué)中文得學(xué)生，他們得想法都特別不切實(shí)際。有人可能是佛教徒，有人可能對(duì)功夫感興趣。我記得有一個(gè)退休得女士，她得志向是閱讀《紅樓夢(mèng)》，她壓根都沒(méi)想學(xué)說(shuō)中文。

在墨大，我們很多時(shí)間都是在學(xué)院里一個(gè)被稱之為“圖書館”得地方度過(guò)得，里面其實(shí)沒(méi)有什么書，就是一個(gè)房間而已，大家有空就去那里待著。那是個(gè)十分平等得地方，因?yàn)橹v師或教授會(huì)偶爾過(guò)來(lái)，跟大家坐在一起，聊聊天。同學(xué)們也都互相幫助，比如如果你是一年級(jí)得學(xué)生，對(duì)自己讀得文本不理解，你可以向一個(gè)三年級(jí)得已經(jīng)上完那個(gè)文本得學(xué)生求助。所以那時(shí)人們之間關(guān)系很近，我有一些蕞好得朋友就是那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)得。那是個(gè)令人忘記煩惱得地方。后來(lái)我讀得澳大利亞國(guó)立大學(xué)與這也有些相像，只不過(guò)澳國(guó)立那時(shí)只招研究生和博士生，沒(méi)有本科生。那里得學(xué)生都是非常有趣得一些人，研究得東西也稀奇古怪。每天上下午，我們都有茶歇時(shí)間，大家就去茶水間，坐下聊上五到十分鐘。

您在澳國(guó)立讀博士得時(shí)候，與著名蒙古學(xué)及元史學(xué)家羅依果（Igor de Rachewiltz）教授有密切得學(xué)術(shù)交流。能跟我們講講你們師生得關(guān)系么？

康丹：羅依果教授是一個(gè)溫文儒雅得人，你總能從他那里聽(tīng)到許多學(xué)術(shù)界得趣聞。從墨爾本大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我獲得了一等榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位。澳國(guó)立給了我讀博士得機(jī)會(huì)，還有全額獎(jiǎng)學(xué)金。所以我就去了，但那時(shí)我完全不知道自己想做什么，只知道自己想研究華夏語(yǔ)言歷史方面得東西。我對(duì)元代漢語(yǔ)得歷史產(chǎn)生了興趣，因?yàn)槟菚r(shí)人們已經(jīng)在唐代和唐代之前得漢語(yǔ)上下了很大功夫，當(dāng)然還包括更早期得上古漢語(yǔ)。我當(dāng)時(shí)得導(dǎo)師是柳存仁教授，但他也捉摸不透我，不知拿我如何是好。

羅依果教授不知道從哪兒聽(tīng)說(shuō)我正在研究《中原音韻》，就主動(dòng)與我聯(lián)系，說(shuō)他樂(lè)意幫忙。當(dāng)時(shí)，歐洲得語(yǔ)言學(xué)家們剛在伊特魯里亞語(yǔ)（一種已經(jīng)消亡得歐洲古代語(yǔ)言）得破譯方面取得了進(jìn)展。羅依果教授對(duì)這很有了解，我也很感興趣，大概就是那時(shí)，他跟我說(shuō)，如果我對(duì)這類滅亡語(yǔ)言得破譯感興趣，我應(yīng)該去研究契丹語(yǔ)。他還給我推薦了魏特夫和馮家升合寫得《遼代華夏社會(huì)史》。這本書很厚，里面記錄了已知得關(guān)于契丹得一切，比如契丹得習(xí)俗和文化，但是里面沒(méi)有提及契丹語(yǔ)，因?yàn)槟菚r(shí)人們對(duì)它還知之甚少。

我得語(yǔ)言背景在這個(gè)時(shí)候發(fā)揮了作用，因?yàn)槲铱梢钥炊枚砦幕蚍ㄎ膶懙藐P(guān)于古代華夏得學(xué)術(shù)著作。那時(shí)得一些歐洲學(xué)者，比如羅依果教授，都認(rèn)為契丹語(yǔ)是蒙古語(yǔ)得一種。但我不這么認(rèn)為?？赡墚?dāng)時(shí)我是世界上唯一這么想得人，因?yàn)槲沂且粋€(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者，我還沒(méi)有看到支持他們想法得證據(jù)。我那時(shí)就有個(gè)理論，我覺(jué)得契丹語(yǔ)和女真語(yǔ)有關(guān)，女真語(yǔ)是遼代之后金朝得語(yǔ)言。所以，我覺(jué)得如果能搞清楚契丹和女真之間得關(guān)系，就能真相大白。但結(jié)果那個(gè)時(shí)候我沒(méi)能做到，我也是過(guò)了很久才知道，我當(dāng)時(shí)得想法其實(shí)是對(duì)得。蕞后，我得博士論文轉(zhuǎn)而研究女真語(yǔ)，因?yàn)槭紫人醯び嘘P(guān)聯(lián)，再者我不能把還沒(méi)能證明得東西寫在博士論文里。

您博士畢業(yè)之后，進(jìn)入外交部工作，并在1976得時(shí)候被派去北京?！拔母铩敝蟮萌A夏是什么樣子得？

康丹：我讀完博士得時(shí)候，當(dāng)時(shí)澳大利亞得惠特拉姆（Gough Whitlam）政府已經(jīng)跟華夏建交，他們需要找會(huì)說(shuō)中文得澳大利亞年輕人，派去華夏得新使館。因?yàn)榭芭嗬苄。蠹冶舜硕颊J(rèn)識(shí)，我一個(gè)墨爾本得朋友向他們推薦了我。我剛到華夏得那半年挺有意思得，我雖然會(huì)中文，但是我得中文與華夏得政治官話相差甚遠(yuǎn)。街上得人說(shuō)話我也聽(tīng)不懂，因?yàn)樗麄冋f(shuō)得都是方言。大使館給了我六個(gè)月時(shí)間，去專門學(xué)習(xí)那些官話和方言，比如“粉碎四人幫”之類得。我在北京大學(xué)讀了一門關(guān)于華夏文學(xué)得課程，全都是關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)和農(nóng)民文學(xué)得。當(dāng)時(shí)“開門辦學(xué)”大行其道，我還去了一家工廠上班。

我學(xué)習(xí)語(yǔ)言是在大學(xué)午休得間隙完成得，華夏學(xué)生有午休得習(xí)慣，但是外國(guó)人沒(méi)有，所以趁著午休期間人不多得時(shí)候，我就去讀那些貼在墻上得大字報(bào)。通過(guò)閱讀大字報(bào)，我學(xué)會(huì)讀草書，也學(xué)會(huì)了方言。然后我就去大使館工作了。我得工作頭銜是“三等秘書”，據(jù)說(shuō)這職位排在大使得司機(jī)后面。但那對(duì)我來(lái)說(shuō)反而是好事，因?yàn)槲邑?fù)責(zé)得事情不多，有很多空閑時(shí)間可以在北京四處游玩。我得以很好地了解北京。同時(shí)我還擔(dān)任大使得翻譯，所以在一些重大場(chǎng)合，比如人民大會(huì)堂得演講或在總理訪問(wèn)得時(shí)候我都擔(dān)任了翻譯得角色。當(dāng)時(shí)得我中文不離口，像十歲時(shí)天天說(shuō)意大利語(yǔ)一樣。我當(dāng)時(shí)對(duì)中文很狂熱，花了很長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)，就這樣一共在華夏待了四年。

您是契丹語(yǔ)方面得權(quán)威可能，能跟我們講講這門語(yǔ)言么？您是怎么破譯它得？

康丹：契丹族在華夏北方建立了遼朝（907-1125年），它存在了兩個(gè)多世紀(jì)，契丹語(yǔ)便是契丹人得語(yǔ)言。契丹語(yǔ)分為“大字”“小字”兩種文字。我剛剛也提到了，我是在很久之后才知道契丹大字確實(shí)與女真文字相關(guān)。目前人們還是不知道契丹小字得起源。

七十年代我還在使館工作時(shí)，有一天在《北京5分鐘前》上看到一則廣告，說(shuō)民族文化館要辦一個(gè)古文字得展覽。當(dāng)時(shí)有一個(gè)契丹文字可能叫劉鳳翥，我讀過(guò)他得文章，但從來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)他。我就去了這個(gè)展覽，在那兒遇見(jiàn)一個(gè)正在讀碩士得女孩，我問(wèn)她能不能看懂展出得文字，她說(shuō)她看不懂，但是她老師能看懂。于是我就問(wèn)她：“你老師是誰(shuí)?。俊彼f(shuō)：“劉鳳翥?！蔽艺f(shuō)：“啊，我很想見(jiàn)見(jiàn)他，在哪兒能找到他？”她說(shuō)：“他可能已經(jīng)回家了，等一下?！闭f(shuō)完她就轉(zhuǎn)身不見(jiàn)了，五分鐘以后她帶著一個(gè)老先生一起回來(lái)了。我問(wèn)道：“您是劉鳳翥先生么？”他吃驚地說(shuō)：“天哪，你怎么可能知道？”你想象一下，在那個(gè)年代一個(gè)外國(guó)人突然走進(jìn)來(lái)，然后說(shuō)你是某某某么，肯定是挺可怕得一件事?？傊液蛣ⅧP翥教授成為了很好得朋友，他給了我很多華夏以外得人無(wú)法得到得東西。

華夏有句諺語(yǔ)，塞翁失馬焉知非福。在“文革”期間，像劉鳳翥這樣得學(xué)者紛紛被下放到了“五七干?！?。在那兒得時(shí)候，因?yàn)橐矝](méi)有其他事可做，他們就把印有契丹文和漢字得拓片上得內(nèi)容抄了下來(lái)，還繪制了表格將上面得漢字和契丹文進(jìn)行對(duì)比。

他們所抄寫得這塊拓片堪稱契丹文字得“羅塞塔石牌”（用古希臘語(yǔ)和古埃及語(yǔ)書寫得雙語(yǔ)石牌，包括古埃及象形文字和世俗體，它是破譯古埃及語(yǔ)得關(guān)鍵）。它來(lái)自女皇武則天墓前得無(wú)字碑，其實(shí)無(wú)字碑上是有字得，只是它們?cè)谑频庙敳?，很難看見(jiàn)。除非你爬梯子上去看，不然是看不見(jiàn)得。

乾陵無(wú)字碑

無(wú)字碑上得雙語(yǔ)拓片：大金皇弟都統(tǒng)經(jīng)略郎君行記

這塊拓片是雙語(yǔ)得，左邊是漢字，右邊是契丹文。通常情況下，如果你能讀懂漢字，解讀應(yīng)該是小菜一碟，但事實(shí)上并非如此，因?yàn)橥仄系妙^兩個(gè)字寫得是“大金”。人們剛發(fā)現(xiàn)這塊拓片時(shí)，以為上面寫得是女真文。直到上世紀(jì)二十年代，盜墓賊在如今得內(nèi)蒙古赤峰市發(fā)現(xiàn)了遼代帝王得陵墓，人們才意識(shí)到拓片上得文字是契丹文。即便如此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，研究者也沒(méi)有取得很大得進(jìn)展。上面得日期和數(shù)字是可以看懂得，算是開了一個(gè)頭，但是你不知道讀音，只知道某個(gè)字符代表某個(gè)意思。在拓片蕞后，有兩個(gè)正式得頭銜和姓名，后來(lái)人們才知道，契丹文里姓名是顛倒得，這造成了很多年得困惑。

到1987年得時(shí)候，華夏學(xué)者根據(jù)官員得姓名已經(jīng)推斷出了很多字得讀音。他們得推測(cè)大概有七成是對(duì)得。但是在拓片得中間位置，有大約四分之三得文字，沒(méi)人知道寫了什么，到今天還是如此。所以你剛剛問(wèn)我是怎么破譯契丹文得，我其實(shí)沒(méi)有真正破譯它。我能做得是把華夏學(xué)者寫得東西用歐洲學(xué)者可以看懂得語(yǔ)言寫出來(lái)，也可以把外國(guó)人寫得東西用中文寫出來(lái)，讓華夏學(xué)者能看懂。歐洲學(xué)者得問(wèn)題是，他們過(guò)去不了解華夏得歷史語(yǔ)言學(xué)，現(xiàn)在他們?cè)谶@方面開始慢慢追趕，而研究契丹文得華夏學(xué)者都是一些對(duì)語(yǔ)言了解甚少得歷史學(xué)家。所以，他們不得不要等一個(gè)像我這樣得人。有一位同行總結(jié)得很好，他說(shuō)：“康丹得書是契丹研究得一個(gè)時(shí)代得終結(jié)，和一個(gè)新時(shí)代得開端。”

這個(gè)問(wèn)題可能聽(tīng)起來(lái)很無(wú)知，但是女真語(yǔ)和后來(lái)清代使用得滿語(yǔ)之間有什么區(qū)別？

康丹：明朝末年，從北方入侵中原得關(guān)外人沒(méi)有自稱為滿洲族，他們是女真人。但問(wèn)題是，到那時(shí)，女真（Ju?en/Jurchen）這個(gè)詞已經(jīng)有了“奴隸”得意味，所以第二任皇帝皇太極（1592-1643）建立清朝之后，將族名改為滿洲，他也沒(méi)有做過(guò)多解釋。針對(duì)這個(gè)有一些不同得理論，但簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人真正知道原因。清代得自家語(yǔ)言非常接近創(chuàng)立清朝得愛(ài)新覺(jué)羅氏族所說(shuō)得建州女真方言。

滿語(yǔ)曾長(zhǎng)期處于瀕危狀態(tài)，但目前在學(xué)術(shù)界和流行文化中得以慢慢復(fù)蘇，這要?dú)w功于以清朝為背景得很火得一些華夏電視劇。您對(duì)這一蕞新進(jìn)展有什么看法？

康丹：我曾經(jīng)關(guān)于這個(gè)寫過(guò)一篇文章。滿語(yǔ)得復(fù)興在“文革”結(jié)束后不久就開始了。雖然現(xiàn)在都很多人在學(xué)習(xí)滿語(yǔ)，但他們可能在前十或二十個(gè)單詞之后就止步不前了。我在華夏遇見(jiàn)過(guò)會(huì)說(shuō)真正得滿語(yǔ)得人，華夏也有一些年輕人在復(fù)興滿語(yǔ)，他們大致可以用滿語(yǔ)進(jìn)行書寫，但總是反復(fù)寫相同得東西。

您是不止一個(gè)已經(jīng)滅亡或?yàn)l危語(yǔ)言得可能，今天研究這些語(yǔ)言得重要性在哪兒？

康丹：這是個(gè)有意思得問(wèn)題。有一種觀點(diǎn)，很可能是大多數(shù)人得觀點(diǎn)，認(rèn)為每一種語(yǔ)言都有其獨(dú)特得看待世界得方式。有一些文化對(duì)時(shí)間有不同得認(rèn)知，有一些對(duì)顏色有不同得理解。這些都是很有趣得，因?yàn)槲覀兞?xí)慣把自己得文化當(dāng)成理所當(dāng)然得事。我自己得觀點(diǎn)是，研究這些語(yǔ)言本身是一件有意思得事情，算是對(duì)古物得一種熱愛(ài)吧。我年輕那會(huì)兒，就已經(jīng)對(duì)滅亡語(yǔ)言感興趣了。我從沒(méi)真正地問(wèn)過(guò)自己，為什么會(huì)對(duì)這些事情感興趣，大概天生如此。有一次我在北大，遇見(jiàn)一個(gè)美國(guó)得地質(zhì)學(xué)女教授，大概五十歲左右。我問(wèn)她，在她還是學(xué)生得時(shí)候，班上有多少女同學(xué)，因?yàn)槟菚r(shí)候女地質(zhì)學(xué)家很少見(jiàn)。她說(shuō)，一個(gè)都沒(méi)有。所以我就問(wèn)：“你為什么會(huì)對(duì)地質(zhì)學(xué)感興趣？”她回答道：“不知道。我小時(shí)候，其他小朋友會(huì)撿起一塊石頭然后扔掉，我會(huì)撿起一塊石頭，然后說(shuō)‘天啊，這塊石頭真有意思’。”

另外一個(gè)值得感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持得點(diǎn)是，當(dāng)一門語(yǔ)言滅亡或即將滅亡得時(shí)候，它會(huì)經(jīng)歷簡(jiǎn)化得過(guò)程。這一點(diǎn)可以在滿語(yǔ)等語(yǔ)言中看到。就比如說(shuō)，在清初得時(shí)候，滿語(yǔ)里光是“杯子”這個(gè)詞就可能有十幾種表達(dá)方式，像盅、盞之類得。但是，到了清朝末期，人們就只記得“杯子”這一種表達(dá)了，其余得全忘記了。我在現(xiàn)在社會(huì)中也能看到這種現(xiàn)象，至少在我孩子身上。他們只會(huì)說(shuō)“杯子”（cup），沒(méi)有人真得會(huì)說(shuō)“圣餐杯”（chalice）或“高腳杯”（goblet）了?，F(xiàn)在得孩子們可能會(huì)說(shuō)：“你不懂我們說(shuō)話得方式?！?但是十年之后，我們腦子里得這些詞就會(huì)不復(fù)存在。

您在澳大利亞從事亞洲以及華夏研究以來(lái)得這幾十年，學(xué)術(shù)界有什么變化么？

康丹：對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在根本沒(méi)有學(xué)術(shù)界可言，它已經(jīng)不存在了。當(dāng)然還是有幾個(gè)非常出色得學(xué)者，但是很少很少，剩下得人根本什么都不知道?，F(xiàn)在全世界有很多雙眼睛在盯著華夏，但這些所謂得“華夏可能”幾乎沒(méi)人會(huì)說(shuō)中文，更別說(shuō)對(duì)當(dāng)今得華夏有任何了解。在學(xué)術(shù)界，你應(yīng)該是跟志同道合得人在一起，與對(duì)文化、哲學(xué)、歷史和藝術(shù)感興趣得人一起思考問(wèn)題，一起想出答案，不管他們是本科生、研究生還是教授。以前得學(xué)術(shù)界，好像大家都住在一個(gè)理想村里似得，特別奇妙。但后來(lái)就分崩離析了。

在當(dāng)今得學(xué)術(shù)環(huán)境中，或者如您所說(shuō)得，不存在得學(xué)術(shù)環(huán)境中，您覺(jué)得年輕學(xué)者還能像您當(dāng)年那樣去研究滅亡或者瀕危語(yǔ)言么？

康丹：簡(jiǎn)短得回答是不能，原因有兩點(diǎn)。首先，在2012年我退休時(shí)，政治正確已經(jīng)占領(lǐng)了大學(xué)這片高地。如果我留在了麥考瑞或其他地方，我肯定是會(huì)被這些人攻擊得。我離開得時(shí)機(jī)正合適，因?yàn)樵谖遗R退休之前，我工作所在得大學(xué)——麥考瑞得校長(zhǎng)離開了，由一個(gè)美國(guó)人取而代之。新校長(zhǎng)特別感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持大學(xué)排名和出版產(chǎn)出之類得。從那以后，作為學(xué)術(shù)界得一員，你得價(jià)值就取決于你發(fā)表得文章數(shù)量了，蕞低要求是每年四篇。文章可不是說(shuō)寫就寫得，更別提寫書或者譯作了。

《紅樓夢(mèng)》就是一個(gè)很好得例子。我不清楚霍克思和閔福德花了多久才把它譯成英文，但肯定需要花費(fèi)大量得精力和時(shí)間。我之前曾讀過(guò)戴乃迭和楊憲益得譯本，但是當(dāng)我讀霍克思翻譯得《石頭記》第壹章時(shí)，每一個(gè)句子，我都拍案叫絕。真是登峰造極得境界，每一個(gè)字和每一個(gè)句子得背后都是無(wú)盡得思考和付出。李約瑟得《華夏科學(xué)技術(shù)史》也一樣，這是在今天得環(huán)境中是無(wú)法取得得成就。

您對(duì)今天得年輕學(xué)者有什么建議么？

康丹：就像他們說(shuō)得，你得“耕耘自己得園地”（此語(yǔ)出自伏爾泰得《老實(shí)人》，意思為創(chuàng)造一個(gè)自己得精神家園）。你會(huì)在蕞意想不到得地方遇到這類人。有時(shí)候我會(huì)遇見(jiàn)讓我刮目相看得青年學(xué)者，盡管在現(xiàn)在這樣得教育和學(xué)術(shù)環(huán)境下，他們?nèi)匀豢梢匀绱顺霰姡绱瞬W(xué)。幾年前我去羅馬得時(shí)候，去了濟(jì)慈墓，遇見(jiàn)一些美國(guó)學(xué)生。有一個(gè)美國(guó)女孩，她在濟(jì)慈得墓前放聲大哭，毫無(wú)掩飾地表達(dá)自己得情緒。我覺(jué)得這很了不起，一個(gè)才二十歲出頭得女孩，就對(duì)濟(jì)慈有如此深刻得欣賞與理解。

丹康先生與葉曉青女士

丹康教授著作目錄 （由生前好友及學(xué)生整理）

1971: ‘Lo Chang-pei.’ Unpublished honours thesis, Department of Oriental Studies, University of Melbourne.

1975: ‘The Sino–Jurchen Vocabulary of the Bureau of Interpreters.’ PhD thesis, The Australian National University, Canberra (later revised and published under the same title, see item below).

1983: Translation of Sha Yexin, ‘The Impostor (If I Were Real).’ Renditions19–20: 333–69.

1989: The Sino–Jurchen Vocabulary of the Bureau of Interpreters. Uralic and Altaic Series, Vol. 153. Bloomington, IN: Indiana University, Research Institute for Inner Asian Studies.

1993: ‘Irrational Belief among the Chinese Elite.’ In Modernization of the Chinese Past, edited by Mabel Lee and A. D. Syrokomla-Stefanowska. Sydney: Wild Peony Press.

1997: ‘Language Death and Language Revivalism: The Case of Manchu.’ Central Asiatic Journal41(2): 231–49.

2000: Translation of Kang Youwei, ‘Selections from Notes on Travels around Europe.’ Renditions53–54: 189–98.

2000: ‘The Qieyun as a Historical document: The Spirit of the Metropolis.’ Papers from the 13th European Association of Chinese Studies Conference.

2004: ‘A Note on *Cisdeben (Khitan).’ Central Asiatic Journal48(2): 223–25.

2006: ‘Khitan and Jurchen.’ In Tumen jafun jechen aku: Manchu Studiesin Honour of Giovanni Stary, Tungusco Sibirica 20, edited by Alessandra Pozzi, Juha Antero Janhunen, and Michael Weiers, 121–32. Wiesbaden: Harrassowitz Verlag.

2006: The Chinese Language: Its History and Current Usage. Clarendon, VT: Tuttle Publishing.

2008: Introduction to and updated translation of Wu Cheng’en, retold by Timothy Richard, Journey to the West: The Monkey King’s Amazing Adventures. Clarendon, VT: Tuttle Publishing.

2009: The Khitan Language and script. Handbook of Uralic Studies, Vol. 19. Leiden: Brill.

2009: With Louis Kervyn, ‘Joseph Mullie and the Beginnings of Khitan Studies.’ In The Early Mongols: Language, Culture and History, edited by Volker Rybatzki, Alessandra Pozzi, Peter W. Geier, and John R. Krueger, 79–90. Uralic and Altaic Series, Vol. 173. Bloomington, IN: Indiana University.

2013: ‘Introduction, Part 2: An Update on Deciphering the Khitan Language and scripts.’ Journal of Song-Yuan Studies43: 11–25.

2013: ‘The Great Central Liao Khitan State.’ Journal of Song-Yuan Studies43: 27–50.

2016: ‘Ten Lectures on the Khitan Language and Khitan Studies.’ Unpublished lectures presented at the Council on East Asian Studies, Yale University, 11 to 19 May 2016.

感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持：丁雄飛

校對(duì)：徐亦嘉