最近看到一部紀(jì)錄片，主角是導(dǎo)演得外公外婆。

短片在外公外婆兩條線索切換，令人印象深刻得是，當(dāng)兩人將攝像機(jī)當(dāng)作傾訴工具，各自陳述離婚往事，他們得回憶有諸多事實(shí)偏差。

當(dāng)我們透過(guò)短片，真切看到外公與外婆如今截然不同得生活態(tài)度，很大程度上正由曾經(jīng)得經(jīng)歷所塑造，我們有理由相信他們陳述得皆是自己所見所感。

“羅生門”式得真相令人唏噓之余，也讓人反思什么才是生活得真實(shí)。

當(dāng)下，輿論場(chǎng)上總是劍拔弩張，人們急于站隊(duì)，急于分辨黑白，急于去揭露與感謝原創(chuàng)者分享，但可能嗎？得真實(shí)與黑白，一定存在么？

外公外婆得老照片里，藏著那個(gè)年代得愛情。

今年，新周刊與旗下視頻欄目《局外人》發(fā)起“熱聲”非虛構(gòu)短片征集，并最終從361部作品中篩選出5部?jī)?yōu)秀作品，開頭提到得短片正是其中之一——《當(dāng)你老了》。

導(dǎo)演楊仁以第三者視角，不偏不倚地講述外公外婆得故事，用參與得方式捕捉生活表象下面得真實(shí)，且故事完整而有溫度，讓很多人印象深刻之余，多一分對(duì)人得理解與共情。

11月14日，新周刊在廣州扶光書店舉辦了“熱聲”線下觀影會(huì)，并邀請(qǐng)到此次活動(dòng)終審評(píng)委——紀(jì)錄片工感謝分享蔣能杰、影評(píng)人君偉，以及獲獎(jiǎng)作品《明暗之間》得導(dǎo)演仲晴暄來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，與讀者展開交流。

蔣能杰提到，這些脫穎而出得片子，打動(dòng)他得不是多可以得技術(shù)，甚至部分短片在剪輯上存在明顯缺憾，但紀(jì)錄片要緊得是故事，是回歸人本身。

這些故事題材各不相同，但都把鏡頭轉(zhuǎn)向平凡生活中得普通人，有得是身邊得親人，有得是邊緣人與社會(huì)弱勢(shì)群體。

它們講述這個(gè)時(shí)代得人間故事，呈現(xiàn)生活本身得復(fù)雜性，也讓人真實(shí)感受到生命得存在。

廣州“熱聲”線下觀影會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

01

紀(jì)錄得是他們，也是我們

所有個(gè)體得命運(yùn)在具體呈現(xiàn)千差萬(wàn)別得同時(shí)，背后又有相似得特征。真實(shí)得生活總有許多共通之處，這也是好得故事能給許多人共鳴得原因。

幾年前，晴暄參與了一場(chǎng)無(wú)障礙電影得公益講解活動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束后，觀影者陸續(xù)離開，一對(duì)情侶吸引了她得注意：他們坐在窗邊，正分享一雙耳機(jī)，男孩全盲，女孩半盲。

這對(duì)有點(diǎn)特殊得情侶讓晴暄有些好奇，于是，以鏡頭為介質(zhì)，她逐漸走進(jìn)他們得生活。這是《明暗之間》創(chuàng)作得起源。

真實(shí)得生活，本就在明暗之間。

但短片最終呈現(xiàn)得不單純是一對(duì)視障者得愛情故事，其內(nèi)容要更廣闊與復(fù)雜。

作為半盲者，女孩聰陽(yáng)得世界模糊卻非完全黑暗，她在明暗兩個(gè)世界游走，身份尷尬。晴暄提到，聰陽(yáng)是一個(gè)非常游離、很模糊得一個(gè)形象，但同時(shí)，她又有女性想要去爭(zhēng)取愛得權(quán)利那種特別堅(jiān)實(shí)得根基在里面。

短片中，聰陽(yáng)得內(nèi)心被鏡頭呈現(xiàn)得細(xì)膩而動(dòng)人，讓人看到一位鮮活而有力得女性形象。

縱使如困獸被生活包圍，聰陽(yáng)也有自己得堅(jiān)持。

現(xiàn)代性得交通工具是片子得重要組成元素，聰陽(yáng)游走在三城之間，追逐愛情、尋找自我。這也承載著主創(chuàng)得思考：交通工具可以讓人在各個(gè)地方遷徙，“但到底哪個(gè)地方才是真正得落腳點(diǎn)，哪個(gè)地方才是真正得歸屬，這是一個(gè)值得每個(gè)人思考得問題。”

影評(píng)人君偉則在父母對(duì)聰陽(yáng)愛情、婚姻得反對(duì)中，看到了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)得一種慣性矛盾——“中國(guó)愛情故事與中國(guó)式親情，往往處在一種巨大得觀念與意識(shí)得撕扯和糾纏之中?！?/p>

近年來(lái)，家庭私影像在公眾得認(rèn)知里逐漸被接受，存在感增強(qiáng)。家庭影像是很多影像工感謝分享得啟程之地，這次我們也征集到不少圍繞“家庭”、“家人”得創(chuàng)作。

而作為記錄外公、外婆當(dāng)下與過(guò)去得家庭影像，《當(dāng)你老了》以完整得故事和帶著溫度得敘事引人共鳴，讓很多人想起自己家中得老人。

老人得“勸告”，亦是對(duì)其前半生得體悟。

導(dǎo)演楊仁提到，當(dāng)他通過(guò)影像走近兩位老人，才逐漸發(fā)現(xiàn)：最習(xí)以為常得平凡言語(yǔ)、行動(dòng)背后，仔細(xì)探究總能發(fā)現(xiàn)很多故事。

親人時(shí)常是我們“最熟悉得陌生人”，短片或許也提醒著觀眾，該坐下來(lái)傾聽他們得故事，在認(rèn)識(shí)他們之所以成為他們得原因中，也探究自己得來(lái)處，“理解自己是誰(shuí)，應(yīng)該如何去愛人”。

02

這人間，多得是你不知道得事

在視頻里“找自己”之外，不可忽視得是紀(jì)錄片得社會(huì)價(jià)值?，F(xiàn)場(chǎng)，君偉提到，紀(jì)錄片得社會(huì)性是他比較看重得，他期待“更廣闊得表達(dá)”。

比如他首推得《未婚媽媽》，以三位女性視角，呈現(xiàn)不同處境下未婚媽媽得生存現(xiàn)狀，將未婚媽媽群體得困境帶到觀眾面前。

“隱形”得未婚媽媽，時(shí)常面對(duì)孤立無(wú)援得困境。

實(shí)際上，早在2016年，我國(guó)就已經(jīng)出臺(tái)規(guī)定，經(jīng)過(guò)親子鑒定，允許非婚生子女戶口登記，但在短片中可以看到，在社會(huì)傳統(tǒng)觀念中，非婚生子女要上戶口依然阻隔重重，未婚媽媽更不被待見，被側(cè)目，被歧視，最深得傷害甚至源自自己得親人。

不被理解，是未婚媽媽得生活常態(tài)。

雞毛蒜皮得小事都有大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)得時(shí)代，我國(guó)目前尚未有關(guān)于“未婚媽媽”得數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。“未媽”群體被忽視了太久，而《未婚媽媽》即是一次發(fā)聲。

我們需要給予邊緣群體多一些感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持，更需要對(duì)一些固有得社會(huì)觀念進(jìn)行反思。

每一個(gè)名字背后，或許都藏著一個(gè)不那么輕松得故事。

“片子最終不只感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持人，還感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持生命”，蔣能杰這樣評(píng)價(jià)《未婚媽媽》?，F(xiàn)場(chǎng)，他鼓勵(lì)創(chuàng)感謝分享感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持社會(huì)議題，用影像發(fā)聲。

作為紀(jì)錄片工感謝分享，記錄真實(shí)，為苦難發(fā)聲，也一直是蔣能杰在做得事。比如他曾用8年時(shí)間拍下紀(jì)錄片《礦民、馬夫、塵肺病》，為中國(guó)龐大卻沉默得塵肺病工人發(fā)聲。

這支紀(jì)錄片曾引起一時(shí)轟動(dòng)，因?yàn)闊o(wú)法上映，也沒有宣發(fā)資金，蔣能杰便蹲在豆瓣給每個(gè)“想看”得網(wǎng)友發(fā)資源，這也讓他一度被戲稱為“網(wǎng)盤導(dǎo)演”。

通過(guò)這部片子，他希望更多人能夠感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持到塵肺病群體，也能引起社會(huì)得行動(dòng)。

被生活壓倒之前，他們也不過(guò)是擁有生活情趣得普通人。/《礦民、馬夫、塵肺病》

探討社會(huì)話題外，紀(jì)錄片也展現(xiàn)“另一種生活”。

短片《班瑪?shù)镁駬瘛芬圆刈迩嗄甑妹悦Ｅc抉擇為切口，呈現(xiàn)了藏區(qū)獨(dú)特得人文環(huán)境。當(dāng)?shù)厝霜?dú)特得語(yǔ)言、飲食習(xí)慣、放牧日常，都在鏡頭下得到真實(shí)呈現(xiàn)，為觀眾打開了另一種截然不同得生活方式。

如蔣能杰所說(shuō)，短片除了具有社會(huì)人類學(xué)價(jià)值之外，還講了一個(gè)精彩得故事。回到故鄉(xiāng)，還是留在城市？班瑪?shù)美Щ笠泊嬖谟谥袊?guó)許多青年人之中，給人共鳴，同時(shí)也更有代入感。

長(zhǎng)輩得期望，無(wú)形中也給了班瑪壓力。

03

為熱烈、蓬勃生長(zhǎng)得生命力發(fā)聲

讀者交流環(huán)節(jié)，一名紀(jì)錄片愛好者分享了她得故事。她提到，在媽媽被查出患癌，她還懵懂不知死亡代表著什么得時(shí)候，是紀(jì)錄片《人間世》托起了她，完成了她缺失得死亡教育。

“原來(lái)不止我一個(gè)人有這樣得困惑，原來(lái)我并不孤獨(dú)?！泵鎸?duì)記錄人間萬(wàn)象得紀(jì)錄片，很多人曾在共鳴得瞬間得到些許安慰。

在紀(jì)錄片里，我們關(guān)懷他人，也完成自我關(guān)懷，而更深層次得共鳴，或許始終來(lái)自對(duì)生命力得感知。

不需要多么跌宕起伏得情節(jié)，生命自有它蓬勃得力量。比如短片《公路散文》，在以騎行為載體得公益活動(dòng)中記錄下兩岸得民間交流，鏡頭細(xì)膩捕捉少年得生動(dòng)活潑，給人留下深刻印象。

“《公路散文》充滿童真稚趣和少年感。”（君偉）

不止于最終篩選出得五部作品，這次征集到得紀(jì)錄短片題材豐富多元，比如《人約黃昏后》感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持中老年再婚得社會(huì)議題，《Ulbosen》呈現(xiàn)“招娣”現(xiàn)象背后社會(huì)根深蒂固得重男輕女觀念，都是很好得題材。

在361部片子里，那些真實(shí)而熱烈活著得生命，都有令人動(dòng)容得能量。

“麻木是一堵墻，會(huì)遮住真相?！?《人間世》

上年年，“熱聲”作為“中國(guó)視頻榜”得年輕化IP出現(xiàn)，用更加潮流得方式理解視頻中得青年世界，熱愛生活，熱烈發(fā)聲。

同樣從去年開始，新周刊推出全新紀(jì)實(shí)視頻欄目——《局外人》，以微紀(jì)錄片得形式，感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持具有討論度得人文、社會(huì)議題，讓更多人看到“破局”得可能性。

今年，新周刊聯(lián)合局外人發(fā)起第壹季“熱聲”征片，我們動(dòng)容于來(lái)自生活得細(xì)節(jié)最為真誠(chéng)，也開心地發(fā)現(xiàn)很多伙伴早已同行；

2022年，“熱聲”期待能以更豐富得形式、更有意義得內(nèi)容，吸引更多元得優(yōu)秀創(chuàng)感謝分享參與，搭建起作品與觀眾之間得橋梁。

明年再見！