美國(guó)西部得狐尾松生活了近5000年，現(xiàn)在這一紀(jì)錄有了挑戰(zhàn)者：智利柏。
這棵標(biāo)志性得1400歲狐尾松生長(zhǎng)在內(nèi)華達(dá)州大盆地China公園得華盛頓山上，被印在美國(guó)一些25分硬幣背后。幾十年來(lái)，人們一直認(rèn)為狐尾松是地球上最古老得生物，它們可以活到5000歲。不過(guò)智利得一棵樹(shù)向狐尾松發(fā)起了挑戰(zhàn)。感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持：KEITH LADZINSKI
撰文：CRAIG WELCH
大盆地China公園得游客很少能看到內(nèi)華達(dá)沙漠上方幾千米得地方，公園生態(tài)學(xué)家Gretchen Baker走近華盛頓山山頂，舉起雙筒望遠(yuǎn)鏡。就在這下方，一些植物直接從石灰?guī)r中發(fā)芽，它們是地球上最古老得生物。
幾個(gè)世紀(jì)得狂風(fēng)暴雨把大盆地狐尾松那蒼白緊密得樹(shù)干擰成一條粗繩，它們?cè)谶@里茁壯成長(zhǎng)，部分原因在于很少有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在內(nèi)華達(dá)州遍地巖石得斯內(nèi)克嶺，海拔近3350米，沒(méi)有草，沒(méi)有灌木，幾乎沒(méi)有害蟲(chóng)，沒(méi)有人點(diǎn)燃野火，附近也沒(méi)有樹(shù)傳播病原體。
由于周?chē)鷽](méi)有東西能殺死它們，這些古老得巨樹(shù)年復(fù)一年地做著自己得事情：把水儲(chǔ)藏在針葉里，這些針葉能存活幾十年，每次增加一點(diǎn)點(diǎn)重量。樹(shù)木生長(zhǎng)緩慢，現(xiàn)在密度變得如此之高，以至于甲蟲(chóng)和疾病都無(wú)法造成傷害。
在2000年得菲利普斯牧場(chǎng)大火中，幾千棵狐尾松死亡，這株小樹(shù)苗幸免于難。狐尾松之所以壽命長(zhǎng)，是因?yàn)樗鼈兩钤谙鄬?duì)孤立得環(huán)境中，大火很少在狐尾松林中蔓延。但隨著氣候變化，火災(zāi)規(guī)模來(lái)越大，火勢(shì)愈發(fā)猛烈，地獄般得火焰給這些長(zhǎng)壽樹(shù)木造成了更大得威脅。感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持：KEITH LADZINSKI
狐尾松生長(zhǎng)緩慢，因此病原體和昆蟲(chóng)很難穿透木材，這是它們長(zhǎng)壽得秘訣。狐尾松得年輪里藏著幾千年前得氣候變化信息，這對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō)是寶貴得資源。感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持：KEITH LADZINSKI
狐尾松不斷生長(zhǎng)得另一個(gè)策略是“樹(shù)皮剝落”。即使樹(shù)得一部分死亡，剩下得部分仍能活下來(lái)，狹窄得活體組織和樹(shù)皮連接著樹(shù)根和高枝。某些情況下，樹(shù)木95%得地方可能已經(jīng)死亡，但這一小部分還活著。感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持：KEITH LADZINSKI
一些狐尾松就是以這種方式，從吉薩得金字塔修建之前，一直存活至今。其中包括加州懷特山得瑪士撒拉（Methuselah）；根據(jù)年輪得數(shù)據(jù)，它4853歲，是現(xiàn)存最古老得狐尾松。
科學(xué)家一直以為，這棵樹(shù)是地球上最古老得單一生物。但今年5月，智利一名研究人員利用特別技術(shù)，對(duì)另外一種樹(shù)智利柏進(jìn)行年代測(cè)定后，情況變得更加復(fù)雜。如果他得工作正確無(wú)誤，那么南美洲得這種針葉樹(shù)將成為最古老得生物。
對(duì)此，樹(shù)木研究人員議論紛紛，表示懷疑；部分原因在于，溫帶雨林里得智利柏與狐尾松得生活方式截然不同。雖然二者都很長(zhǎng)壽，但現(xiàn)在它們面臨一個(gè)問(wèn)題：未來(lái)幾十年它們將如何度過(guò)。
古老得對(duì)手
智利柏，也被稱為山達(dá)木樹(shù)，原產(chǎn)于智利和阿根廷，一直被認(rèn)為是世界上第二長(zhǎng)壽得樹(shù)種。之前記錄得保持者是20世紀(jì)90年代初測(cè)定得，砍下得樹(shù)樁顯示，它得年齡超過(guò)3600歲。（已知第三長(zhǎng)壽得樹(shù)種，最古老得巨杉3266歲，也是用同樣得方法測(cè)定。）
但5月初，在發(fā)表于《科學(xué)》得一篇論文中，環(huán)境科學(xué)家Jonathan Barichivich和最先測(cè)定那棵智利柏得研究人員在分析智利China公園里得另一棵樹(shù)。他們利用T形探木鉆鉆入覆蓋著苔蘚得柏樹(shù)，并取出樹(shù)心樣本。這棵樹(shù)直徑3.6米，鉆孔設(shè)備無(wú)法抵達(dá)樹(shù)木中心。但結(jié)合樹(shù)心樣本和其他智利柏得年輪信息，借助計(jì)算機(jī)建模，他們估計(jì)這棵樹(shù)大約5400歲，年齡超過(guò)5000歲得可能性有80%。
通過(guò)部分樹(shù)心樣本與計(jì)算機(jī)建模，南美洲得研究人員認(rèn)為，聳立于智利峽谷得這棵智利柏，又名山達(dá)木樹(shù)，至少有5000歲，它也因此成為地球上最古老得樹(shù)。但一些可能對(duì)此存疑。感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持：JonATHAN BARICHIVICH
這項(xiàng)研究尚未經(jīng)過(guò)同行評(píng)議，但Barichivich在會(huì)議上分享了這一發(fā)現(xiàn)。美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局得榮譽(yù)科學(xué)家Nate Stephenson研究巨杉已有40年，他認(rèn)為這一結(jié)果很有意思，但在Barichivich發(fā)表詳細(xì)介紹研究方法得論文之前，沒(méi)有做出判斷?！扒熬傲钊伺d奮，”Stephenson告訴Popkin。
不過(guò)，也有懷疑得聲音。落基山樹(shù)木年輪研究機(jī)構(gòu)（Rocky Mountain Tree Ring Research）收集了世界上最古老樹(shù)木得信息，其得創(chuàng)始人Peter Brown認(rèn)為Barichivich得方法過(guò)于新穎，在論文發(fā)表前不應(yīng)該發(fā)布如此大膽得斷言。“據(jù)此推斷總體年齡，有很多必要得假設(shè)，”Brown說(shuō)。
Brown并不懷疑這棵樹(shù)得重要性。僅部分樹(shù)心就顯示，這棵樹(shù)至少2400歲，是Brown名單上最古老得10棵樹(shù)之一。但Brown有其他方面得疑問(wèn)。例如，“新估算得年齡比已知最古老得（山達(dá)木樹(shù)）早1500多年?！?/p>
Brown還發(fā)現(xiàn)最古老得樹(shù)木與智利柏周?chē)h(huán)境有顯著差異。在與世隔絕、簡(jiǎn)樸得環(huán)境中，比如狐尾松生活在多雪、多巖石得地方，樹(shù)木可以持續(xù)生長(zhǎng)。另一方面，長(zhǎng)滿了苔蘚得雨林則充滿了生機(jī)和威脅。
科學(xué)家仍在爭(zhēng)論，為什么有些樹(shù)能活這么久?！拔业糜^點(diǎn)是，樹(shù)不會(huì)像哺乳動(dòng)物那樣，隨著年齡增長(zhǎng)而死去，”Brown說(shuō)：“一定有外來(lái)得力量殺死了它們?！?/p>
Barichivich理解這些懷疑。他說(shuō)，他得同事發(fā)現(xiàn)了另一棵智利柏樹(shù)樁，可以讀取年輪，顯示它大約4100歲。（這個(gè)數(shù)據(jù)尚未發(fā)表。）他還認(rèn)為，樹(shù)木年輪數(shù)據(jù)表明，智利柏得生長(zhǎng)速度實(shí)際上比狐尾松更慢，這意味著它們得木材密度也非常高。
Barichivich所在得研究團(tuán)隊(duì)最近分析了世界上最長(zhǎng)壽得樹(shù)與氣候之間得關(guān)系，他認(rèn)為，最重要得是這兩個(gè)樹(shù)種所生活得世界有相似之處。智利海岸山脈完全不同于美國(guó)西海岸，他說(shuō)，“但這里得環(huán)境也很特別。”
他得智利柏生活在烏云密布得南坡，年平均氣溫約7.2度，那片峽谷不受大火和人類侵?jǐn)_。Barichivich說(shuō)，他得祖父是公園里得護(hù)林員，20世紀(jì)70年代發(fā)現(xiàn)了這棵樹(shù)，可能是第壹個(gè)觸摸到它得人。
狐尾松得生活環(huán)境很惡劣，通常在海拔3350米以上干燥、多巖石得土壤中發(fā)芽，那里幾乎沒(méi)有其他生物。無(wú)情得狂風(fēng)在呼嘯，它們蜷曲著，高度有限，但經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)，它們得直徑一直在擴(kuò)張。感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持：KEITH LADZINSKI
共同威脅
無(wú)論哪種樹(shù)成為長(zhǎng)壽第一名，研究世界上最古老得樹(shù)得科學(xué)家有著共同得擔(dān)憂：他們最喜歡得樹(shù)將如何度過(guò)未來(lái)得艱難時(shí)期？
隨著化石燃料排放，野火愈演愈烈，僅僅過(guò)去兩年，就摧毀了加州19%得巨杉。
最古老得狐尾松得位置保密，而B(niǎo)arichivich得智利柏現(xiàn)在吸引了大量游客，他們?cè)跇?shù)下重重踩過(guò)，可能會(huì)破壞樹(shù)根。氣候變化使當(dāng)?shù)刈兊酶珊担＜皹?shù)木吸收水分。
狐尾松得世界也在不斷變化。去年7月得一天，萬(wàn)里無(wú)云，Gretchen Baker得皮卡駛過(guò)陡峭得礫石路，仿佛隨時(shí)可能從山上跌落。美國(guó)林務(wù)局得植物生態(tài)生理學(xué)家Anna Schoettle在后座顛簸著。他們來(lái)此是為了了解這些古老得松樹(shù)如何抵御不斷上升得氣溫。
3200多年前，即特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，現(xiàn)存最古老得巨杉還是一棵幼苗。而那時(shí)，今天最古老得狐尾松已經(jīng)有1600歲了。
原因之一在于狐尾松有能力應(yīng)對(duì)壓力。土壤侵蝕、根系腐爛、年齡增長(zhǎng)都會(huì)削弱狐尾松得樹(shù)干和樹(shù)枝，但整棵樹(shù)并不會(huì)死去——只有遭遇直接壓力得那部分會(huì)死亡。這些高大得樹(shù)憑借“樹(shù)皮剝落”，讓樹(shù)皮下細(xì)長(zhǎng)得活體組織蜷曲在樹(shù)上，從健康得根部輸送水分。一些狐尾松實(shí)際上只有5%得部分是活著得。
“通常我們不會(huì)看到超級(jí)古老得樹(shù)，周?chē)际菢?shù)皮，”Baker說(shuō)：“只有很小得一部分活著。這棵樹(shù)整體就像很有藝術(shù)感得枯木?！?/p>
狐尾松生活得高度范圍很廣，從海拔1980米到3350米。它們能在各種條件下生存。樹(shù)與樹(shù)之間得距離通常足夠遠(yuǎn)，即使偶爾閃電引發(fā)火災(zāi)，也很少會(huì)蔓延到幾萬(wàn)平方米。
我們坐著B(niǎo)aker得皮卡繞過(guò)轉(zhuǎn)角，眼前出現(xiàn)一片新得現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。我們路過(guò)無(wú)數(shù)燒焦得樹(shù)皮。過(guò)去幾十年里，部分由于氣候變化，火災(zāi)越來(lái)越炙熱、猛烈，摧毀了很多狐尾松。
升溫、干旱和更多爆發(fā)性火災(zāi)給這些古樹(shù)帶來(lái)了新得威脅，它們承擔(dān)了很多壓力。同時(shí)，狐尾松更容易被皰銹病影響，這是一種外來(lái)真菌，已經(jīng)導(dǎo)致幾百萬(wàn)棵相關(guān)樹(shù)木死亡，包括黃石China公園得白皮松。到目前為止，大盆地得野生狐尾松中還沒(méi)有出現(xiàn)這種真菌。
“皰銹病可能嗎？是一種威脅，”林務(wù)局得榮譽(yù)研究科學(xué)家Stanley Kitchen說(shuō)：“我不知道威脅有多大，這個(gè)問(wèn)題對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)大問(wèn)號(hào)?！?/p>
Baker、Schoettle和Kitchen擔(dān)心未來(lái)幾年，海拔較低得狐尾松可能會(huì)處境艱難。
但“我不擔(dān)心氣候變化對(duì)上半部分地區(qū)得直接影響，大多數(shù)狐尾松在那里，”Kitchen說(shuō)：“我想，除非氣候變化比預(yù)想得更嚴(yán)重，它們才會(huì)消失。”
（譯者：sky4）
