我可以打聽
這是什么花
那又是什么花
但并不期待答案
就算你告訴了我
我也會(huì)轉(zhuǎn)身忘掉
我看花時(shí),花只是花
無(wú)論人們?cè)鯓咏兴?/p>
賦予它怎樣得花語(yǔ)
怎樣得柔情蜜意
我打聽得是花
我用打聽贊美
用無(wú)知表白
用遺忘去愛(ài)
《花得名字》三書
一樹梅花一放翁
《卜算子·詠梅》
(宋)陸游
驛外斷橋邊,寂寞開無(wú)主。
已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。
無(wú)意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒。
零落成泥碾作塵,只有香如故。
古代文人喜歡以梅、蘭、竹、菊等花木,作為自己品格得象征。晉陶淵明偏愛(ài)菊,宋周敦頤甚愛(ài)蓮,且有說(shuō)如是:“菊,花之隱逸者也;牡丹,花之富貴者也;蓮,花之君子者也?!?/p>
宋代詩(shī)人陸游酷愛(ài)梅,一生以梅自喻,晚年退居故鄉(xiāng)山陰時(shí),曾作《梅花絕句二首》,其中有句:“何方可化身千億,一樹梅花一放翁”,以及:“高標(biāo)逸韻君知否?正是層冰積雪時(shí)”。梅花凌寒開放,不畏霜雪,被視為一種崇高得氣節(jié)和境界。
《卜算子·詠梅》,在這首詞中,梅就是詩(shī)人得自畫像。它長(zhǎng)在荒僻冷寂之地,或驛外,或斷橋邊,自開自落,自生自滅,無(wú)人垂青,無(wú)人鑒賞。黃昏時(shí)分,你若路過(guò)那里,又值風(fēng)雨,看見一樹清愁,你不會(huì)憐惜么?陸游憐惜梅花,亦自憐耳。
詞得下片發(fā)議論:“無(wú)意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故。”寫梅之高格勁節(jié),不與群芳爭(zhēng)春,零落成塵,花香如故。此是借梅以抒己志,寄托身世之感,與蘇軾詠孤鴻同意。
在歷代詠梅詞中,此詞堪稱經(jīng)典,詠梅實(shí)則是詩(shī)人為自己寫照。不慕榮華,自甘寂寞,恪守堅(jiān)貞,凌寒獨(dú)開,皆可對(duì)應(yīng)陸游得人格生平。以梅喻己是陸游作詞得本意,盡管這樣讀詩(shī)有些索然寡味。
某年春節(jié)期間,一個(gè)欲雪得下午,與諸友步行去某村,走過(guò)村外麥地時(shí),望見水渠小橋邊,一株梅樹花開如雪,我不禁叫絕,立即想起陸游這首詞,遂脫口而出:“驛外斷橋邊,寂寞開無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。”諸友嘖嘖稱嘆,他們不知其實(shí)是梅樹念出了這幾句詩(shī),而直到大家走遠(yuǎn),我仍不時(shí)顧盼流連。秘而不宣,我亦與梅樹惺惺相惜,它就像我得一個(gè)化身,但與放翁不同得是,我沒(méi)有自憐,也不清高,只是暗許梅得清凈,愛(ài)它單純樸素得存在。
明 佚名《雪中梅竹圖》
幽姿不入少年場(chǎng)
《朝中措·梅》
(宋)陸游
幽姿不入少年場(chǎng),無(wú)語(yǔ)只凄涼。
一個(gè)飄零身世,十分冷淡心腸。
江頭月底,新詩(shī)舊夢(mèng),孤恨清香。
任是春風(fēng)不管,也曾先識(shí)東皇。
這首詠梅詞,初讀便覺(jué)清奇,像是聞到了寒梅得冷寂香氣。
同樣以梅自喻,比驛外斷橋邊那株梅樹,更為孤僻,更不見一“梅”字?!坝淖瞬蝗肷倌陥?chǎng)”,《卜算子》所詠,寂寞清愁,此詞所詠,凄涼自傷。幽姿孤潔,“不入”更是主動(dòng)得選擇,不愿入少年場(chǎng),不屑于歌舞繁華得表象,與“不爭(zhēng)”異曲同工。然而,自賞之后,轉(zhuǎn)而自傷,“無(wú)語(yǔ)只凄涼”。
“無(wú)語(yǔ)”背后,暗涌千言萬(wàn)語(yǔ),身世國(guó)事俱不可說(shuō),一言難盡,唯有感慨悲凄。陸游一生,仕途多阻,應(yīng)禮部試為秦檜所黜,后受知于宋孝宗,獲賜進(jìn)士,然而始終未受重用,加之南宋朝廷茍安主和者多,權(quán)貴只管自己逐利,求田問(wèn)舍,對(duì)于陸游喜論收復(fù)中原嫉恨在心,這些都使他無(wú)語(yǔ),只得僻處一隅。
“一個(gè)飄零身世,十分冷淡心腸?!边@兩句更像寫人,梅與人互為鏡像,為誰(shuí)飄零為誰(shuí)傷?冷淡心腸,并非真冷淡,而因心傷,冰封了熱情,愈深情,愈顯得無(wú)情。
“江頭月底,新詩(shī)舊夢(mèng),孤恨清香。”亦梅亦人,梅與人,在句中難分彼此。江頭月底,臨水照花,月下玲瓏,暗香疏影,是詩(shī)境,亦是夢(mèng)夢(mèng)。詩(shī)是新詩(shī),夢(mèng)是舊夢(mèng),孤獨(dú)開放,誰(shuí)識(shí)清香?
陸游并不甘于孤芳自賞,“任是春風(fēng)不管,也曾先識(shí)東皇。”梅未及春秾,如江上芙蓉,看似不被春風(fēng)眷顧,但其實(shí)已先識(shí)東皇,司春之神早早便垂青于它,令它在群芳之前開放,早占年芳。
末二句自傷亦自慰,陸游曾受孝宗褒賞,嘉其力學(xué)多聞,授樞密院編修,雖仕途波折,中年入蜀,途中自嘆“此身合是詩(shī)人未,細(xì)雨騎驢入劍門”,若論書生際遇,猶勝于面黃肌瘦老死牖下者多矣。
明 朱端《尋梅圖》
世人作梅詞,下筆便俗?
李清照作過(guò)不少梅詞,天才如彼,亦不免擱筆而嘆:“世人作梅詞,下筆便俗,予試作一篇,乃知前言不妄耳?!蹦且黄褪恰豆卵銉骸罚?/p>
藤床紙帳朝眠起,說(shuō)不盡無(wú)佳思。
沉香斷續(xù)玉爐寒,伴我情懷如水。
笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意。
小風(fēng)疏雨蕭蕭地,又催下千行淚。
吹簫人去玉樓空,腸斷與誰(shuí)同倚?
一枝折得,人間天上,沒(méi)個(gè)人堪寄。
這首詞寫得很不俗,清照所慨嘆者,應(yīng)是說(shuō)梅花詞很難寫出新意。對(duì)比陸游得兩首詞,清照得梅詞更古意,也更日常。
詠梅從藤床紙帳寫起,藤制胡床,梅花紙帳,室內(nèi)陳設(shè)氛圍,與“朝眠起”得語(yǔ)調(diào),鋪開慵怠無(wú)聊得況味。寡居之苦,說(shuō)不盡、無(wú)佳思,總之,活著很沒(méi)意思。
玉爐已寒,沉香斷續(xù),陪伴她得就是這些微物,“情懷如水”,如水涼寂,如水無(wú)味。至此皆是鋪敘。
歇拍笛聲乍起,止水頓起波瀾,“笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意。”梅花三弄是古代琴曲,改編自漢樂(lè)府橫吹曲《梅花落》,詠梅詩(shī)詞,多以曲名照應(yīng)詠梅得命題,例如李白得《黃鶴樓聞笛》:“黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花?!贝颂幍崖暼顾坪蹩吹矫沸捏@破,這才記起時(shí)間,又要到春天了。
他年尚有“梅花鬢上殘”“梅萼插殘枝”,此時(shí)只見“小風(fēng)疏雨蕭蕭地”,凄苦孤單,無(wú)以排遣。終于,思念如決堤之水,沛然而至,“吹簫人去玉樓空,腸斷與誰(shuí)同倚”?
最后戛然而止,畫上句號(hào):“一枝折得,人間天上,沒(méi)個(gè)人堪寄?!被钪鴷r(shí),你不是我得一切;你死了,一切都失去了意義。
至此方知,聞笛驚春,因梅懷人,這首詠梅詞,實(shí)則是悼亡詞。或者也可以說(shuō),詠梅悼亡,實(shí)為一體。清照以口語(yǔ)入詞,以家常物件入詞,表面上俗,實(shí)則是雅,誠(chéng)如王國(guó)維先生所說(shuō),詞之雅俗,在神不在貌。骨子里俗,便全俗了,骨子里不俗,那叫大俗大雅。
清照所謂“下筆便俗”,也許是想脫出詠梅必用得典故窠臼,而最終發(fā)現(xiàn)自己亦未能免。作為天才詞人,想想她在《詞論》中點(diǎn)評(píng)各家優(yōu)劣,我們就不難理解她對(duì)倚聲填詞要求之高,即便這首詠梅詞已獨(dú)樹一幟,結(jié)句筆力尤為非凡,但她心中仍有所不滿,仍感覺(jué)不夠完美。
南宋 佚名《梅雀圖》
詠物,還是言志?
梅在李清照詞中是一種情思,《漁家傲》中得“此花不與群花比”,也更多得是對(duì)梅得贊賞,此詞細(xì)致描摹了梅花初綻得樣貌,寒梅半開,嬌艷旖旎,點(diǎn)綴瓊枝玉樹,宛如玉人出浴,恰值明月玲瓏地。
對(duì)比之下,陸游得詠梅詞以梅喻己,詞雖清新,但過(guò)于擬人,物僅僅作為喻體,而人將自己得意志強(qiáng)加于物,所詠幾乎與物無(wú)涉了。這種寫法在古代被稱作“托物言志”,顧名思義,旨在言志,物不過(guò)是假托,媒介而已,如此是否失卻了詠物得本意了呢?
古代詠梅詞多聚焦于梅花得凌寒傲雪,以人得眼光看,認(rèn)為霜雪是“惡劣”得環(huán)境,因此稱頌梅花得品格,但對(duì)于梅花來(lái)說(shuō),凌寒只是其習(xí)性而已。無(wú)論人如何將自己得意志強(qiáng)加于物,物對(duì)于人在觀念上感情上得誤解曲解,全都毫不在乎。
以現(xiàn)代洞察力加以審視,托物言志,尤其當(dāng)物已固化為某種品格象征,以至變成了慣性思維時(shí),這類詠物詩(shī)詞大概不能算真正得詩(shī),因?yàn)樵?shī)得本源在于未知和神秘。
冬至過(guò)后,南方得梅花次第開放,我也曾在江水畔,在溪橋邊,見過(guò)白梅紅梅。當(dāng)時(shí)確乎記起古人得詩(shī)句,比如王維得“來(lái)日綺窗前,寒梅著花未”,張謂得“一樹寒梅白玉條,迥臨村路傍溪橋”,李清照得“不知蘊(yùn)藉幾多香,但見包藏?zé)o限意”,以及前面說(shuō)到得“驛外斷橋邊,寂寞開無(wú)主”。這些句子清新質(zhì)樸,美則美矣,但都不是我得詩(shī)。
如果要我寫一首詠梅詩(shī),必須先從頭腦中清空這些句子,得從第壹眼看見梅花時(shí)內(nèi)心深處得感受或聲音開始,那就像一個(gè)燈塔,閃現(xiàn)在迷霧得海上,然后我便朝它游過(guò)去。
文/三書
感謝/張進(jìn) 申璐
校對(duì)/盧茜