原標(biāo)題：淡豹：常識(shí)來(lái)自于城市，來(lái)自于生活的延續(xù)性

什么是常識(shí)？我們?nèi)绾螐男侣剤?bào)道與日常生活中捕捉常識(shí)的變化與沖突？常識(shí)又在哪些群體、哪些空間、哪些地點(diǎn)中以什么樣的形式發(fā)生變化？淡豹認(rèn)為，跟家庭相關(guān)的傳統(tǒng)常識(shí)正在經(jīng)受考驗(yàn)、追問(wèn)和質(zhì)疑，并引發(fā)了醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)、社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)、可支配收入比等一系列實(shí)體變化。

撰文丨聶麗平

一則關(guān)于2006年兇殺案的報(bào)道，能夠給寫(xiě)作者什么啟迪？從電商平臺(tái)的用戶評(píng)價(jià)中可以捕捉到關(guān)于常識(shí)的什么沖突？究竟常識(shí)是什么？常識(shí)在哪些群體、哪些空間、哪些地點(diǎn)中以什么樣的形式發(fā)生變化？

2020年1月11日，世紀(jì)文景“藝文季”邀請(qǐng)淡豹進(jìn)行演講，她是《Vista看天下》、Elle Men雜志專欄作家，也是世紀(jì)文景2020年的新書(shū)作者，正在創(chuàng)作一部短篇小說(shuō)集。她以人類(lèi)學(xué)和寫(xiě)作者的視角，從媒體、電商平臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)了解“常識(shí)”的變化與關(guān)于常識(shí)的沖突，而她正在創(chuàng)作的小說(shuō)，則與不同代際、人群之間的家庭觀念變遷與沖突有關(guān)。她認(rèn)為，跟家庭相關(guān)的傳統(tǒng)常識(shí)正在經(jīng)受考驗(yàn)、追問(wèn)和質(zhì)疑。而這不僅是意識(shí)形態(tài)的變化，更重要的是引發(fā)了一些實(shí)體的變化。

從網(wǎng)絡(luò)和新聞報(bào)道中了解常識(shí)體系的變遷和內(nèi)部沖突

淡豹談到，她會(huì)通過(guò)看媒體報(bào)道、淘寶的用戶評(píng)價(jià)、微博等方式了解常識(shí)，了解常識(shí)體系的變遷和內(nèi)部沖突。比如說(shuō)，2006年《新京報(bào)》報(bào)道過(guò)一起貴州的兇殺案，這起案件發(fā)生在一棟單元宿舍樓，記者采訪樓下的鄰居后發(fā)現(xiàn)，鄰居當(dāng)時(shí)聽(tīng)到樓上有小孩的哭聲和“咚咚”跺樓板的聲音，以為這是樓上的人家在打孩子。這個(gè)細(xì)節(jié)給淡豹留下了深刻的印象，這個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明：當(dāng)?shù)厝朔浅Ｊ煜ご蚝⒆拥倪@種聲音，這種事情經(jīng)常發(fā)生；鄰居覺(jué)得不需要干涉，也說(shuō)明這種事經(jīng)常發(fā)生，而且這是別人家的事，這種沖突、爭(zhēng)斗完全屬于家事。

通過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)，淡豹觀察到了兩種常識(shí)或者說(shuō)文化共識(shí)。作為寫(xiě)作者，她通過(guò)從別人生活的細(xì)節(jié)之中想象和自己不同的生活面貌。淡豹認(rèn)為，這樣的細(xì)節(jié)是不分人口的常識(shí)，它對(duì)一個(gè)地方、一個(gè)文化、一類(lèi)人群是特殊的，但是它能夠展現(xiàn)出整體性——這是對(duì)方的一整個(gè)生活世界，也是我們理解他人、與他人共情的基礎(chǔ)。

作為一名生活在北京的35歲女性，按照中國(guó)的文化常識(shí)，淡豹背負(fù)著很多的家庭責(zé)任，她需要經(jīng)常以電話、微信、物質(zhì)、儀式性的問(wèn)候等形式來(lái)表達(dá)對(duì)家人的關(guān)心，包括負(fù)責(zé)家人生活用品的采購(gòu)，這是特定文化的代際性、性別性的家庭勞動(dòng)分工。

在一次年貨采購(gòu)中，她發(fā)現(xiàn)淘寶用戶對(duì)一款德國(guó)牛奶的質(zhì)量有所懷疑，因?yàn)檫@款牛奶的包裝設(shè)計(jì)特殊，一擰開(kāi)就自動(dòng)破了。對(duì)于德國(guó)的生產(chǎn)方而言，這種包裝設(shè)計(jì)可能已經(jīng)是一個(gè)常識(shí)，但它并非全世界所有人的常識(shí)。通過(guò)瀏覽用戶的評(píng)價(jià)，淡豹捕捉到了關(guān)于這款牛奶的兩種常識(shí)沖突：關(guān)于牛奶包裝的常識(shí)和關(guān)于牛奶生產(chǎn)者、銷(xiāo)售者、運(yùn)輸方造假以及消費(fèi)者保護(hù)自己權(quán)益之間的關(guān)系。

從這個(gè)細(xì)節(jié)，淡豹可以想象出很多的人物關(guān)系情境，比如說(shuō)，在1998年，這款牛奶剛剛進(jìn)入中國(guó)時(shí)，中國(guó)進(jìn)口商向德國(guó)生產(chǎn)商說(shuō)明這種包裝不一定適合在中國(guó)銷(xiāo)售；比如鎮(zhèn)上開(kāi)超市的趙老板因?yàn)檫@款牛奶和顧客產(chǎn)生了糾紛，雙方都認(rèn)為自己是對(duì)的；比如一位父親可能認(rèn)為兒子用已經(jīng)打開(kāi)過(guò)的舊牛奶糊弄自己，而兒子則想辦法證明自己，由此引發(fā)了矛盾和沖突。

淡豹認(rèn)為，許多的常識(shí)、常識(shí)體系的變遷和內(nèi)部沖突，是可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、通過(guò)閱讀新聞報(bào)道了解到的，她希望通過(guò)這些方式了解在其他人的生活里，什么是常識(shí)，常識(shí)是怎樣沖突的。因?yàn)槌ＷR(shí)并非統(tǒng)一的，也不是固化的，我們需要了解常識(shí)的沖突、變化以及在哪些群體、哪些空間、哪些地點(diǎn)中以什么樣的形式發(fā)生變化，一方面，這有助于我們理解社會(huì)，也有助于寫(xiě)小說(shuō)時(shí)塑造沖突，塑造生活場(chǎng)景和群體；另一方面，也有助于她塑造新場(chǎng)景。

我真正關(guān)心的是不同代際、人群之間的家庭觀念變遷與沖突

而到底什么是常識(shí)呢？淡豹引用《作為文化體系的常識(shí)》稱，常識(shí)是一系列觀念的集合，相互關(guān)聯(lián)，結(jié)構(gòu)松散，是一種特殊的知識(shí)體。它來(lái)自于現(xiàn)實(shí)，也能形塑現(xiàn)實(shí)；它會(huì)隨著時(shí)間不斷更新，接受評(píng)估；它會(huì)不斷由一系列的關(guān)系重組，而且它在變遷中能夠反映新的時(shí)代價(jià)值；常識(shí)并不是客觀的，而是歷史形成的，是一整套的標(biāo)準(zhǔn)。它往往很簡(jiǎn)單，里面有一系列彼此不一定直接相關(guān)的觀點(diǎn)；它是結(jié)構(gòu)松散的，但它被認(rèn)為是真理；它來(lái)自我們的生活經(jīng)驗(yàn)和文化傳統(tǒng)，但它被不斷地重塑。

比如，中國(guó)人認(rèn)為人會(huì)上火，而很多人的常識(shí)就是上火之后應(yīng)該多喝熱水，或者多喝菊花和蒲公英水。而新的常識(shí)是不存在上火，健身有益，所以年輕人可能會(huì)對(duì)父母說(shuō)要多吃蛋白質(zhì)，不要吃太多碳水，老年人要飲食清淡。在全球化時(shí)代下，中國(guó)的傳統(tǒng)文化，比如中醫(yī)，也成為替代療法的一部分，休養(yǎng)生息的觀念可能幫助北美中產(chǎn)階級(jí)反思他們的健身文化。

淡豹正在寫(xiě)的一部小說(shuō)集主題是家庭、兩性之間的沖突，她感受到，跟家庭相關(guān)的傳統(tǒng)常識(shí)也在經(jīng)受考驗(yàn)、追問(wèn)和質(zhì)疑。中國(guó)傳統(tǒng)的家庭模式，借用竇唯的一句歌詞就是孩子總是“不愛(ài)多說(shuō)話，也不說(shuō)有什么想法”，而父母則是“無(wú)可奈何的爸爸”和“可愛(ài)可憐的媽媽”。但現(xiàn)代的很多女性不愿意再當(dāng)勞累、辛苦、委屈、奉獻(xiàn)犧牲的母親，她們更希望成為自我的主體，因此不愿意進(jìn)入傳統(tǒng)的家庭模式。

周迅廣告片《女兒》截圖。

這不僅是意識(shí)形態(tài)的變化，更重要的是引發(fā)了一些實(shí)體的變化，比如醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)的變化，社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的變化，可支配收入比例的變化，房產(chǎn)作為財(cái)產(chǎn)在中國(guó)居民財(cái)產(chǎn)總構(gòu)成中間比例的變化。因此，父母在要求子女結(jié)婚時(shí)，并不是僅僅在說(shuō)愛(ài)情或婚姻帶來(lái)的幸福，而是要避免獨(dú)自生活的高昂支出和未來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)壓力。對(duì)于女性而言，她們則想規(guī)避另一種風(fēng)險(xiǎn)，比如生育帶來(lái)的身體創(chuàng)傷，生孩子帶來(lái)的升遷困難，婚姻生活可能帶來(lái)的不幸。不同的女性的觀念不同，她們以不同的方式來(lái)規(guī)避不同的風(fēng)險(xiǎn)，尋找不同的快樂(lè)。

淡豹認(rèn)為，常識(shí)會(huì)界定什么是問(wèn)題，什么不是問(wèn)題，而大家對(duì)于什么是問(wèn)題，什么是快樂(lè)，什么是痛苦的界定是不同的。格爾茨說(shuō)，常識(shí)來(lái)自于這個(gè)城市，也就是說(shuō)來(lái)自于我們生活的延續(xù)性本身。對(duì)于常識(shí)，不同的人持有不同的視角。因此，她想寫(xiě)一系列跟家庭有關(guān)的小說(shuō)，比如北京的一個(gè)女?dāng)z影師為什么跟男朋友分手。這些小說(shuō)中隱含著一條主線，即不同的代際、不同的人群的家庭觀念的變遷，以及這些變遷帶來(lái)的沖突。“這些也許是我真正關(guān)心的東西?！?/p>

作者丨聶麗平

編輯丨安也

校對(duì)丨翟永軍