1月18日晚上11點，小雨，重慶工務(wù)段桐梓橋路車間桐梓北橋路檢查工區(qū)工長蔣旺開始排班點名，為一小時后的夜郎河特大橋主跨檢查做最后的準備。
澎湃新聞了解到，夜郎河特大橋地處V形深溝峽谷地帶，橫跨夜郎大河，全長1120.8米，是渝貴鐵路重點控制性工程之一，也是世界首例“貫入式大體積嵌巖拱座基礎(chǔ)”大橋。自2018年大橋建成使用后，每天有70余對列車飛馳在橋梁之上，往返于深山峽谷。
中國鐵路局集團有限公司重慶工務(wù)段渝貴鐵路管轄的范圍是重慶西至桐梓東區(qū)段。所以雖然大橋在貴州遵義桐梓線境內(nèi)，但是由重慶工務(wù)段負責養(yǎng)護維修。為了保證這條繁忙的路線運行正常，蔣旺和他工區(qū)的4名作業(yè)人員必須抓住凌晨12點到凌晨4點這段無列車運行的“天窗時間”，像“蜘蛛人”般攀爬于墩臺、支座、金屬柵欄，定期給大橋做“體檢”。
1月18日晚11點，重慶工務(wù)段桐梓橋路車間桐梓北橋路檢查工區(qū)作業(yè)人員正在排班點名。本文圖片均由澎湃新聞記者 廖瑾 圖
千米大橋，他們要檢查數(shù)百個螺栓是否松動
晚上11點45分，小雨開始下得急迫起來，氣溫降到只有4攝氏度。經(jīng)過一段曲折的山路后，因一人休假，蔣旺和另外三名作業(yè)人員到達夜郎河大橋的安全門。安全繩、安全帽、手電……他們把所有要帶進橋內(nèi)的工具再次清點，“帶進去多少帶出來多少，不留一件物品在橋內(nèi)”是紅線要求。
面對橫跨千米，縱橫山間的巨型鋼龍，蔣旺和他的作業(yè)人員必須要把工作做得細而又細，因為一顆螺栓松動、鋼梁間因為熱脹冷縮縫隙距離產(chǎn)生的細微變化都會影響列車行進的安全。23個墩臺，盆式橡膠支座168個，球形鋼支座40個，支座螺栓832顆，梁端伸縮縫23條……他們將檢查點數(shù)據(jù)化，做到全覆蓋。
“‘進網(wǎng)’(進入安全門封閉網(wǎng)內(nèi))后，我們主要檢查夜郎河雙線特大橋橋面、橋下墩臺支座及支座螺栓、拱橋面、拱橋上的墩臺支座、鋼梁，查看鋼梁是否有銹蝕、是否有螺栓脫落、裂紋等?！笔Y旺告訴澎湃新聞，夜郎河特大橋主跨檢查每個月至少進行一次，而因為“天窗時間”有限，一次完整的檢查往往需要分成好幾個晚上。除主跨外，還要半年檢查一次橋面，一年檢查一次橋下支座。
凌晨12點，檢查正式開始。橋上幾乎一片漆黑，唯一的燈光來自作業(yè)人員頭頂電筒和手持的安全燈。四周安靜異常，作業(yè)人員之一，檢查工區(qū)班長楊德忠走起路時別在腰間的幾把鑰匙相互碰撞，聲音格外響亮。
夜間視力差、橋上風力強勁、冬天凝凍天氣造成檢查梯凝凍等是橋梁檢測中必須要克服的困難。
蔣旺還記得自己去年1月第一次上橋，新奇卻也忍不住心里打顫。
“晚上比較黑，橋上風大，我們檢查的時候必須坐‘吊籃’(檢查車)。從上往下看時，看不到盡頭，像無底深淵一樣。”他向澎湃新聞講道。
澎湃新聞了解到，夜郎河特大橋橋梁最高處距溝底218米，相當于70多層樓房。夜里，橋下的公路偶爾有車經(jīng)過，向下望時，只當是螢火蟲大小。
除克服高度、風力、視線等問題，很多檢查點條件限制，作業(yè)人員還要像“蜘蛛人”一樣靈活攀爬、來回鉆進鉆出。
澎湃新聞跟隨作業(yè)人員鉆進一人寬檢查門，系好安全繩后下到距離檢查門下5米的墩臺，這里有四處支座待檢。
楊德忠告訴澎湃新聞，支座是橋梁和橋墩的傳力構(gòu)件，橋上所有的力通過支座傳遞給橋墩，受力最大，也最容易出問題。
此處橋梁和橋墩之間高度僅50厘米。無法站著，甚至無法蹲著，身高1米8的作業(yè)人員楊正胸口貼地，雙肘摩擦爬到支座附近，開始檢查。像這樣的情況很多，在檢查梁體時，作業(yè)人員還需要先下半身坐在梁體橢圓形的檢查門，再將上半身盡力折疊到腿上，最后整個身子推進中空的梁體。
“我很強調(diào)他們的安全問題，每天排班重復又重復的就是安全問題?！睏畹轮腋嬖V澎湃新聞，橋梁上情況復雜，有些地方是焊接，有些地方為高強度螺栓聯(lián)結(jié)的，結(jié)構(gòu)型式變化多，作業(yè)人員上上下下，稍有不慎，就容易出危險。
1月19日凌晨，作業(yè)人員楊正正在檢查支座。
老師傅帶小徒弟，工長留給年輕人當
澎湃新聞了解到，這支五人的檢查隊伍，其實是一個老師傅帶小徒弟的組合，年齡相差很大。
年齡最大的是班長楊德忠，47歲，1991年就在川黔線參加鐵路工作，曾任桐梓北的工長。而其他作業(yè)人員都跟蔣旺一般大小，25歲左右，近幾年才進入鐵路系統(tǒng)。
當談及為什么當初會把工長的擔子交給年輕人時，楊德忠告訴澎湃新聞，自己跟蔣旺、楊正在2015年就認識了，他們都愛叫他一聲師傅。
“我都40多歲了，想把位子讓出來，給年輕人發(fā)展空間。蔣旺他們都很不錯，我就跟領(lǐng)導推薦?！睏畹轮艺f，本來是希望完全由年輕人頂上，班長交由楊正，但因為領(lǐng)導認為工長需要自己的輔助，最后自己就作為班長協(xié)助蔣旺處理辦公室工作和室外檢修工作。
楊德忠說，自己歲數(shù)大了，羨慕這群年輕人“記性好”，橋梁檢查問題弄懂了，“后面我就基本可以放手了”。
而蔣旺還記得當時領(lǐng)導準備讓自己當工長的忐忑。
“當時覺得自己還不能勝任。”蔣旺說，但是領(lǐng)導很信任，師傅又在一旁指導、鼓勵，他自己就鼓足勁慢慢學。
從2018年當工長到現(xiàn)在，一年多時間的鍛煉，蔣旺還在慢慢適應現(xiàn)在的角色。
“我給自己的工作打90分?！彼f，跟老師傅相比，自己知道了解的還是太少，剩下的10分還要多努力，多學習業(yè)務(wù)，提高能力。
