《長安十二時(shí)辰》《鶴唳華亭》《大明風(fēng)華》，2019年屏幕上這3部古裝大熱劇，分別出自曹盾、楊文軍、張挺3位導(dǎo)演之手。西安、江南、北京，在影視劇虛擬的文化地理版圖上，這3個(gè)中國人共同記憶中的坐標(biāo)，如此清晰具象地呈現(xiàn)在觀眾面前。
也許并不是巧合，3位導(dǎo)演的故鄉(xiāng)和劇集十分契合。西安之于曹盾，江南之于楊文軍，張挺雖然不是北京人，但山東大漢的豪爽讓人看到一個(gè)同樣“草莽”的大明。近日，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者和3位導(dǎo)演聊了聊，他們是怎么回到了“故鄉(xiāng)”。
作為一個(gè)正宗的西安人，曹盾堅(jiān)持泡饃要自己掰，現(xiàn)成切好的進(jìn)不去味兒。而把《大明風(fēng)華》拍出了“歡樂老朱一家人”之感的張挺，看到《鶴唳華亭》里哭哭啼啼的太子，“真想沖進(jìn)去打他”。
張挺老家在淄博，生于濟(jì)南，模樣就是地道的山東大漢，大高個(gè)兒、濃眉大眼。張挺記得，老家有一個(gè)林場(chǎng)，幾百畝的原生林，遮天蔽日，小孩都不敢進(jìn)去。在他看來，山東最重要的一個(gè)特征是出“響馬”，“在菏澤上學(xué)時(shí)，鍛煉身體不做廣播體操，老大爺打螳螂拳都有模有樣”。在這樣的環(huán)境下長大，張挺還真受到一些山東文化的洗禮——比較靠“梁山好漢”那個(gè)方向。他在創(chuàng)作中喜歡寫一往無前的人，“寫的帝王都像響馬一樣豪邁”。
楊文軍生于上海，長于無錫，而“華亭”正是現(xiàn)在上海、無錫之間的松江地區(qū)。小時(shí)候，楊文軍生活在太湖邊上，家挨著梅園的圍墻，“考試季就拿一本書進(jìn)梅園讀，放假就帶著同學(xué)到梅園半山上泡茶，可以望到太湖”。
楊文軍的父親當(dāng)年憑借一手漂亮的“瘦金體”，娶了他母親；楊文軍的啟蒙老師也是一個(gè)“江南氣質(zhì)”的文人，“詩歌、散文、音樂、繪畫、攝影……可以說無一不通。家住在一條百年老街，走進(jìn)去是一條深深的巷子，種了一棵梅花樹。他很窮，連電視機(jī)都沒有，但有很多書?！?/p>
“我有一點(diǎn)私心，宋的美學(xué)與我的審美比較接近，宋有江南士大夫的情懷。一方水土滋養(yǎng)了你，就想反哺一些東西?！睏钗能娬f，“《鶴唳華亭》的故事發(fā)生地未必是江南，但是劇中的幾個(gè)主角，家鄉(xiāng)都是江南，傳遞的是江南文人的理想和堅(jiān)守。江南是他們的精神家園?！?/p>
《長安十二時(shí)辰》《鶴唳華亭》《大明風(fēng)華》3部劇的拍攝基本同期。曹盾在象山影視城遇到過張挺，還借過楊文軍劇組的綠布，“中國的影視劇走到了一個(gè)特別好的時(shí)間”。
曹盾說：“曾經(jīng)有過一個(gè)貌似是褒義但我覺得是貶義的詞，說某部劇好，是有‘美劇質(zhì)感’。這值得驕傲嗎？這是不自信的表達(dá)。但現(xiàn)在，大家都開始不自覺地在自身文化內(nèi)部找東西。無論楊導(dǎo)對(duì)江南氣質(zhì)的理解，還是張導(dǎo)對(duì)明的草莽的理解，大家都在思考一個(gè)問題，中國的劇怎樣才會(huì)有我們自己的氣質(zhì)?！?/p>
外在的服化道，內(nèi)在的精氣神，影視劇的審美話語體系，開始回到東方。
現(xiàn)在的觀眾，“品位”越來越高，喜歡帶著考據(jù)的眼光來看古裝劇，其中也不乏真正的專家。《長安十二時(shí)辰》中的芙蓉冠、咬唇妝、叉手禮，《鶴唳華亭》中的點(diǎn)茶戲，都在劇情之外被人津津樂道。
楊文軍認(rèn)為，古裝劇的美學(xué)和器物比較受關(guān)注，但更重要的是器物與戲的關(guān)系，與人物的性格特征和精神內(nèi)涵有沒有關(guān)聯(lián)?！啊耳Q唳華亭》中的斗茶，不是單純?yōu)榱苏宫F(xiàn)宋代文化，每一次斗茶都暗喻人物關(guān)系?！睏钗能娊忉?，比如，太子小時(shí)候看到父親教大哥點(diǎn)茶，非常落寞；太子與齊王斗茶，實(shí)則為權(quán)位之爭；全劇臨近尾聲，皇帝教太子點(diǎn)茶，懷著歉意也另有目的……而太子的一手“瘦金體”，是一種極有傲骨的字體，也為人物性格服務(wù)。
張挺認(rèn)為，無論導(dǎo)演還是觀眾，對(duì)于歷史都只是一個(gè)印象，努力還原，但不會(huì)完全一致，因?yàn)檎l也不可能穿越回去，戲劇的本質(zhì)仍在于人和觀念，不然就是買櫝還珠，“如果你去看一出戲，難道覺得舞臺(tái)木板不是實(shí)木的就不看了”？
所以，對(duì)張挺來說，他更想做的是打通古人與今人的壁壘，“一個(gè)700年前的人物死了，與你有什么關(guān)系？但如果看劇的時(shí)候你也看哭了，那說明時(shí)間和空間的距離已經(jīng)彌合了，這是未來的古裝劇必須要完成的一個(gè)工作。”
而對(duì)觀眾來說，看古裝劇有了新的打開方式——審美的熱情被激發(fā)出來后，消費(fèi)也隨之升級(jí)。淘寶數(shù)據(jù)顯示，劇集上線以來，《鶴唳華亭》同款成交金額環(huán)比上漲1206%；“宋制漢服”成交人數(shù)同比上漲1172%，成交金額同比上漲932%。而《長安十二時(shí)辰》上線后，水盆羊肉在餓了么、淘寶、盒馬上的訂單增長180%；書旗小說上，原著電子書閱讀量增長610%；飛豬數(shù)據(jù)顯示，西安經(jīng)典演出《長恨歌》售票量也增加了64%?！皣洸煌痢币呀?jīng)成為年輕人的共識(shí)。
“東方審美”不僅抓住了中國的年輕觀眾，也改變了海外觀眾對(duì)中國的印象。曹盾回憶，多年前他去東南亞拍一部電視劇，那時(shí)候中國電視劇也已經(jīng)開始“走出去”，只是更多的是一些家庭劇，“婆婆媽媽，吵吵鬧鬧”。劇組里一個(gè)當(dāng)?shù)厝藛柌芏埽骸皩?dǎo)演，我想知道，中國的家庭真是這樣的嗎？”曹盾聽了很害臊，“那部劇里，老人孩子媳婦婆婆一直在吵架”。
這件事對(duì)曹盾影響很深，也影響到他后來的創(chuàng)作?！拔覀兌颊f自己是做文化的，但到底什么樣是做文化，好多人在沒想明白之前，就往俗文化上貼，比較安全。但總要有人去做點(diǎn)別的?！堕L安十二時(shí)辰》想挖一點(diǎn)別的東西，尤其在國外播的時(shí)候，讓外國觀眾看到我們優(yōu)秀的文化?！庇谑?，我們可以看到曹盾的《長安十二時(shí)辰》中，人和人之間的關(guān)系是平等的，他花了大量筆墨去塑造小人物，小人物都有自信。
截至目前，《大明風(fēng)華》以十幾種語言在全球220家媒體播出，并已經(jīng)和很少播外國劇的韓國KBS簽下合同，即將播出。
《鶴唳華亭》版權(quán)賣到200多個(gè)國家，有的國家沒來得及譯制，播出時(shí)用的是字幕。讓楊文軍覺得有意思的是，有一集太子哭著問皇帝為什么不給他開門，英文字幕是“Daddy，why don't you open the door”。原來文化之間可以沒有隔閡，民族的就是世界的。
一位外國觀眾在社交媒體上寫下評(píng)語，《鶴唳華亭》讓他感覺是在大雪天推開門，到戶外深吸一口氣的清涼，可以坐下來思考人生。
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來源：中國青年報(bào)
