從遼寧沈陽到四川巴中,開車30個小時,李飛帶著妻兒回到了家。2400公里的云和月,他們一路走,一路停,在貫穿中國東北和西南的幾條高速公路上,完成了2020年春節(jié)的遷徙。這是他的第十年,是他同路、同村鄰居李建一家的第27年,還是整個四川巴中柳林鎮(zhèn)鹽井村無數(shù)外出務(wù)工人員們的第無數(shù)年。
回家,為了那一頓熱騰騰的牛肉火鍋,為了家中父母笑出無數(shù)褶子的臉,還為了一份割舍不下的懷鄉(xiāng)之情。巴中市120萬人,每年這個時候,從東北、江浙、海南等地,匆匆地往家里趕,星星點(diǎn)點(diǎn),匯于一地。這一路疲憊而困倦,無甚新意又十分漫長——但即使如此,還是要回家。無論漂泊多遠(yuǎn),有一個地方總等待著他們回去,家人在哪里,家就在那里。
一年一次,自駕回家
李飛和李建約定出發(fā)的時間定在早上4點(diǎn)30分。1月12日上午4點(diǎn),李飛和妻子、兒子就開始陸陸續(xù)續(xù)從家里往車上搬東西?;丶业囊挛?、帶給家里人的年禮,全都密密匝匝打好了包裹,讓人無從窺視,最后搬上車的,是一箱12瓶紅牛飲料。
“我們開始走了,你們在哪里?”兩人各自從家里出發(fā),在高速路口碰面,握了握手,寒暄幾句,立刻上路。今天要走的路還很長,大家都不能耽擱?!罢f是結(jié)伴一起走,一般走著走著就散了。”李飛擰開車上的音樂,加滿了油,“有人跑得快點(diǎn),有人慢點(diǎn),這條路太長了,很容易就甩開距離。最后都是自己一輛車回去,路上能偶爾看到對方的車就算不錯了?!?br> 沈陽零下21度的黑夜里,車?yán)锱瘹夂艉舸抵?,車窗很快凝出了一層冰霜。月亮掛在頭頂,汽車上了京哈高速開始狂奔,沒多久,李飛的妻子和10歲的兒子,就慢慢地睡著了。
“你什么時候來沈陽的?”“差不多10年了?!?9年出生的李飛,笑起來露出一口牙,眼角全是笑紋,看上去卻不像剛滿30歲的樣子。
他做建筑拆遷方面的活兒,剛到沈陽時,只有20出頭,相比四川的溫暖,冬天的沈陽讓他非常不適應(yīng)?!皟龅锰_啊,知道不?”他說話已經(jīng)有了東北味兒,襯著電臺里的《野狼Disco》,總讓人想起二人轉(zhuǎn),“沒辦法啊,還不是只有挺著。不然咋滴?得賺錢啊?!?br> 他剛到沈陽時的“身價”是120元/天。在工地上賣力氣、做小工,啥活兒都干?,F(xiàn)在,他剛注冊了自己的公司,也在沈陽買了房子,車換到第二輛,但是說起曾經(jīng)吃過的苦,總會顧左右而言他地繞開去。
從天黑開到天亮,早上8點(diǎn)30分,山海關(guān)到了。
一路不停,“拉撐”回去
兒子李博醒過來,揉揉惺忪的眼睛,找媽媽要了一袋辣條,一邊吃一邊打瞌睡?!澳惆嗌铣四?,還有四川的同學(xué)不?”“沒了,就我一個。”他出生在沈陽,每年一次隨父母回巴中,心心念念惦記著老家的狗:“爸,我們直接開回鄉(xiāng)下吧?我想去找狗玩兒。”
除了鄉(xiāng)下村里的老宅子,李飛已經(jīng)在巴中柳林鎮(zhèn)上也置辦了房子?!跋然劓?zhèn)上,我讓他們把空調(diào)開開,熱熱呵呵的,過幾天再下去?!彼D(zhuǎn)身看看兒子的臉,右邊臉頰有個淡淡的疤,那是早幾年剛回四川,長凍瘡留下的,“今天打開,明天我們中午差不多就到了,剛剛好。”
李飛自己只讀到高中畢業(yè),但他對兒子寄予厚望。“我小時候叛逆,不好好讀書,現(xiàn)在覺得能多讀書特別好?!毕窭铒w一樣的柳林鎮(zhèn)青年,在過去十年大多有類似的人生軌跡和感悟,他們中超過半數(shù)在初中或者高中畢業(yè)后就不再讀書,開始被父輩帶出去打工,“我這條路走得很辛苦,我不希望兒子也這樣?!?br> 這一路2400公里,他并不打算在途中住店休息一晚,過去幾年自駕,也從未中途停留。“反正也睡不著?!秉c(diǎn)上一支硬荷花,猛吸一口再吐出來,“你算算,我們今天從4點(diǎn)半開始開,開到晚上,差不多20個小時。除開中途吃飯,偶爾在休息區(qū)休息一小時,今天全天在路上就是十多個小時。太累了,放松不下來,晚上根本睡不著?!?br> 但車上坐著妻子兒子,他也并不敢疲勞駕駛。每開三四個小時,他就找個服務(wù)區(qū)停下來,一家人溜達(dá)溜達(dá),伸伸膝蓋,或者在車上打個盹兒?;謴?fù)點(diǎn)力氣了,再繼續(xù)往前走。
在沿途的服務(wù)區(qū),這樣走走停停往巴中趕的“老鐵”們,這幾天很不少。就在李飛出發(fā)前一周,他的父親先一步搭乘老鄉(xiāng)的車回了家,東北天氣冷、放假早,從1月初開始,陸陸續(xù)續(xù)就有人張羅著,三三兩兩回家了。在沈陽的柳林鎮(zhèn)人,幾乎都互相認(rèn)識,他們沾親帶故,也都有一代代拉扯著出來討生活的傳承。
“但這幾年沈陽的巴中人比以前少了。”李飛說,隨著沈陽經(jīng)濟(jì)下滑,近年來,許多在沈陽打工的巴中人,輾轉(zhuǎn)去了浙江甚至海南等地,“還是做建筑行業(yè)的多嘛?!睂τ谶@個群體來說,不知道從什么時候起,一人帶一人外出打工,去工地上找活兒,最后逐漸形成了一個群體。
這個群體,幾乎都是以家庭為單位組成。和李飛同路回鄉(xiāng)的李建,1993年到沈陽開始打工生涯,一天的工資只有5塊錢。老婆兩年后也到了沈陽,在餐廳里當(dāng)服務(wù)員,一個月有300塊錢工資。他們在距離家鄉(xiāng)2000多公里外,懷上了第二個孩子,在這里把她撫養(yǎng)長大。時間再往前推,李建的父輩也是從巴中為起點(diǎn),經(jīng)過四川達(dá)州等地,撒向東南發(fā)達(dá)地區(qū)。李建和李飛們,從40年前改革開放出發(fā),用三代人的奮斗,為一村、一鎮(zhèn)、一市,甚至一省的發(fā)展史寫下注腳。
翻過秦嶺,家就到了
1月13日凌晨4點(diǎn),李飛的車緩緩駛進(jìn)西安市曲江服務(wù)區(qū)。他準(zhǔn)備在這里睡一覺。
服務(wù)區(qū)里停滿了各類大型貨車,間雜在其中的小轎車?yán)?,幾乎都盹著像李飛一樣的歸鄉(xiāng)路人。在這里養(yǎng)養(yǎng)精神,才好應(yīng)對接下來過秦嶺的路程,這也是李飛覺得全程最難開的路段。
“秦嶺的路彎彎繞繞,大貨車又多,而且每次開到這里,都是最困的時候?!彼畔乱伪常糜鸾q服蒙住自己的臉,“每年開車回家路上,都要遇到車禍。最危險的一次就是在秦嶺?!?br> 那是前幾年,一家人開車走到快出秦嶺時,眼睜睜看著前面的大貨車“嗆”地一聲側(cè)翻了,沉重的車廂在高速路上剌出長長的拖痕。李飛迅速點(diǎn)剎七八下,險險避過一場災(zāi)禍,驚出一身冷汗。從那時起,他更加注意在西安要盡量好好休息,以免遇到緊急情況反應(yīng)不過來。
“睡吧,好好休息兩個小時,接下來就要一口氣開回家了?!崩杳髑暗暮诎道?,兒子靠著媳婦兒,蒙頭打著微微的鼾,李飛把自己裹緊了一點(diǎn),“一過西安,翻過秦嶺,就感覺回家了。”
天亮之后,四川就近了。這一條回家的路啊,當(dāng)走到盡頭,竟突然覺得,也并不如想象中難熬。一路上安靜的兒子李博開始活潑起來,鬧騰著“趕緊呀爸爸,快開回家,我屁股都坐痛了。”妻子攬著兒子,笑瞇瞇在臉頰上親一口,和丈夫商量著到了鎮(zhèn)上吆喝親友先吃頓火鍋。
2400公里的云和月,這一家三口穿過京哈高速驚現(xiàn)的團(tuán)霧,披星戴月,日夜兼程,只為了一年一次回家團(tuán)聚。已經(jīng)在沈陽扎下根來的李飛,有時候也會迷茫,究竟哪里是他鄉(xiāng),哪里是家鄉(xiāng),可是每到年關(guān),這個問題就會清晰浮現(xiàn)答案——自己出生的地方,祖屋坐落的地方,爹媽守望的地方,就是家鄉(xiāng)。無論漂泊多遠(yuǎn),這個地方,總等著自己回去;這個地方,自己總奔著回家。
2020年1月13日上午11點(diǎn),李飛駕駛的遼A牌照的SUV轎車開下高速,轉(zhuǎn)個彎兒,進(jìn)了柳林鎮(zhèn)。兩桌子牛肉火鍋已經(jīng)就緒,先一步到達(dá)的李建一家人站在路邊笑呵呵等著他。很累,很疲憊,但是在睡去之前,且讓我們先一場團(tuán)聚。
這一頓洗塵的火鍋,迎接他們回家。
華西都市報-封面新聞記者楊雪攝影吳楓