原標(biāo)題：我們對(duì)“鼠”著迷，因?yàn)樗袢祟?/p>
今年是農(nóng)歷鼠年，說起老鼠，大概沒有哪種動(dòng)物像它一樣，能夠引起人類兩種極端矛盾的觀感。鼠年新春，今天就帶各位一同探索一下“鼠”的文化史。這場(chǎng)文化史之旅的起點(diǎn)，是一幅著名的年畫——《老鼠成親》。
原創(chuàng)?李夏恩?
“帶著世界賦予我們的裂痕去生活，去用殘損的手掌撫平彼此的創(chuàng)痕，固執(zhí)地迎向幸福?！蔽覀兌冗^了一個(gè)艱難的除夕，但一個(gè)個(gè)強(qiáng)壯的日子依然在前面。大年初一，祝打開這條推送的你在新的一年，諸事順?biāo)?，如意平安?/p>
今年是農(nóng)歷鼠年，說起老鼠，大概沒有哪種動(dòng)物像它一樣，能夠引起人類兩種極端矛盾的觀感。
一方面，它恐怕是日常生活中唯一一現(xiàn)身就能讓人掙脫地心引力的丑惡小獸，偷吃糧食、啃壞衣物、傳播疾病。以鼠類作為主角的貶義詞也滿坑滿谷：獐頭鼠目、鼠目寸光、賊眉鼠眼、鼠竊狗偷，以及那句最能代表廣大民眾欲置之死地而后快的“老鼠過街，人人喊打”。
而另一方面，有誰見到那只插著一對(duì)球拍耳朵、永遠(yuǎn)穿著紅色吊帶褲的米老鼠出場(chǎng)，不會(huì)心生喜愛之情呢？又有誰會(huì)希望《湯姆和杰瑞》里那只活潑的小耗子真的被貓抓住吃掉呢？
鼠年新春，今天就帶各位一同探索一下“鼠”的文化史。這場(chǎng)文化史之旅的起點(diǎn)，是一幅著名的年畫——《老鼠成親》。
撰文 | 李夏恩
01
老鼠成親
人類對(duì)鼠類這種既可惡又可愛的矛盾心態(tài)，最集中的體現(xiàn)便是那幅著名的年畫《老鼠成親》。
“新郎、新婦以至儐相、賓客、執(zhí)事，沒有一個(gè)不是尖腮細(xì)腿，像煞讀書人的，但穿的都是紅衫綠褲”，這張貼在童年魯迅床頭的《老鼠成親》年畫，竟然能讓以辛辣諷刺見長的一代文豪筆端流露出罕見的溫情稚趣，足可見其喜感十足的可愛程度。他的弟弟周作人，在晚年，也同樣被回憶中老鼠做親的歌謠所打動(dòng)，在他的《兒童雜事詩》，特意記錄下了這則諧趣的歌謠：
“老鼠今朝也做親，燈籠火把鬧盈門。新娘照例紅衣袴，翹起胡須十許根。”
豐子愷為周作人《兒童雜事 詩》中《老鼠做親》所繪的插圖。
這種喜感十足的老鼠成親風(fēng)俗，也并非魯迅家鄉(xiāng)紹興獨(dú)有的特產(chǎn)，而是遍及全國各地。從四川綿竹，到天津楊柳青，再到陜西鳳翔，各處的年俗藝術(shù)中，都不乏老鼠成親的題材，且構(gòu)圖幾乎與魯迅筆下描繪的一致。人們將其張貼屋內(nèi)，與人類一起共享闔家歡樂的年節(jié)盛筵。
傳統(tǒng)時(shí)代，在據(jù)傳老鼠成親的那天夜里，人類甚至甘愿屈下萬物之靈的尊嚴(yán)，為區(qū)區(qū)鼠類的迎親合巹之禮提供諸種方便。
在江蘇常州武進(jìn)地區(qū)“正月元旦至晚不燃燈即臥，云老鼠嫁女。小兒乃以米團(tuán)插花置鼠穴旁，云送嫁”。在浙江杭州，“俗傳除夕鼠嫁女，竊履為轎”，因此，人們會(huì)特意為老鼠準(zhǔn)備一只繡花鞋子當(dāng)作迎親的轎子，除此之外，在吃過年夜飯后，“酌取殘肴少許，貯一小碗中插以殘燭及紅花，置床頂，或室之幽暗處，名曰‘老鼠糧’，以餉老鼠”。
河南商丘虞城，老鼠成親的日子是正月十七，根據(jù)《虞城縣志》記載，是日“民間禁燈，以便鼠嫁”。河北漳河兩岸，正月初十被稱為“老鼠節(jié)”，這一天家家要在炕洞口、門后墻角燒香上供，以祭祀鼠神，晚上則要吃面條，各家還要把貓扣起來，以免妨礙到鼠娶親的行列。
山西平遙，老鼠出嫁的日子也是正月初十，這天，平遙人會(huì)在晚上把白面做的饃放在墻根底下。以木版年畫出名的山東濰縣，販?zhǔn)勰戤嫷男∝湑?huì)告訴顧客：“買年畫少了《老鼠娶親》，貨不算買全?！?/p>
熄滅燈火、準(zhǔn)備食物，甚至將繡花鞋貢獻(xiàn)出來給老鼠做花轎，還將它們迎親納彩的形象繪成年畫，剪成窗花，張貼房中，與人類共度新春佳節(jié)。這般關(guān)愛呵護(hù)的心態(tài)，恐怕也只有小女孩兒對(duì)待自己喜愛的布娃娃的寵溺差可比擬。然而在這種關(guān)愛尊重的表象背后，隱伏的卻是貫穿人類歷史中對(duì)老鼠的憂懼之情。清代文人錢泳在他搜羅廣泛的私人筆記《履園叢話》中，記載的一則鼠娶親的故事，多少揭示了這一風(fēng)俗來源的真正原因。
《履園叢話》
作者：（清）錢泳
版本：上海古籍出版社2012年
故事發(fā)生在17世紀(jì)江蘇無錫九里橋一戶華姓人家的小樓里。這座小樓本來已經(jīng)鎖閉許久，但在一個(gè)除夕之夜，華家人忽然聽見樓上有鼓吹之聲。好奇的一家人從墻縫中偷窺，只見“有小人數(shù)百，長不盈尺，若嫁娶狀，儐禮前導(dǎo)，奩具俱備。旁有觀者曰：‘明日嘉禮，當(dāng)更盛也’”。到了第二天，再去偷窺，果不其然，見“鼓吹復(fù)作，華光鐙彩，照耀滿樓。有數(shù)十人擁一鑾輿，而新人在輿中哭，作嗚嗚聲。后老人坐兜轎，掩涕而送之。女從如云，俱從壁間出”。這一小人娶親的盛大典禮，讓華氏一家大加驚駭。不過半月，樓中竟然傳出嬰兒呱呱落地之聲，又過了數(shù)日，又看到一個(gè)“纖長烏啄，白須飄然”的老塾師前來給小孩兒開蒙授課了。
樓中的小人世界，一似人間；而人間的華氏一家，則陷入恐慌之中。就在全家彷徨無計(jì)時(shí)，一名道士不請(qǐng)自來，自稱華家妖氣纏繞，他愿意作法驅(qū)妖，但“須以犧牲谷食酬神”。半信半疑的華家人同意讓道士仗劍作法，果然看到“空中擲小人數(shù)十，道士飛劍叱之，須臾皆死。盛以竹筐，幾盈石余”。但當(dāng)?shù)朗恳宰窖晒Γ蛉A家索取報(bào)酬時(shí)，華家人卻遲疑忖思道：“除妖，正也；因妖而索食，是亦妖也?！辈幌耄∪缢麄兯苫蟮哪菢?，那個(gè)所謂的捉妖道士，也跟小樓里興妖作怪的小人乃是一伙，它的目的是借捉妖為名向華家詐索酒食。被識(shí)破之后，這些小妖開始大肆作祟：“穿堂穴壁，嚙橐銜穢，箱無完衣，遺矢淋漓，作鬧無虛日”。逼不得已的華家人只得去江西龍虎山乞請(qǐng)以降妖捉怪聞名的張?zhí)鞄焷眚?qū)除妖邪。張?zhí)鞄煹榔屏诉@些妖祟的原形：它們是一群誤食仙草成精的老鼠。最終，這群鼠妖被張?zhí)鞄煹姆倸?。但從此以后，錢泳的家鄉(xiāng)便多了一個(gè)習(xí)俗：“歲朝之夜，皆早臥不上燈，誑小兒曰：‘聽老鼠作親’，即以此也”。
鼠妖作祟的故事雖然荒誕無稽，但人類面對(duì)鼠患無措手足的焦慮和恐懼卻真確無疑。如今，地球上人鼠比例為一比四，這還是在滅鼠科技已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)的當(dāng)代。而在缺乏現(xiàn)代技術(shù)的古代，人類只能一面想方設(shè)法滅鼠，一面不得不承受與鼠類共存的現(xiàn)實(shí)。在長期與鼠類斗爭(zhēng)過程中，老鼠的狡黠與機(jī)敏給人類留下深刻印象，在全世界的民俗傳說中，都認(rèn)為老鼠可以聽懂人語，識(shí)破人類計(jì)謀。在山東高密地區(qū)，老輩人仍然會(huì)諄諄告誡安放鼠藥和鼠夾時(shí)，千萬不要提及自己在做什么，不然會(huì)被老鼠聽到，從此不再上鉤。為了避免惹怒老鼠，人們?cè)谝恍┨囟ㄈ掌诶?，甚至不敢直呼老鼠的名字，《抱樸子》中記載在山中“子日稱社君者，鼠也”。在瑞典，復(fù)活節(jié)前一周絕不能直呼老鼠、蛇、狼之類有害動(dòng)物的名字，不然它會(huì)聚集在這個(gè)人的家里。
人們對(duì)老鼠的恐懼，除了將它的名字作為避諱不敢提及之外，還會(huì)通過某些儀式來討好它，讓它不再作祟。古希臘農(nóng)書《田功農(nóng)時(shí)》記載希臘人會(huì)給耕地里的老鼠寫下正告文書，以半勸誘半威脅的口吻請(qǐng)求老鼠從自己的田里搬到“賜予汝等之田地”。而賜給老鼠的田地，指的是鄰居的耕地。與這種以鄰為壑的行徑相比，東印度巴厘島上的居民則是恩威并施，他們會(huì)將捉到的田鼠中的兩只放在白布袋中飼養(yǎng)，像神一樣祭拜，優(yōu)待吃喝，其他老鼠則用火燒死。之后，將這兩只老鼠放生，讓它們帶話給其他的老鼠：為害莊稼會(huì)死得很慘，但聽話則有吃有喝。中國的“老鼠成親”儀式，則可謂集上述方法之大成。表面上看，通過主動(dòng)獻(xiàn)納花轎、彩禮、酒食，甚至熄燈關(guān)貓來取悅老鼠，討其歡心，但實(shí)際上則是一場(chǎng)文字游戲，借“出嫁”與“出家”諧音，將這群作祟小妖送出自己家門。至于送去結(jié)婚的夫君為誰，在那些花花綠綠的《老鼠成親》年畫中也有表現(xiàn)，它們往往躲在年畫的一角，垂涎欲滴地望著被人類諂媚送走的群鼠，歡天喜地、吹吹打打地走向它們的歸宿：貓的大嘴里。
清末上海小校場(chǎng)木版年畫《老鼠嫁親女》，請(qǐng)注意圖中右上角那只垂涎已久的老貓。
02
鼠咬天開
鼠輩誠然狡黠，但人類詭計(jì)更勝一籌。然而最終反而是人類被鼠所俘獲?！独鲜蟪捎H》的年畫由驅(qū)鼠喂貓的儀式用品，轉(zhuǎn)為了人人喜愛的諧趣圖畫就是明證。人們固然厭惡鼠輩偷竊食糧，傳播疾病，但與鼠輩的長期相處過程中，又不得不為它的機(jī)敏狡詐的特性所吸引。
或許正是這種相愛相殺的矛盾心態(tài)，使老鼠在人類心中形成了一種愛恨交織的混沌形象?；蛟S是因?yàn)槭箢惖幕煦缑婷玻栽谥袊鞯氐膭?chuàng)世神話中，都出現(xiàn)了一種“鼠咬天開”的母題。在彝族、白族、佤族等等原始先民的心目中，天地混沌被封在一個(gè)卵形或是一個(gè)葫蘆形的器物中，是老鼠將宇宙卵-葫蘆咬開，混沌才得以分開為天地，人類才得以形成。可以說，如果沒有這種嚙齒小獸將外殼咬開，那么人類或許就會(huì)永遠(yuǎn)困在殼的牢籠之中，鼠乃是人類的解放者。
黃永玉所繪老鼠圖。
鼠類在創(chuàng)世神話中所扮演的解放者角色，從表面上看，是因?yàn)樗硇魏苄。朴诖┭ㄣ@縫，嚙齒動(dòng)物的本能，又善于啃咬，可以說是無孔不入，無堅(jiān)不摧。但本質(zhì)上，鼠咬天開的真正原因，在于它的另一個(gè)重要特性：強(qiáng)大的繁殖能力。初民相信，生殖力乃是生命之源泉，而包裹在殼中的混沌狀態(tài)，則象征著子宮。一如榮格派精神分析學(xué)家阿拜利所指出的那樣，鼠在心理學(xué)的領(lǐng)域象征著生殖的原動(dòng)力。因此，鼠咬天開的創(chuàng)世神話，描述的是一個(gè)世界分娩的過程。是鼠以旺盛的生殖原動(dòng)力注入混沌的宇宙子宮之中，才誕生出今天的世界。一如《漢書·律歷志》所云：“陰陽合德，氣鐘于子，化生萬物者也，故孽萌于子”。這也是鼠為何可以昂揚(yáng)闊步，在十二生肖中占據(jù)首位的真正原因。
既然鼠因旺盛的生殖力被視為擁有開創(chuàng)天地之功，所以也就不奇怪人類一面高唱“老鼠過街，人人喊打”，一面又偷偷地將其奉為神祇，加以膜拜。生殖力乃是化生萬物的根本，能擁有這種原始而巨大的力量，自然也就可以帶來財(cái)富。
古代中國人相信白色的老鼠乃是黃金所化。隋代《地鏡圖》云：“黃金之見，為火及白鼠”。《白澤精怪圖》則告訴尋寶者“白鼠以昏時(shí)見于丘陵之間，視其所出入，中有金”。晚唐道士杜光庭在其夸誕非常的筆記《錄異記》（形容人編造謊言、胡說八道的“杜撰”一詞即出自于這位道士）中記載如何分辨普通白鼠與金玉之精化成的白鼠，“白鼠身如皎玉，耳足紅色，眼眶赤者，乃金玉精。耳足不紅者，常鼠也”。唐代一位士人陳泰還現(xiàn)身說法，證明金化白鼠的傳說可靠。根據(jù)《靈應(yīng)錄》記載，他看見一只白鼠“緣樹上下，揮之不去”，于是回家跟妻子提起此事。妻子倒記起“眾言有白鼠處，即有藏也”的民間傳說，于是打發(fā)丈夫去樹下挖挖看，果然“掘之獲金五笏”。
元代錢選繪《鼠圖》，錢選被認(rèn)為是最早將老鼠作為繪畫題材的畫家之一。
中國華南與西南各地，都流傳著老鼠為人類從天上偷來糧食種子的傳說，也因此，人類同意老鼠跟自己一起分享收獲的糧食。這些神話也解釋了老鼠為何要偷糧食，這是因?yàn)槿祟惖耐髫?fù)義，看到了老鼠子孫眾多，便不愿再與老鼠分享果實(shí)，并且故意設(shè)計(jì)殺死老鼠。所以，老鼠為了獲得自己應(yīng)得的一份，才去偷取糧食，也為了報(bào)復(fù)人類的忘恩負(fù)義，所以故意咬壞人類的衣物家具。
從這個(gè)角度來看，鼠類在人類心中也是懂得恩仇相報(bào)的生靈。如果人類善待它們，它們自然也會(huì)以恩報(bào)德。人類在鼠成親那天主動(dòng)給老鼠提供出嫁花轎彩禮，就是希望老鼠知恩圖報(bào)，在未來的一年里不要煩擾自己——當(dāng)然，能把它們騙到貓嘴里才是最終目的。但許多小說筆記卻一再證明，鼠確實(shí)會(huì)記得人類的恩情而相機(jī)報(bào)恩。
唐代志怪筆記《宣室志》中就記載洛陽一名李姓士人，“家未嘗蓄貓，所以宥鼠之死也”。等到他孫子那一代，家里已經(jīng)堅(jiān)持三代不養(yǎng)貓。有一天，李家大集親友在廳堂里聚會(huì)歡宴。主客剛剛坐下，忽然看見門外“有數(shù)百鼠俱人立，以前足相鼓，如甚喜狀”。如此盛大奇觀，自然吸引李家賓客“空其堂而縱觀”，人剛剛都從廳堂里出來，只聽身后轟然一聲，房倒屋塌?！疤眉却荩菏笠嗳ァ?，多虧老鼠在堂前作妖將人吸引出來，因此全家無一受傷?！笆蠊涛⑽铮心茏R(shí)恩而知報(bào)，況人乎？”
清代文人袁枚，也從它的同僚繁昌縣令黃氏那里，聽來一個(gè)“鼠薦卷”的故事。那是江南甲子科鄉(xiāng)試期間，黃縣令負(fù)責(zé)閱卷工作。一份試卷本來因?yàn)椴缓弦猓环诺铰渚硐渲?，結(jié)果第二天早起閱卷，發(fā)現(xiàn)這份試卷居然仍在幾案上。黃再次把試卷放進(jìn)落卷箱，但第三天早晨發(fā)現(xiàn)這份卷子還是端端正正放在桌子上。這一次，黃縣令以為必定是隨行家仆作弊，因此故意把卷子再次放入箱中，點(diǎn)亮燈燭，假寐窺伺。只見“三鼠鉆入箱，共扛一卷放幾上”。見此情景，黃縣令認(rèn)定這名考生必定積有陰德，所以神靈護(hù)佑，差遣老鼠為他推薦試卷。等發(fā)榜之后，中試考生前來拜訪考官，黃縣令特意將他留下，問他家里可做過何等善事。這位考生答道：“家貧，無善事可做，但三世不許蓄貓耳?！?/p>
明宣宗繪《荔子鼠圖》。
以不養(yǎng)貓的方式來博得鼠類的好感，由此獲得老鼠知恩圖報(bào)，趨利避害，遇難成祥?？梢娪懞美鲜螅_實(shí)是宗好交易。但倘使真的篤信于此，對(duì)鼠輩恣意縱容，希圖老鼠知恩圖報(bào)，反而會(huì)養(yǎng)成鼠類驕橫自大之心，招致禍害。柳宗元那篇膾炙人口的寓言故事《永某氏之鼠》講述的就是永州某氏將老鼠奉為“子神”，一味寬縱優(yōu)待，鼠輩聞聽此處“飽食而無禍”，于是相告而來，終于讓某氏“室無完器，椸無完衣，飲食大率鼠之余也。晝累累與人兼行，夜則竊嚙斗暴，其聲萬狀，不可以寢”，鼠禍成災(zāi)。繼他之后的下一位住戶，卻對(duì)前任寬縱這些橫行鼠輩的態(tài)度不以為然，采取雷霆手段將群鼠全部撲滅，“殺鼠如丘，棄之隱處，臭數(shù)月乃已”。
“嗚呼！彼以其飽食無禍為可恒也哉！”誠如柳宗元所言，以諂媚奉獻(xiàn)的方式來希圖免禍邀福，從來不會(huì)長久。鼠輩猶然，人亦如是。
03
吾等鼠輩
鼠的狡黠靈動(dòng)讓人可愛；鼠咬天開，化生萬物的創(chuàng)世之功讓人可敬；鼠知恩圖報(bào)，使人化險(xiǎn)為夷讓人可親，而鼠肆意作祟，為禍為災(zāi)又讓人可憎。人類將如此多復(fù)雜的情感都聚焦在如此細(xì)小的生物身上，賦予它變化多端的形象，或許正是因?yàn)樗c人類相生相伴，著實(shí)難舍難分。它既是朋友，也是敵人，既會(huì)知恩圖報(bào)，也會(huì)為禍人間。
從某種意義上說，人類之所以對(duì)它如此喜怒參半，既嫌惡又著迷，正是因?yàn)樗c人生活太久，因此太像人類。就像《聊齋志異》中有情有義的阿纖姑娘，雖為鼠輩所化，卻固守兩人愛情，甚至不念舊惡，接濟(jì)把她從家中趕走的丈夫家兄。也像動(dòng)畫片中的老鼠杰瑞，雖然聰明伶俐一再捉弄追捕自己的老貓湯姆，但當(dāng)湯姆身陷窘境時(shí)，它還是愿意挺身而出，救這位相愛相殺的老對(duì)手出脫困境。在道格拉斯·亞當(dāng)斯的科幻經(jīng)典名著《銀河系漫游指南》中，老鼠才是地球的真正擁有者，是它們花費(fèi)巨資建造地球，作為演算宇宙萬物終極問題答案的計(jì)算機(jī)。人類作為它們的試驗(yàn)品，被它們操控于股掌之中而毫不自知，反而誤以為自己才是萬物之靈，而對(duì)方才是實(shí)驗(yàn)室中的小白鼠。
這個(gè)觀點(diǎn)或許讓人覺得太過荒誕大可付之一笑。但仔細(xì)想來，狡黠、機(jī)智、重情、有義、自大、卑微，如此微不足道，卻又蘊(yùn)含著足以開天辟地的洪荒之力。讓人親愛敬重，又讓人煩厭憎惡?；蛟S真的是鼠輩塑造了我們?nèi)祟?，在它出現(xiàn)在我們面前時(shí)，讓我們高高在上的人類不得不俯下身，在尖叫聲中學(xué)會(huì)尊敬地球上的每一個(gè)生命，縱為區(qū)區(qū)鼠輩，也蘊(yùn)含著不可小覷的力量。
作者：李夏恩
編輯：徐學(xué)勤 榕小崧 董牧孜；校對(duì)：賈寧
